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1. El trabajo de coteorización en la Antropología 
Jurídica Militante. Experiencias desde las luchas 
por el autogobierno indígena en México*

Orlando Aragón Andrade
enes Morelia-unam/Colectivo Emancipaciones

Introducción. La distancia entre los conocimientos
Una pregunta que frecuentemente tengo que responder cuando me invitan a una 
comunidad indígena, en tanto miembro del Colectivo Emancipaciones,1 para analizar la 
posible judicialización de su lucha por el derecho al autogobierno, gira en torno a los posibles 
inconvenientes de optar por una estrategia que combine la acción política directa con la vía 
legal, en lugar de una basada exclusivamente en la acción política directa. Esta preocupación 
se disipa conforme la gente se convence de que es necesario buscar alternativas a 
las acciones a las que tradicionalmente han recurrido, y en la medida en que el 
propio uso del derecho logra “destrabar” los puntos muertos en que generalmente se 
encuentra la lucha cuando se recurre al Colectivo Emancipaciones. De esta manera, 
las comunidades y sus aliados comienzan a caminar con mayor confianza echando 
mano de dos fuerzas en constante tensión.

Esta inquietud, normalmente expresada por diversos actores involucrados en la 
lucha por el autogobierno indígena, tiene una naturaleza muy concreta y material: 
mejorar las condiciones de su comunidad para enfrentar con mayores elementos los 
desafíos y peligros —generalmente inminentes— que repercuten en su vida cotidiana 
y en su continuidad como comunidad. En cambio, esta preocupación se convierte en 
la academia jurídica y, en menor grado, en la sociolegal, en una discusión de índole 
teórico-especulativa. En primer lugar, porque la academia dominante sigue estando 
orientada por una separación irreconciliable entre el conocimiento científico, la po-
lítica y el derecho; y, en segundo, porque las preguntas y los tiempos con los que 
suele trabajarse en la academia tienen un carácter más general y menos apremian-
te, respectivamente, que el de los casos particulares de las comunidades. Incluso, en 
algunas tradiciones jurídicas críticas, la distancia entre ambas perspectivas resulta 
insuperable, en la medida en que sus acciones y reflexiones quedan atrapadas en el 

*  Este trabajo fue realizado gracias al financiamiento del proyecto PAPIIT TA300318 “Diálogo de saberes y prácticas ju-
rídicas militantes en América Latina”, que auspició la UNAM entre 2018 y 2019. Fue publicado como artículo en 2020 en 
Inflexiones. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, (06), 75-106.
1  El Colectivo Emancipaciones es un grupo de trabajo militante integrado por académicas y académicos vinculados a la in-
vestigación jurídica interdisciplinaria que, por más de nueve años, han acompañado política y judicialmente a una docena 
comunidades indígenas de Michoacán y México en sus luchas por la autonomía y el autogobierno. Para más información 
puede visitarse: https://www.facebook.com/Emancipaciones.
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campo académico; esto es, en un aprovechamiento casi exclusivo para los debates y 
las discusiones con planteamientos teóricos rivales.2

Así pues, mientras el conocimiento requerido por las luchas indígenas para enfren-
tar la opresión implica trabajar siempre en medio de tensiones irreductibles y bajo 
tiempos apremiantes; por lo general, el conocimiento producido por la academia asu-
me dichas tensiones solo en pocas de sus expresiones y, aún en menor medida, se 
somete a los tiempos y fines de una lucha en particular. Este planteamiento puede ex-
tenderse, a mi parecer, a la mayoría de las movilizaciones sociales, lo cual nos ilustra el 
abismo que en no pocas ocasiones se genera entre el conocimiento requerido por las 
luchas sociales y buena parte del pensamiento jurídico y sociolegal en América Latina 
y, particularmente, en México.

Para las personas que desde la academia estamos comprometidas con las luchas de los 
grupos subalternos, esta distancia abismal se convierte en nuestro desafío más habitual 
y, al mismo tiempo, en el más difícil de superar por la doble dimensión que conlleva. Por 
una parte, se requiere que el conocimiento que producimos sea útil y provechoso para 
los sectores con los que trabajamos; y, por la otra, que cumpla parámetros que den 
cuenta de su valor dentro del campo científico.

En el caso de los estudios sociolegales sobre las luchas de los grupos subalternos 
de México, y más específicamente de las comunidades indígenas, este reto debe res-
ponder, además, a la necesidad de superar la dependencia y la obvia distorsión que 
causa recurrir a perspectivas y categorías teóricas generadas desde otras realidades 
sociales para tratar de explicar nuestros procesos. De tal forma que parte de la agenda 
pendiente sigue siendo generar herramientas teóricas que nos permitan, ya no solo 
ver nuevos o singulares fenómenos sociolegales y abrir nuevos campos de estudio e 
investigación, sino trazar un mapa cognitivo para que las luchas por una sociedad más 
justa en México puedan avanzar hacia sus objetivos con mayor efectividad.

En esta tarea, sin embargo, debemos tener cuidado de los errores cometidos en el 
pasado: no aprender de las viejas formas de militancia basadas en las ideas del “aboga-
do rey”, el “sociólogo rey” o el “antropólogo rey” (Aragón, 2019), que reservaron para sí 
el monopolio del conocimiento único y verdadero frente a los actores con los que tra-
bajaban. Esta tarea solo puede cumplirse mediante un acto de justicia epistemológica 
que renueve el trabajo militante sobre la colaboración y el mutuo aprendizaje en el 
terreno de la lucha, así como el conocimiento científico social entre los investigadores 
y las luchas que acompañan.

Este proyecto intelectual implica también repensar la militancia misma, al menos 
en su acepción tradicional, que continúa siendo profundamente academicista. Ya no 
se requiere un conocimiento comprometido con las luchas sociales, pero de consu-
mo exclusivo para intelectuales y académicos en las luchas teóricas con sus pares. 
La justicia epistemológica la entiendo aquí no solo como una forma de visibilizar y 
2  Como en toda regla, existen notables excepciones que van más allá de estas fronteras académicas, algunas más y otras 
menos. En el campo de la sociología jurídica destacan, por ejemplo, las propuestas de la “investigación anfibia” (Rodrí-
guez-Garavito, 2016) y de la “legalidad cosmopolita subalterna” (Santos y Rodríguez-Garavito, 2007). En el campo de la 
antropología jurídica, por su parte, es donde creo que se ha avanzado más en pensar y actuar desde distintas experiencias 
comunitarias o de otros colectivos (Speed, 2006; Hale, 2006; Leyva y Speed, 2008; Sieder, 2013; Hernández, 2018). No 
obstante, estos trabajos tienen en común estar dominados por preocupaciones y aproximaciones más antropológicas y 
menos jurídicas, situación que yo busco revertir en favor de la perspectiva jurídica. Desarrollo este punto extensamente 
en Aragón (2019) y en el tercer apartado de este capítulo.
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reconocer el conocimiento de los grupos subalternos, y especialmente de las comu-
nidades indígenas de México, sino también como una actitud y un compromiso para 
que el conocimiento generado sea de utilidad y consumo para las luchas sociales en la 
consecución de sus objetivos inmediatos.

En este trabajo argumento cómo, a través de innovaciones metodológicas y de teo-
rización con las luchas de las comunidades indígenas de México, el proyecto de in-
vestigación basado en la Antropología Jurídica Militante, que vengo impulsando en los 
últimos diez años, tiene la potencia para afrontar con mejores resultados este doble 
desafío. En este sentido, representa la continuación de un esfuerzo intelectual mar-
cado por el aprendizaje que he adquirido en el acompañamiento, desde el Colectivo 
Emancipaciones, de las luchas por el autogobierno indígena en Michoacán y en otras 
partes de México, el cual toma forma en este capítulo a través de experiencias de co-
teorización de estos procesos de lucha, a diferentes escalas y con distintos actores.

Para desarrollar mi argumento recurro al análisis de la movilización de las comunidades 
indígenas de México en las últimas décadas, específicamente, recurro a mi propia expe-
riencia de trabajo militante con una decena de comunidades purépechas en la lucha por 
su derecho al autogobierno indígena. De la misma forma, me apoyo en mi experiencia de 
colaboración con otros procesos de esta lucha, especialmente aquellos desarrollados en 
Guerrero, Chiapas y Ciudad de México. Finalmente, otro pilar que sostiene este trabajo es 
el intercambio de experiencias y conocimientos con varios abogados y antropólogos mili-
tantes, entablado como parte del proyecto de investigación “Diálogo de Saberes y Prácticas 
Jurídicas Militantes en América Latina”, que coordiné desde la enes-Morelia, de la unam, entre 
2018 y 2019.

Reescribir nuestra historia para entender nuestro presente. Los tres 
momentos de la lucha por los derechos de las comunidades y pueblos 
indígenas en México
El proceso de lucha por los derechos de los pueblos y comunidades indígenas de 
México acumula, en su historia reciente, más de cuatro décadas. Ha pasado por 
momentos muy distintos entre sí, que han ido desde el desarrollo de estrategias 
que buscaban el reconocimiento institucional y nuevas políticas públicas hasta el 
ejercicio de facto de sus derechos —que algunos actores como el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (ezln) han promovido desde hace prácticamente dos décadas—. 
A pesar de tratarse de un mismo proceso, cada uno de estos momentos ha tenido 
singularidades que permiten establecer una serie de distinciones.

Evidentemente, si incorporamos a este análisis las variables locales de cada lucha 
indígena, la empresa se vuelve mucho más compleja. Por tal motivo, consideraré en 
mi escala de análisis únicamente los procesos que hayan alcanzado una dimensión 
nacional. Si partimos de este entendido, podríamos caracterizar tres momentos cua-
litativamente diferentes en el proceso de lucha por los derechos de los pueblos y co-
munidades indígenas, aclarando que el surgimiento de uno no implica necesariamente 
la superación del otro. El primero va de mediados de la década de los ochenta del 
siglo pasado hasta el 2001; el segundo, del 2001 al 2011; y el tercero, del 2011 hasta la 
actualidad.
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En el primer momento del proceso se buscó una nueva relación con el Estado 
mexicano a través de nuevas políticas públicas y, sobre todo, del reconocimiento 
jurídico. Si bien lo que predominó fue la lucha política, el principal espacio de disputa 
para conseguir las demandas se concretó en el terreno del poder legislativo, dado que 
es ahí donde se realizan las reformas jurídicas. En ese sentido, el primer momento 
tuvo como hitos: la elaboración, a mediados de la década de los ochenta, de un pliego 
de demandas dirigidas hacia el cambio legal y político del Estado mexicano; la lucha 
contra los festejos por el v Centenario del Descubrimiento de América, en 1992; la 
reforma al artículo 4° constitucional, de 1992; el levantamiento del ezln, en 1994; 
los Acuerdos de San Andrés, en 1996; y, finalmente, la reforma al artículo 2° de la 
Constitución federal, en 2001. 

El segundo momento inició cuando el ezln renunció a buscar el reconocimiento de 
los derechos de los pueblos indígenas en los ordenamientos legales y en las institucio-
nes del Estado mexicano, y optó por ejercerlos por la vía de facto. En este contexto, el 
principal espacio de disputa se alejó del terreno del derecho estatal para desplazarse 
hacia la construcción de derechos e instituciones propias de las comunidades rebel-
des zapatistas.

El tercer momento, que transcurre hasta nuestros días, se inauguró en 2011 con 
el triunfo judicial de la comunidad purépecha de Cherán en el Tribunal Electoral 
del Poder Judicial de la Federación (tepjf), el cual ha tomado forma a partir de una 
serie de victorias en el terreno judicial, relativas principalmente a tres derechos 
humanos: la autonomía y el autogobierno indígena; el territorio indígena; y la consulta 
previa, libre e informada. A diferencia de los otros dos momentos, el tercero se ha 
caracterizado por el regreso a un espacio de disputa dentro del derecho estatal, pero 
fuera del ámbito legislativo. De esta manera, la lucha por los derechos indígenas en 
México se ha trasladado al terreno judicial. Este desplazamiento del campo de disputa 
dota de características especiales a este último momento, pero también supone nuevos 
desafíos para las luchas de las comunidades, así como para su análisis y entendimiento 
en los estudios sociolegales. Para profundizar en ello, nos detendremos en una mayor 
caracterización y estudio de este tercer momento.

Los factores que nos explican su conformación son producto de una serie de 
continuidades, pero también de fenómenos nuevos o recientemente exacerbados. 
Dentro del primer rubro, encontramos problemas históricos que han enfrentado las 
comunidades indígenas como la marginación, la exclusión y el racismo; en el segundo, 
destacan problemas como el aumento de la inseguridad, la violencia y el despojo de 
sus recursos naturales. A pesar de la importancia de estos factores en el proceso, me 
concentraré en este trabajo en explicar con detenimiento las dimensiones sociolegales 
que han posibilitado que las comunidades indígenas puedan reclamar sus derechos 
ante los tribunales con relativa efectividad o, por lo menos, con mayor oportunidad de 
éxito que en otras épocas, dada la especificidad del caso mexicano.3

Uno de los fenómenos que más sacudió el derecho estatal mexicano fue el impacto 
de la globalización neoliberal del derecho (Dezalay y Garth, 2002; Aragón, 2016). Este 

3  En este punto debe advertirse sobre las profundas diferencias respecto a las experiencias estadounidense (Epp, 2013) y 
colombiana (Uprimny y García-Villegas, 2004; Rodríguez-Garavito y Rodríguez, 2010).
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proceso trajo consigo un incremento exponencial en la diversificación de fuentes nor-
mativas al interior del propio derecho estatal. Como sabemos, la globalización neoli-
beral del derecho se trata de un proceso paradójico que fortaleció tanto la legalidad 
trasnacional del libre mercado (el nuevo marco jurídico del Tratado de Libre Comer-
cio de América del Norte, las nuevas leyes del sector energético, la nueva ley laboral, 
etcétera) como los ordenamientos jurídicos internacionales en materia de derechos 
humanos, incluidos los destinados a proteger los derechos colectivos de las comuni-
dades y pueblos indígenas. 

Este carácter ambivalente de la globalización del derecho, con un balance mucho 
más favorable para el libre mercado, se tradujo en una fuerte presión sobre las comu-
nidades indígenas debido a que impulsó el neoextractivismo y la depredación de sus 
territorios, pero también facilitó un mecanismo de resistencia basado en el discurso 
de los derechos humanos. En este sentido, el cambio de mayor peso para que los tri-
bunales se convirtieran en arenas de disputa “favorables” para las luchas de las co-
munidades indígenas en México fue la reforma en materia de derechos humanos que 
sufrió, en 2011, el artículo 1° de la Constitución federal. Esta reforma significó, en pocas 
palabras, la aplicación directa en la jurisdicción del Estado mexicano de los tratados 
internacionales en materia de derechos humanos.

Para el caso de los derechos de los pueblos y comunidades indígenas de México, 
esta reforma se tradujo en el fin de la negativa, por parte de los tribunales mexicanos, 
a aplicar sobre la legislación interna el Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo (oit), así como el resto de los ordenamientos jurídicos del derecho inter-
nacional y de los derechos humanos favorables a este sector. Este cambio marcó una 
diferencia cualitativa con el pasado, ya que la regulación internacional de los derechos 
de los pueblos indígenas supuso una protección mucho más amplia y favorable que la 
establecida por el derecho interno.

Otro proceso que corrió en paralelo, y tuvo un nivel de importancia similar, fue 
el cambio de equilibrio entre los poderes del Estado mexicano en las últimas tres 
décadas. Después de un larguísimo periodo de hegemonía del poder ejecutivo sobre 
el legislativo y el judicial, en la última década del siglo pasado comenzó un paulatino 
debilitamiento del primero, que fue acentuándose con el tiempo ante el avance de los 
partidos de oposición. El árbitro, muchas veces autoritario, que algún día fue el poder 
ejecutivo en los conflictos políticos del Estado fue remplazado, mediante reformas 
institucionales, por el poder judicial. Este fenómeno de alcance global, que la literatura 
sociolegal ha denominado “judicialización de la política” (Sieder et al., 2011), posicionó 
en México a la Suprema Corte de Justicia de la Nación (scjn) y al tepjf como los nuevos 
árbitros para resolver las disputas entre el poder político del Estado (Ríos, 2007).

Claro está que el empoderamiento del poder judicial no se limitó a manifestarse 
únicamente en los conflictos políticos tradicionales del Estado mexicano, sino que poco 
a poco fue abriéndose a tratar asuntos antes impensados. Fue dentro de este contexto de 
cambio político y jurídico que tomaron un nuevo aire las demandas por la autonomía y 
autogobierno indígenas, el territorio indígena, así como la consulta previa, libre e informada. 
A pesar de los triunfos y precedentes judiciales obtenidos en los últimos años, no debe 
perderse de vista que este nuevo espacio de disputa tiene un carácter ambiguo, ya 
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que no se ha sostenido en una trasformación sistemática y coherente del derecho 
estatal mexicano en favor de las comunidades y pueblos indígenas, sino que se ha 
producido a costa de su propia heterogenización, fragmentación y, por consecuencia, 
indeterminación; esto, sin embargo, ha posibilitado que en algunas coyunturas las 
causas de las comunidades triunfen.

El acontecimiento inaugural de este tercer momento se produjo en el año 2011, 
cuando el municipio de Cherán logró una resolución histórica en el tepjf. En ella se 
le reconoció como el primer municipio en México con el derecho a reconfigurar su 
autoridad municipal —posibilitando, con ello, dejar atrás las figuras de presidente mu-
nicipal y ayuntamiento— y elegirla mediante un procedimiento por usos y costumbres. 
No es exagerado decir que a partir de este momento se inauguró una nueva etapa en 
la jurisprudencia del tepjf sobre los derechos de autonomía y autogobierno indígenas. 
Después de Cherán vinieron otros tantos procesos de lucha en diversos municipios de 
Michoacán, Guerrero y Chiapas. No todos salieron airosos, pero hasta el momento los 
municipios de Cherán, Ayutla de los Libres (Gaussens, 2019) y Oxchuc (Burguete, 2020) 
se rigen bajo el reconocimiento judicial de su derecho al autogobierno indígena.4  Ade-
más de estos casos, en el año 2017, el Congreso del Estado de Morelos decretó la crea-
ción de cuatro municipios indígenas (Xoxocotla, Hueyapan, Coatetelco y Tetelcingo) 
que, al menos en el discurso, tendrían su propio gobierno comunal a partir del 2019.

En 2016, el mismo tepjf reconoció el derecho de autogobierno a la comunidad purépecha 
de Pichátaro, solo que en esa ocasión lo hizo en una escala submunicipal. Este precedente 
ha encontrado más eco que el de Cherán entre las comunidades indígenas del país debido 
a la forma en que la mayoría de las entidades federativas integraron sus municipios; esto es, 
subordinando política y administrativamente a las comunidades indígenas a una población 
mestiza (o amestizada), que funge como capital del poder político municipal. De tal manera 
que, en poco más de tres años, existen experiencias de lucha y de ejercicio de autogobierno 
indígena en una escala submunicipal en Michoacán, Oaxaca, Jalisco, Puebla y Ciudad de 
México.

Con menos luz y consistencia que el tepjf, la scjn ha emitido también algunas resolucio-
nes tanto en materia de territorio indígena como de consulta previa, libre e informada, que 
antes de la reforma al artículo 1° constitucional simplemente parecían imposibles. Como 
ejemplo de estas sentencias se pueden mencionar: la controversia constitucional promo-
vida por el municipio de Cherán en contra del Congreso y del gobernador del estado de 
Michoacán por violar su derecho a la consulta previa, libre e informada en una reforma a la 
Constitución local; el amparo atraído sobre la construcción de un acueducto en territorio 
yaqui que vulneró el mismo derecho (Gómez, 2014); la resolución sobre el caso de la comu-
nidad rarámuri de Hitosachi en Chihuahua, relativa al derecho sobre el territorio indígena; 
y, recientemente, la acción de inconstitucionalidad en contra de la reforma a la Ley 701, que 
desconocía el sistema de seguridad comunitaria en Guerrero.

Esto de ninguna manera significa que todos los asuntos que se han sometido al 
tepjf o a la scjn hayan tenido resoluciones favorables o hayan seguido la misma lógica 

4  Vale la pena señalar que en el estado de Oaxaca, desde la década de los noventa, se eligen presidentes municipales por 
un mecanismo de usos y costumbres. A pesar de las aparentes similitudes del proceso oaxaqueño con este tercer mo-
mento de la lucha por los derechos de las comunidades indígenas en México, el primero responde a otros factores, tanto 
políticos como jurídicos, que se explican en una dinámica local muy específica (Anaya, 2006; Recondo, 2007).
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garantista. Como ya lo advertí, esta nueva arena de disputa por los derechos de los 
pueblos y comunidades indígenas está más bien enmarcada en un contexto sociolegal 
constitutivamente ambiguo y contradictorio. De hecho, a mi juicio, esta es una de las 
características más notables del derecho estatal mexicano de nuestros días; en ese 
sentido, he propuesto en otros trabajos la noción de “esquizofrenia legal” (Aragón, 
2019). No obstante, a pesar del carácter ambiguo y contradictorio del derecho estatal 
mexicano, se ha generado un marco favorable para el surgimiento de ricas y distintas 
experiencias de lucha legal en el país, especialmente en el terreno de la judicialización, 
que constituyen una rica fuente para repensar el derecho estatal mexicano y las lu-
chas que dentro de él desarrollan las comunidades indígenas.

La potencia de la Antropología Jurídica Militante para el trabajo de 
coteorización
Si los elementos antes expuestos resultan convincentes, tendríamos dos alternati-
vas en términos analíticos, en relación con la emergencia de novedosos fenómenos 
sociolegales en este tercer momento de la lucha por los derechos de las comunida-
des indígenas. La primera consistiría en quedarnos a medio camino y recurrir a viejas 
categorías, pensadas —la mayoría de ellas— desde otras realidades. La segunda im-
plicaría llevar a consecuencia el diagnóstico realizado y generar nuevos marcos de 
análisis, basados en la misma lógica militante que nos permite ver estas novedades. A 
estas alturas no será ninguna sorpresa decir por cuál opción me inclino; como esta-
blecí desde la introducción, considero que el proyecto de Antropología Jurídica Mili-
tante que vengo construyendo desde hace años tiene el potencial para responder a la 
necesidad de generar nuevos insumos teóricos para las luchas, pero también para el 
conocimiento sociolegal.

Antes de continuar, permítanme precisar a qué me refiero cuando hablo de 
investigación militante. En la historia de la mayoría de las ciencias sociales en América 
Latina, el término “militante” se asocia a un movimiento intelectual, de inspiración 
marxista, que cobró su mayor fuerza entre las décadas de los setenta y ochenta del 
siglo pasado, que se comprometió con las luchas de los pueblos oprimidos e hizo 
de ellas su principal justificación para la generación de conocimiento científico 
(Stavenhagen, 1971; Freire, 2012; Herrera y López, 2012). Sin duda, soy deudor de esta 
tradición, pero también tomo mi distancia de ella. En particular, me distancio de las 
figuras del “abogado rey”, el “antropólogo rey”, el “sociólogo rey” o cualquier variedad 
de intelectual “rey” (Aragón, 2019), que caracterizan el espíritu vanguardista y redentor 
con el que se identificaba en aquellos años el trabajo militante. 

En otras palabras, rechazo cualquier figura que se erija como sujeto del conocimiento 
verdadero y formule categorías analíticas a partir de su observación o, incluso, del 
acompañamiento de actores sociales pensados como objetos de estudio y como actores 
desposeídos de conocimientos relevantes para la lucha y para el conocimiento científico. 
Sin embargo, recupero la noción de militancia porque me parece que tiene una gran 
fuerza disruptiva en los estudios sociolegales de México, en donde es un término y 
una práctica intelectual bastante más desconocida que otras nociones para postular 
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el trabajo colaborativo y comprometido con los grupos subalternos, como las 
comunidades indígenas. 

En consecuencia, cuando hablo de investigación militante me refiero, más bien, a 
un planteamiento como el de la investigación posabismal que propone Boaventura 
de Sousa Santos (2019). Al igual que el profesor Santos, considero que el trabajo de los 
intelectuales que colaboramos y acompañamos las luchas sociales de los oprimidos —en 
mi caso, de las comunidades indígenas— no consiste en enseñarles, o en alzarnos frente 
a ellos, como iluminados, como sus salvadores o como la vanguardia de los movimientos 
de resistencia. Nuestro trabajo, en cambio, debe basarse en la colaboración horizontal, 
en el reconocimiento de la igualdad radical —que incluye la igualdad epistémica— y en 
la posibilidad del aprendizaje mutuo.

En este sentido, ningún producto de esta forma de trabajo intelectual —por mu-
chas que sean sus limitaciones, tensiones y paradojas— puede considerarse como la 
síntesis realizada por un investigador iluminado en un mar de prácticas sin sentido y 
de sujetos desposeídos de conocimientos; más bien, deberá entenderse como un tra-
bajo colectivo de colaboración en el que convergen con fines pragmáticos —siempre 
los que impone la lucha— los conocimientos de las ciencias sociales (en mi caso, del 
derecho y la antropología) con los conocimientos de las comunidades indígenas. En 
otras palabras, se tratará de un trabajo basado en la “traducción intercultural”, en tan-
to herramienta para habilitar la inteligibilidad entre distintas formas de conocimiento, 
y en la “ecología de saberes”, como recurso que posibilita la generación de un nuevo 
conocimiento o una nueva práctica de conocimiento resultado de la diversidad epis-
temológica movilizada en la lucha (Santos, 2009, 2019; Aragón, 2019, 2020). 

Coincido también con la propuesta de las “epistemologías del Sur” (Santos, 2009, 
2019) en la idea de que la generación de estos nuevos conocimientos no descansa en 
procedimientos mecánicos y estandarizados, sino que asumen una lógica, más bien, de 
trabajo artesanal, en donde el oficio y la sensibilidad se convierten en elementos más 
importantes que el mecanicismo metodológico. Estas colaboraciones pueden darse bajo 
múltiples circunstancias, con diferentes alcances, en distintas escalas y con diferentes actores. 
Algunas pueden producirse con actores comunitarios y, otras, con extracomunitarios y aliados 
de la lucha. En ciertas ocasiones, la colaboración puede darse con la lucha de una comunidad y, 
en otras, con varias a la vez. También puede decirse que algunas tienen un carácter inmediato 
y efímero, que dan como fruto acciones muy concretas de la lucha; mientras que otras pueden 
resultar en la generación de nuevo conocimiento científico social, incluso de corte analítico, 
que permita la visibilización, la interpretación y la representación de fenómenos. Estos últimos 
resultados son los que aquí considero como “trabajo de coteorización” con las luchas de las 
comunidades indígenas. 

La diversidad de circunstancias y alcances del trabajo colaborativo y militante con 
las comunidades no debe, sin embargo, llevarnos a pensar que la reconciliación entre 
el conocimiento demandado por las luchas sociales y el que habitualmente produce la 
academia es una tarea sencilla o fácil de conseguir. Todo lo contrario. Como muestra 
Joanne Rappaport (2008), las tensiones que enfrentan los múltiples actores que cola-
boran en este tipo de esfuerzos son de muy distinta índole. Los desafíos que enfrentan 
los intelectuales indígenas en colaboraciones con sus comunidades (Tuhiwai, 2017) no 
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serán los mismos que afrontan los antropólogos externos a las comunidades (Hale, 
2006, 2008; Rappaport, 2008, 2018) o los que tiene que superar un equipo de investi-
gación compuesto por integrantes externos, indígenas, académicos, artistas, etcétera 
(Rappaport, 2008; Leyva y Speed, 2008; Köhler, 2018). Como muestra de esta situación, 
puede considerarse, por ejemplo, el trabajo del Colectivo Emancipaciones. En esta 
misma obra, mis colegas abogadas e investigadoras del colectivo dan cuenta de cómo 
su trabajo militante con las comunidades indígenas está cruzado por su condición de 
género (Ver capítulo "Género y diálogo de saberes entre abogadas militantes y actores 
en la lucha de comunidades indígenas: la experiencia desde el Colectivo Emancipa-
ciones").

Algunas de las tensiones más importantes producidas en estos esfuerzos de 
colaboración y descolonización de la investigación social ya han sido planteadas por 
Charles Hale (2008). Una de las más significativas reside, como ya se advirtió en la 
introducción de este trabajo, en la diferencia de los conocimientos que requieren las 
luchas de las comunidades para lograr sus propósitos frente a las exigencias, modas 
y requerimientos en la construcción del conocimiento antropológico “válido” en la 
academia. Como bien observa el profesor Hale (2008), las necesidades de una comunidad 
en determinada lucha exigen una concreción y un tiempo casi inmediato, mientras que 
el conocimiento antropológico de la academia tiene otra temporalidad y un registro 
de aplicación difuso y, generalmente, distante de las necesidades siempre urgentes de 
las comunidades. Hale advierte que, en los casos de los proyectos de investigación 
colaborativa, esta dificultad generalmente se resuelve solo a medias, con el traslape de 
algunos objetivos del proyecto con las necesidades de las comunidades. 

Frente a este desafío de la colaboración y el trabajo militante, encuentro una 
particular y prometedora grieta —posible gracias a la diversidad interna de las ciencias 
sociales— en la Antropología Jurídica Militante. Como sabemos, la antropología jurídica 
se forma en la intersección de dos campos disciplinarios del conocimiento científico 
social: la antropología y el derecho. En México, y me atrevo a decir que en América 
Latina, esta intersección ha reunido no solo dos campos disciplinares, sino también 
a profesionales tanto de la antropología como del derecho, e incluso, a otro tipo de 
profesionales como sociólogos, historiadores, politólogos, lingüistas, arqueólogos, 
entre otros. En años recientes, en México, se ha visto incluso que algunos abogados 
estudian posgrados en antropología (como es mi caso), y también, aunque en menor 
medida, antropólogos que posteriormente estudian derecho. Como sea, la hibridación 
del conocimiento jurídico y antropológico va en aumento.

En esta creciente hibridación e interés mutuo entre la antropología y el derecho 
—o el derecho y la antropología— existen, sin embargo, zonas de contacto desiguales, 
o una “economía de saberes”, que da forma específica al conocimiento producido en 
estos diálogos. Esto se puede ver tanto en las aproximaciones teóricas y metodológi-
cas que privilegiamos como en las preocupaciones que más nos motivan para pensar 
y para actuar. En los últimos años, quizá como parte del proceso de judicialización de 
las luchas de las comunidades, se abrió un importante campo para la aplicación del 
conocimiento de la antropología jurídica. Un campo, sin embargo, gobernado por las 
reglas, los tiempos y las lógicas del conocimiento jurídico. Con ello me refiero a los 
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litigios y, en menor medida, a los peritajes antropológicos. Este espacio ha permitido 
nuevas experiencias de colaboración de los antropólogos del derecho con las comu-
nidades indígenas, tanto para aquellos que hemos incursionado en el campo del litigio 
como para los que se inclinan hacia la realización de estudios socioculturales o peri-
tajes antropológicos. 

Este escenario abrió un camino prometedor para enfrentar los dos desafíos que 
nos impone la colaboración y el trabajo militante con las comunidades indígenas. A 
diferencia de otros campos de conocimiento de la antropología social y de otras cien-
cias sociales, la posibilidad de la colaboración en la antropología jurídica no depende 
exclusivamente de un proyecto de investigación como tal, sino de las necesidades le-
gales de las mismas comunidades. El litigio y el peritaje, en tanto formas de aplicación 
del conocimiento jurídico, suelen estar más próximos a las cuestiones y los tiempos 
considerados como vitales e inmediatos para una comunidad indígena; por ejemplo, 
los conflictos por la tierra, por los recursos naturales, por la autonomía, por las formas 
de organización, por los bienes culturales, etcétera. 

El litigio, y en otra medida el peritaje, son vistos por las propias comunidades como 
algo concreto, práctico y capaz de modificar la realidad. Por supuesto, esto no sig-
nifica que un proyecto de investigación antropológica no tenga utilidad o no pueda 
alcanzar objetivos incluso mayores. Lo que quiero decir es que, debido a la estruc-
turación del orden político-social de nuestras sociedades, estas intervenciones en el 
terreno judicial, especialmente en el litigio, se perciben como algo que permite una 
valoración y evaluación comunitaria más directa e inmediata. Por ejemplo, en el litigio 
se gana o se pierde, y eso lo entiende, lo disfruta o lo padece la comunidad y su lucha. En 
este sentido, el filo jurídico del antropólogo del derecho, más que el filo antropológico, 
resulta susceptible para adaptarse a las necesidades y a los tiempos de urgencia de las 
comunidades para, desde ese acto, partir hacia proyectos de colaboración, de trabajo 
militante, de investigación y de coteorización. Por supuesto, este camino tiene sus pro-
pias dificultades, incertidumbres, riesgos y tiempos.

Ambas rutas de colaboración, la más antropológica y la más jurídica, se desarrollan 
bajo la presión de condicionamientos externos, que, a pesar de todo, pueden ser muy 
diferentes: las exigencias de un financiamiento para una investigación científica y los 
imperativos de los procesos judiciales. No obstante, una diferencia importante es que 
en el caso de la vía del litigio y el peritaje se produce un doble resultado en la colabora-
ción: uno que es el juicio o el peritaje en sí mismo, y otro que consiste en los ejercicios 
de correflexividad de dichos procesos. Como se puede advertir, cada vía de colabora-
ción tiene sus singularidades, que quizá puedan traducirse en ventajas y desafíos que 
debemos tener presentes para hacer frente a las no pocas contradicciones y límites 
que se encuentran en los caminos de la investigación militante.

Otra forma de hacer derecho. La faena jurídica como aporte teórico-
metodológico de las comunidades purépechas de Michoacán
En otros trabajos he propuesto, como resultado de mi trabajo militante y de colaboración 
con las comunidades purépechas de Michoacán, los conceptos de “esquizofrenia legal” 
y “constitucionalismo comunitario transformador” para explicar fenómenos sociolegales 
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característicos del tercer momento de la lucha por los derechos de las comunidades 
indígenas en México (Aragón, 2019). En este capítulo continúo con esa reflexión, 
pero ahora para hacer explícito el trabajo de coteorización que se ha realizado con 
las comunidades en distintas latitudes, escalas y con distintos actores involucrados 
en la lucha por el autogobierno indígena en México. En ese sentido, recupero y 
evalúo el potencial heurístico de tres aportes conceptuales: faena jurídica, abogado 
comunitario y práctica jurídica comunitaria.

He hablado también en otros trabajos (Aragón 2019, 2020) de las reuniones con 
lógica asamblearia desarrolladas en Cherán, mediante las cuales compartíamos cono-
cimientos de distinta raíz, discutíamos estrategias y llegábamos a acuerdos para los 
fines de la lucha política y jurídica que sosteníamos en aquel momento. No obstante, 
en ese entonces apenas me referí a ellas como un medio para realizar traducción in-
tercultural y ecología de saberes jurídicos. Después de seguir trabajando bajo la mis-
ma lógica y tras el aumento de colaboraciones con otras luchas de las comunidades, 
he advertido aún más la importancia de estas reuniones y la urgencia de nombrarlas 
para pensarlas de manera más profunda. De tal forma que, en algún momento del in-
tercambio y del diálogo asambleario, comenzamos a referirnos a ellas como “faenas 
jurídicas”.

La palabra “faena” se utiliza en las comunidades purépechas para referirse al trabajo 
comunitario que se realiza de manera regular para dar mantenimiento a los espacios comunes 
del pueblo y para construir obras que potencien su bienestar, como el salón de una escuela, el 
centro de salud, el drenaje, etcétera. Además, la faena se realiza de manera gratuita y a partir 
de las formas de organización del pueblo mismo. En ese sentido, participar en el trabajo 
comunitario te da el derecho de pertenecer, políticamente hablando, a la comunidad; por 
ejemplo, participar en las faenas te da el derecho de hablar y opinar con autoridad en las 
asambleas comunitarias.

Nosotros hablamos de “faenas jurídicas” porque en esas reuniones se siguen algu-
nos de los principios básicos de las faenas. En ellas se hace comunidad, como me lo 
dijo mi amigo Juan Jerónimo Lemus, comunero e intelectual de Cherán, a propósito 
de la forma de trabajo del Colectivo Emancipaciones con su comunidad. Sin embargo, 
con el crecimiento de la lucha por el autogobierno indígena en Michoacán y en otros 
lugares de México, esta forma básica de trabajo se ha complejizado y adaptado a las 
necesidades que han ido surgiendo en cada contexto. Para empezar, la lucha por el 
autogobierno en México ya no es monopolio de Cherán; ahora participan en ella va-
rias comunidades de Michoacán y otras entidades federativas de México. Esto nos ha 
llevado a tener que adaptar la unidad de la faena jurídica —que antes había sido movi-
lizada para la lucha de una sola comunidad— a una escala supracomunitaria, en donde 
participan distintas comunidades con un interés en común: el autogobierno indígena. 

Estas nuevas faenas jurídicas supracomunitarias también se desenvuelven en forma 
de una asamblea, a la que acuden representantes de las comunidades con sus propios 
recursos y en sus días de descanso. Se participa en ellas porque se consideran como 
espacios importantes para la construcción y consolidación de un futuro mejor para las 
comunidades. En estas faenas todos pueden hablar, participar, cuestionar y proponer 
por igual; aunque, por supuesto, como en otros espacios de decisión comunitarios, 
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la participación de las mujeres suele ser desigual en términos reales. No hay figuras 
preestablecidas de autoridad, más que la que supone ser anfitrión; aunque esto no 
significa que la voz de algunos actores tenga un peso específico. De este espacio salen 
muchas de las ideas, acciones y consensos políticos y legales que posteriormente se 
llevan a la práctica con el objetivo de consolidar los procesos de autogobierno. La or-
ganización de una faena jurídica implica para la comunidad anfitriona, al menos, dar el 
espacio para el diálogo y ofrecer después una comida a todos los participantes. Estas 
faenas jurídicas son rotativas y todas las comunidades que participan en ellas tienen 
la misma obligación.

Podemos decir entonces que las faenas jurídicas son el principal lugar de reflexión y 
acción para articular la lucha por el autogobierno indígenas a nivel supracomunitario, 
aunque sea para tratar puntos muy básicos. En estos espacios, en ocasiones, hemos contado 
con la visita de compañeros de otros estados y luchas que tienen interés por conocer y 
aprender de la experiencia purépecha. A partir de ese contacto inicial, hemos mantenido 
muchas veces la comunicación con ellos para intercambiar opiniones legales y políticas, 
para darnos consejos —principalmente sobre los procesos judiciales— o para realizar 
acciones políticas conjuntas. Algunas veces, también hemos podido visitar a los compañeros 
en sus comunidades, otras tantas nos hemos reunido en Ciudad de México, y algunas más 
hemos mantenido comunicación por teléfono e internet. Es importante recalcar que estos 
encuentros se dan entre distintos actores de la lucha de las comunidades; puede tratarse 
de autoridades, representantes comunales, comuneros en general, o bien, abogados y otros 
aliados que acompañen a las comunidades en la lucha por el autogobierno indígena. 

Las faenas jurídicas, y sus formas ampliadas, no son solo reuniones para organizar y 
promover acciones políticas, en ellas también se generan nuevos conocimientos de y para 
la lucha, o, como dicen Boaventura de Sousa Santos y Maria Paula Meneses (2019), 
“nacidos en la lucha”. De hecho, el intercambio epistemológico producido en estos es-
pacios es de tan alta tensión que puede derivar no solo en conocimiento de provecho 
y utilidad para las luchas concretas, sino también para contribuir a renovar el conoci-
miento sociolegal en México.

A partir de los encuentros producidos en los últimos cuatro años con otras ex-
periencias de lucha y resistencia indígena en México es que he decidido retomar las 
ideas de abogado comunitario y práctica jurídica comunitaria con el doble objetivo 
de, por un lado, entender las condiciones y los actores que intervienen actualmente 
en la lucha por el autogobierno indígena en México y, por el otro, mostrar algunos 
resultados de los esfuerzos de coteorización en las experiencias de las comunidades 
indígenas que luchan y ejercen su derecho al autogobierno en México.

El abogado comunitario como nuevo actor de la lucha por los derechos 
de las comunidades indígenas de México
Como vimos, una de las principales novedades del tercer momento de la lucha 
indígena es la judicialización de los conflictos. Aunado a ello, se ha producido la 
emergencia de un nuevo actor: el abogado que defiende las causas de las comunidades 
ante los tribunales, el llamado “abogado comunitario”. Este se diferencia del abogado 
liberal/convencional al subvertir al menos tres relaciones sobre las cuales descansa 
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el trabajo de aquel. La primera está fundada en una relación comercial, en la que se 
defiende a un cliente en razón del pago de servicios profesionales; la segunda se basa en 
la supuesta neutralidad del derecho; la tercera se sustenta en la desigualdad del saber, 
en la que el abogado es el sujeto del conocimiento relevante, mientras que el cliente se 
encuentra desposeído del mismo.

Frente a este ejercicio liberal/convencional de la abogacía, el nuevo actor, emergido 
en este tercer momento de la lucha por los derechos de las comunidades indígenas, 
no basa su colaboración con las comunidades en una relación mercantil, sino en 
una de compromiso político, que en no pocos casos implica que trabaje de manera 
gratuita y que su sustento económico dependa de cooperaciones, cuotas voluntarias 
u otra fuente de ingresos. En lo relativo a la segunda relación, este nuevo abogado 
rompe con la idea de la neutralidad del derecho estatal y, en su lugar, hace un uso 
político, alternativo o contrahegemónico del derecho, que incluye la combinación de 
diversas herramientas políticas en sus estrategias judiciales. Finalmente, el abogado 
comunitario no se asume como el sujeto de conocimiento, ni como la vanguardia de 
la lucha que acompaña; más bien procura construir y someterse a los mecanismos, 
procedimientos y decisiones tomadas de acuerdo con la lógica comunitaria. 

En esto último, el abogado comunitario se distancia también de gran parte del tra-
bajo realizado por la defensa liberal y crítica de los derechos humanos en México, cu-
yos abogados, muchas veces, asumen el protagonismo de las luchas, desplazando con 
ello a los actores sociales que las impulsan. Lo mismo puede decirse de otros abogados 
que trabajan con las comunidades y que no sostienen su vínculo en una relación co-
mercial, pero que tampoco se relacionan orgánicamente con ellas, las conocen super-
ficialmente y no militan en sus luchas. En este sentido, es muy importante distinguir 
entre el activismo en derechos humanos y la militancia en las luchas sociolegales de 
las comunidades.

Para teorizar esta forma de trabajo, hace algunos años realicé un ejercicio de 
sistematización de mi propia experiencia en el litigio y acompañamiento jurídico 
con las comunidades purépechas de Michoacán. Caractericé entonces la práctica 
de la abogacía comunitaria como una contraria a la del “abogado rey”, retomando 
y adaptando la crítica realizada por el filósofo francés Jacques Rancière (2013) a la 
sociología de Pierre Bourdieu. Sin embargo, en aquel momento, solo pude caracterizar 
la práctica en términos negativos o de oposición. En cambio, el abogado Manuel 
Vázquez Quintero ha logrado desarrollar los elementos centrales para caracterizar de 
manera positiva a este nuevo actor de la lucha de las comunidades indígenas.

Manuel Vázquez Quintero es un joven abogado indígena que milita en la Unión de Pueblos 
y Organizaciones del Estado de Guerrero (Upueg) y que acompañó el proceso judicial de 
las comunidades indígenas del municipio de Ayutla de los Libres, Guerrero, en su lucha 
por el reconocimiento del derecho a la autonomía y autogobierno indígenas. Manuel es un 
actor ajeno al campo académico; sin embargo, es a él y a las comunidades de Guerrero que 
acompaña a quienes debemos esta categoría analítica que, antes de recuperarse para este 
trabajo, se usaba ya en las asambleas y reuniones de trabajo de las comunidades y de la 
Upueg en Guerrero.
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La primera vez que escuché el término de “abogado comunitario” fue justamente en 
un intercambio de experiencias que tuve con Manuel y con las comunidades de Ayutla 
de los Libres. A esa primera reunión —o, como he llamado aquí, faena jurídica— siguie-
ron otras tantas que tuvieron como objetivo fortalecer los procesos que acompaña-
mos. En todas ellas pude aprender de Manuel y comprender mejor su idea de abogado 
comunitario. Finalmente, durante el proyecto de investigación “Diálogo de Saberes y 
Prácticas Jurídicas Militantes en América Latina”, que coordiné entre 2018 y 2019, tuve 
la oportunidad de hacerle una extensa entrevista en Guerrero. En ella, hablamos largo 
y tendido sobre este tipo de abogacía en la experiencia de nuestro trabajo y el de otros 
colegas que acompañan jurídicamente a las comunidades que luchan y ejercen el au-
togobierno indígena en México.

A partir del diálogo e intercambio de ideas con Manuel y con otras abogadas y abo-
gados puedo arriesgarme a proponer una definición de abogado comunitario. Diré 
que el abogado comunitario es aquel profesional del derecho, sea indígena o no, que 
acompaña militantemente las luchas de las comunidades; que construye las decisio-
nes jurídicas y políticas, y el conocimiento en el que estas se basan, a partir de un 
diálogo intercultural robusto con las comunidades, privilegiando sus tiempos y sus 
formas de organización; que no impone metodologías diseñadas desde fuera, sino que 
se somete a las formas de compartir conocimientos y a los mecanismos de delibera-
ción propios de las comunidades; que no pretende capacitar sobre política y derechos 
humanos a las comunidades, sino construir y aprender conocimientos útiles para su 
lucha; y, finalmente, que respeta y se somete a los mecanismos de decisión de las co-
munidades sobre cualquier cuestión relevante para la lucha política y jurídica que se 
esté manteniendo.  

Tomando en cuenta el doble desafío de la investigación militante, la cuestión que 
se sigue es saber si esta noción es pertinente o aporta al campo de los estudios so-
ciolegales, sobre todo considerando que en la literatura especializada ya existen otros 
conceptos que se oponen al abogado liberal/convencional, como el abogado popular, 
el abogado de causa o, incluso, el abogado activista. Desde mi perspectiva, ninguno 
de estos conceptos captura por completo la identidad del abogado comunitario; sin 
embargo, por muy meritorio que sea el trabajo de autorrepresentación de personas 
como Manuel Vázquez y las comunidades de Guerrero para responder a esta pregun-
ta, debemos además probar su valor heurístico con mayor detalle. Para lograrlo nos 
referiremos a cada uno de los conceptos citados.

La noción del “abogado popular” se acuñó en los estudios jurídicos críticos de 
Brasil para referirse a un tipo de abogado que, a diferencia del convencional, no 
cree en la neutralidad de la ley y, además, acompaña militantemente a movimientos 
sociales como los Sin Tierra, los Sin Techo y los quilombolos, entre otros (Junqueira, 
1996, 2002; Wolkmer, 2006; Alfosin, 2013; Santos y Carlet, 2010; Carlet, 2019). Como 
puede advertirse, esta noción se creó a partir de prácticas jurídicas desarrolladas en 
contextos distintos del de México. Además, fue pensada para un momento sociolegal 
que tampoco corresponde con el momento en el que surge la noción del abogado 
comunitario, puesto que era un término ya reconocido hacia finales de la década 
de los ochenta del siglo pasado. En esta noción converge el carácter militante y de 
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oposición al jurista liberal que se postula en la noción del abogado comunitario; sin 
embargo, su relación con este último tipo de abogacía es más problemática en cuanto 
al tipo de militancia que práctica y, sobre todo, en cuanto al trabajo orgánico con las 
formas de organización y de conocimiento de las comunidades indígenas. Esto quiere 
decir que hay abogados populares que entienden la militancia desde la lógica del “abogado 
rey” y, por lo tanto, no respetan, ni trabajan, ni conocen los mecanismos de deliberación y 
consenso de las comunidades.

Pasemos a la figura del “abogado de causa”, desarrollada por la sociología 
jurídica estadounidense (Sarat y Scheingold, 2001, 2006). A diferencia del abogado 
convencional, a esta figura no la une a su defendido una relación mercantil, sino otras 
razones, que pueden ir desde el altruismo hasta las convicciones políticas, pasando 
por la reputación de su carrera profesional. De tal forma que el abogado de causa 
escoge a sus representados en función de sus convicciones y valores políticos, 
generalmente vinculados a factores asociados a la “vulnerabilidad” de ciertos actores 
sociales. La noción del abogado de causa, al igual que la noción del abogado popular, 
fue producida para actores, realidades y un sistema jurídico muy diferentes al de 
México. Podría decirse que esta categoría no es nueva, sino que refleja una vieja 
tradición del ejercicio de la abogacía estadounidense. Aunado a lo anterior, el abogado 
de causa no necesariamente cuestiona la neutralidad del derecho, ni su trabajo implica 
necesariamente una posición militante con el sector que colabora. 

Para cerrar este ejercicio de contraste, tenemos la única propuesta conceptual 
desarrollada en el contexto mexicano. Me refiero a la noción del “abogado activista”, 
planteada por Iran Guerrero (2017) en su investigación doctoral. Para dicho autor, el 
abogado activista es resultado de un proceso con especificidades de escala nacional 
y con dimensiones temporales muy precisas. Este tipo de abogado emerge en el 
actual contexto de violencia e inseguridad que ha atravesado México en los últimos 
trece años. El abogado activista, por lo tanto, defiende asuntos en un contexto de 
estado de excepción de facto, donde no solo se tiene que enfrentar la arbitrariedad y 
el autoritarismo de algunos gobiernos, como ha venido ocurriendo con los abogados 
populares de Brasil, sino también a poderes fácticos como el crimen organizado. El 
índice de asesinatos de defensores de derechos humanos en México en los últimos 
años permite observar claramente las implicaciones que tiene el ejercicio de este 
tipo de abogacía. Los abogados activistas tampoco mantienen relaciones basadas en 
el intercambio comercial y, generalmente, trabajan de forma comprometida con las 
causas y sectores que defienden. 

Este concepto fue creado en el contexto en que se mueven los abogados comuni-
tarios y otros que trabajan con las comunidades indígenas. No obstante, y pese a sus 
puntos en común, a los abogados activistas y comunitarios los diferencia su cercanía 
con los procesos de lucha. Por un lado, los abogados comunitarios, en su inmensa 
mayoría, no trabajan en organizaciones externas a las comunidades, con sedes fuera o 
muy distantes de estas, sino que militan en los movimientos; por otro, en su colabora-
ción se considera vital participar y respetar los mecanismos de diálogo y consenso de 
las comunidades indígenas, a diferencia de los abogados activistas. A pesar de lo meri-
torio y necesario que es el trabajo de la defensa de los derechos humanos en México, y 
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del momento complicado que atraviesan desde hace varios años, no puede dejarse de 
señalar que las prácticas con las que estos se defienden muchas veces siguen la lógica 
colonial propia del “abogado rey”.

Una nueva forma de practicar el derecho:  
la práctica jurídica comunitaria 
La última cuestión que trataré en este capítulo es, justamente, la relativa a las prác-
ticas jurídicas sobre las que se sustentan estas nuevas formas de ejercer la aboga-
cía. Como resulta obvio, si en el tercer momento de la lucha por los derechos de los 
pueblos y comunidades indígenas de México ha surgido un nuevo actor, el abogado 
comunitario, es porque también se ha desarrollado una nueva forma de practicar el 
derecho; el actor no puede existir sin la práctica, ni la práctica sin el actor.

Como hemos visto, el abogado comunitario comparte algunos elementos con el 
abogado popular, el abogado de causa y el abogado activista, pero también se distancia 
de cada uno de ellos en el tipo de acompañamiento militante que brinda a las comu-
nidades indígenas y, especialmente, en el diálogo que establece con ellas para trabajar 
las estrategias político-legales y los procesos judiciales.

Para capturar analíticamente el tipo de prácticas jurídicas que realizan los abogados co-
munitarios tenemos, también, algunos conceptos desarrollados en los estudios críticos del 
derecho en América Latina: por ejemplo, las nociones de prácticas jurídicas alternativas, 
prácticas jurídicas insurgentes y prácticas jurídicas militantes. La pregunta que se sigue es la 
misma que en el apartado anterior: ¿son suficientes estas nociones para describir el tipo de 
práctica jurídica que realiza un abogado comunitario?

Desde mi perspectiva, la respuesta sigue siendo negativa. Si bien puede haber pun-
tos de coincidencia, no me parece que estas nociones capturen la esencia del tipo 
de prácticas jurídicas que se desarrollan en los espacios de lucha político-legal que 
estamos caracterizando. Frente a ellas, recupero la propuesta conceptual de “práctica 
jurídica comunitaria”, formulada por el grupo de abogados y acompañantes del Centro 
de Investigación y Acción Social para la Paz (cias) y de la Misión Jesuita de Bachajón, 
en Chiapas, en su lucha por el derecho al autogobierno de los municipios de Chilón y 
Sitalá.

A pesar de la semejanza terminológica de la práctica jurídica comunitaria con la 
propuesta del abogado comunitario de Manuel Vázquez, ambas nociones se desarro-
llaron en contextos mexicanos muy diferentes, por actores con una tradición orga-
nizativa y política muy distinta; sin embargo, ambas surgieron como parte del tercer 
momento de las luchas de los pueblos y comunidades indígenas por sus derechos. La 
Misión Jesuita de Bachajón tiene una larga trayectoria de trabajo de base con las co-
munidades mayas en Chiapas. A su vez, el cias es un esfuerzo de jesuitas y laicos por 
responder y apoyar procesos locales que enfrentan los estragos de la inseguridad y la 
violencia, con trabajo realizado en distintos lugares de México, incluyendo Michoacán.

Desde hace algunos años, ambas instancias han apoyado la lucha de las comuni-
dades mayas de Chiapas en contra de las excesivas tarifas del servicio de luz, frente 
a la construcción de proyectos carreteros que atentan contra el territorio de las co-
munidades, etcétera. Este conjunto de luchas llevó a la formación del Movimiento en 
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Defensa de la Vida y el Territorio (Modevite). Con el tiempo, la agenda de lucha del 
Modevite se fue enriqueciendo e integró la demanda de la autonomía y el autogobier-
no indígenas. De tal suerte que en los últimos años esta se ha convertido en una de sus 
principales banderas de lucha, especialmente en las comunidades de los municipios 
de Chilón y Sitalá.

No obstante, el camino para dar forma e incorporar esta demanda al interior del mo-
vimiento y de las comunidades ha sido arduo y difícil. Las comunidades, el Modevite y el 
equipo jurídico del cias iniciaron un largo proceso, que abarcó la información sobre lo que 
implica el derecho a la autonomía y el autogobierno indígenas, la difusión de otras expe-
riencias existentes en México, la deliberación en las comunidades sobre la conveniencia 
de seguir este camino, la organización de las comunidades para tomar decisiones, las fi-
guras de representatividad, entre otras tantas tareas. 

En todos estos momentos, el compromiso político y la militancia han sido clave, 
pero igual o más importante ha sido la forma en que se construyó todo el proceso. En 
efecto, el camino que se trazó entre el momento en que se le brindó información a las 
comunidades y el momento de ejecución de las sentencias —en el que actualmente se 
encuentran— tuvo en su centro el diálogo intercultural; el aprendizaje con las comuni-
dades; el respeto a sus formas de organización; el conocimiento de sus lenguas, de sus 
tiempos y otros elementos culturales necesarios para construir las decisiones políti-
cas que activaron la movilización legal. Esto es lo que, a juicio de nuestros compañeros 
del cias, configura una práctica jurídica comunitaria frente a otras prácticas jurídicas 
convencionales y críticas.

Con los compañeros del cias, especialmente con Ivette Galván y Gabriel Mendoza, 
me une una colaboración de varios años de aprendizaje mutuo, tanto en nuestra labor 
de abogados comunitarios como en las experiencias de las luchas en las que participa-
mos. Por tal motivo, al igual que con Manuel Vázquez, he tenido la fortuna de coincidir 
con ellos y otros compañeros del cias en algunas faenas jurídicas. Ivette y Gabriel, ade-
más, aceptaron participar en el proyecto de investigación que coordiné, al que ya refe-
rí, y presentaron su reflexión y experiencia en dos diferentes reuniones académicas: el 
Congreso Nacional de la Red Latinoamericana de Antropología Jurídica, realizado en 
2018, en San Luis Potosí; y el Seminario Internacional “Diálogo de saberes y prácticas 
jurídicas militantes en América Latina”, que se llevó a cabo entre 2018 y 2019.

Ahora bien, de la misma manera en que procedí con la noción del abogado comu-
nitario, lo haré con la noción de práctica jurídica comunitaria, evaluando su potencial 
heurístico en función de los conceptos similares desarrollados en los estudios críticos 
del derecho en América Latina. Empezaré el ejercicio de contraste con la categoría 
más antigua, la de “práctica jurídica alternativa”. Esta noción encuentra su referente 
empírico en el trabajo de los abogados populares de Brasil, aunque también de otros 
abogados de América del Sur (Junqueira, 1996; De la Torre, 1990, 2005; Wolkmer, 2006; 
Santos y Carlet, 2010; Carlet, 2019). Su planteamiento pone especial énfasis en dife-
renciarse de las prácticas convencionales o liberales del derecho en lo relativo a la 
neutralidad de la ley y en el aspecto de la militancia política. Está profundamente 
vinculada a la idea del uso alternativo del derecho, como la posibilidad de usar crítica-
mente y en favor de los oprimidos la legalidad estatal, aunque sea con claros límites.   
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Por otra parte, la práctica jurídica alternativa es una categoría mucho más antigua 
que la de práctica jurídica comunitaria, puesto que es contemporánea de la noción del 
abogado popular. Busca diferenciarse de la práctica jurídica convencional al romper 
con el principio de neutralidad e intervenir políticamente en favor de los sectores 
oprimidos de la sociedad, politizando la legalidad estatal. No obstante, esta noción 
no deja claro qué tipo de militancia postula, si la del “abogado rey” o la del abogado 
comunitario. Tampoco llega a clarificar la construcción de potenciales relaciones po-
sabismales con las comunidades indígenas, lo cual constituye un punto ciego de la 
categoría. 

La segunda noción a contrastar es la de “práctica jurídica insurgente”. Esta noción 
también surgió en Brasil (Pazello, 2016; Pazello y Ribas, 2019), y deriva del plantea-
miento de que es posible la construcción de un derecho insurgente que vaya más allá 
del uso alternativo del derecho estatal, el cual siempre estará limitado y condiciona-
do por las reglas y las lógicas del poder (Pressburger, 1990; Pazello, 2016; Wolkmer, 
2018; Pazello y Ribas, 2019). Las prácticas jurídicas insurgentes pueden considerarse 
como un correlato de las prácticas jurídicas alternativas, ya que provienen de la misma 
temporalidad; esto es, de la década de los ochenta del siglo xx. Se trata de prácticas 
jurídicas que surgen en oposición al statu quo que defiende la legalidad estatal. No 
obstante, la práctica jurídica insurgente va a diferenciarse de otras prácticas jurídicas 
no liberales por su radicalidad, ya que supone un horizonte poscapitalista y un uso de 
la legalidad estatal que puede llevar, justamente, a su desuso. Como puede advertirse, 
el énfasis de la noción de la práctica jurídica insurgente no captura la singularidad de 
la comunitaria. Al igual que en la noción anterior, la cuestión de la militancia y de la 
relación con las comunidades es un aspecto poco claro en esta propuesta.

Finalmente, debe apuntarse que algunos de los abogados que participamos en 
estos procesos de lucha sociolegal con las comunidades hemos denominado a 
nuestras prácticas como “prácticas jurídicas militantes”. Es mi caso y el de Alejandro 
Velázquez. Desde mi perspectiva, esta denominación se debe a la influencia de una 
tradición crítica del derecho muy cercana al planteamiento de las prácticas jurídicas 
insurgentes (Bárcena y Aragón, 2017), pero enfatiza siempre la diferencia de la ecología 
de saberes que supone esta forma de militancia. En lo particular, me inclino por el 
término “militante” para definir el tipo de investigación y el proyecto intelectual que sigo, 
pues considero que puede ser útil no solo para acompañar las luchas de las comunidades 
indígenas de México, sino para acompañar las luchas de sectores que rebasan este ámbito. 
Sin embargo, para el tipo de discusión que desarrollé aquí, me parece que la propuesta 
de práctica jurídica comunitaria enfoca mejor el tipo de militancia que muchos de 
nosotros hacemos, o aspiramos a hacer, a la hora de movilizar el derecho estatal en la 
defensa de los derechos de las comunidades indígenas de México.

Palabras finales
En este trabajo he argumentado en torno a la potencia de la propuesta de la Antro-
pología Jurídica Militante para superar la distancia existente entre los conocimientos 
requeridos por las luchas sociales y la producción de conocimiento científico. Re-
curriendo a mi trabajo militante con varias comunidades indígenas de Michoacán y 
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de México, en su lucha por el autogobierno, he intentado mostrar cómo se pueden 
producir conocimientos que sean de utilidad y consumo para sus fines inmediatos y 
cómo, a partir de ello, se pueden generar conocimientos que enriquezcan también 
los estudios sociolegales en México. 

En esta línea de pensamiento, las experiencias de coteorización aquí planteadas 
nos muestran un camino prometedor para la renovación del conocimiento sociolegal 
en México: uno en el que no solo nos hagamos cargo de construir nuestros propios 
conceptos para explicar y mostrar nuestras realidades o sus singularidades; sino en el 
que, al mismo tiempo, podamos descolonizar el conocimiento sociolegal mediante un 
acto de justicia epistémica que reconozca los aportes al conocimiento científico de las 
luchas indígenas de México.

En este sentido, nociones como la de faena jurídica, abogado comunitario y práctica 
jurídica comunitaria representan claros aportes al entendimiento de nuevos fenóme-
nos sociolegales, vinculados a una serie de luchas indígenas que comparten, apren-
den y construyen entre sí nuevo conocimiento, y a las cuales reúne una exigencia 
y un tiempo determinado. Ciertamente, puede que su utilidad analítica ocupe una 
importancia menor para algunos actores involucrados en las luchas, pero eso no debe 
extrañar ni desanimar a quienes, desde la militancia y la academia, acompañamos las 
luchas.  

Finalmente, diré que la utilidad heurística y las limitaciones de estas herramientas 
analíticas, como las de todos los conceptos, obviamente giran en torno a las condicio-
nes que les dieron origen. Sin embargo, no habría que cerrar la puerta a la posibilidad 
de que por sí mismas puedan ser iluminadoras para construir, desde otro tipo de mi-
litancia, un mapa cognitivo de carácter sociolegal más amplio y rico; uno que se nutra 
ya no solo de las experiencias y del conocimiento de las luchas indígenas por el auto-
gobierno, sino también de otras luchas, de otros grupos, con otras demandas. Lo im-
portante, en todo caso, será que coincidan en la aspiración de construir una sociedad 
más justa, así como en la convicción de que, para lograrla, son indispensables teorías y 
herramientas analíticas sociolegales diferentes a las que hoy tenemos.
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