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¿Cuántos se levantarían para arriesgar su vida si debieran por 
adelantado contemplar los frutos amargos de sus acciones? 
Los espíritus lúcidos, como es bien sabido, se quedan lo más 
a menudo en casa. Tal vez sea cierto que “el placer más seguro 
de esta vida es el vano placer de las ilusiones”. Pero en cambio  
se da testimonio de que la función estimulante de las utopías es 
uno de los motores de la historia. También los sueños son tenaces.

Gérard Chaliand,
epílogo de Los condenados de la Tierra

De Kavafis [aprendí] que no es importante que la obra que hemos 
dejado sea leída y comprendida, sino que un día, en la Tierra, 
alguien como nosotros viva y haga libremente, sin más obstáculos, 
lo que hemos buscado vivir y hacer.

Giorgio Agamben,
Lo que he visto, oído y aprendido…
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A manera de prólogo
Las memorias de nuestra lucha

Santa Fe de la Laguna

La autonomía y la autodeterminación son fundamentales para la 
supervivencia y el desarrollo de los pueblos indígenas en un mundo 
dominado por el capitalismo.

Víctor Montego, escritor y activista maya

Todo asentamiento social originario ha tenido una problemática común: el des-
pojo de sus recursos naturales, llámense territorio, agua, arena, petróleo o mi-
nas, entre otros. Esta problemática es el resultado de las políticas imperantes en 
México, del neoliberalismo, de la complicidad de los gobernantes, así como del 
desconocimiento de la mayoría de los habitantes respecto de las comunidades 
indígenas sobre sus derechos políticos y humanos. Santa Fe de la Laguna es una 
comunidad purépecha que se encuentra situada al noreste del lago de Pátzcua-
ro, en Michoacán, que no ha sido la excepción de este proceder político exclu-
yente, colonial y segregacionista.

Nuestra comunidad se caracteriza por su organización interna, por la uni-
dad de sus habitantes y por el arrojo que ha tenido en la defensa tanto de sus 
comuneras y comuneros, como de su territorio. Evidencia de nuestra resisten-
cia y lucha, mediante las cuales hemos logrado mantener casi íntegro nuestro 
territorio, son las acciones y movilizaciones internas y externas que se han lle-
vado a cabo cuando ha sido necesario, en las que algunas veces se ha contado 
con apoyo de actores externos.

Santa Fe es el resultado de una larga y dolorosa sucesión de luchas y rebel-
día. Una mirada al pasado nos dará una muestra de algunos sucesos por los que 
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ha atravesado nuestra comunidad para resistir las intenciones de despojo de 
nuestras tierras comunales o, más recientemente, la intención de querer con-
vertirlas en pequeñas propiedades. Como señala Juan Carlos Cortés Máximo, 
nuestros conflictos se remontan a dos años después de su fundación, en 1533. 
Los primeros intentos de usurpación de tierras de Santa Fe datan del siglo xvi, 
cuando el encomendero español Juan Infante argumentaba que los pueblos si-
tuados en la ribera del lago eran parte de su encomienda. Sin embargo, Vasco 
de Quiroga logró salvaguardar los límites territoriales con la movilización de 
los habitantes y con recursos jurídicos.

En ese mismo siglo hubo problemas en diferentes ocasiones con el pueblo 
de Cutzaro, actualmente conocido como la comunidad indígena de El Calvario, 
adyacente a Quiroga. Los conflictos estuvieron relacionados con los límites 
territoriales de ambas comunidades y los resultados de esta disputa beneficia-
ron, nuevamente, a la comunidad de Santa Fe. Los conflictos territoriales con la 
entonces llamada Cocupao, hoy Quiroga, se prolongan desde el siglo xvii, y en 
ellos Santa Fe volvió a salir adelante.

En el siglo xix se produjo otro incidente con la implementación de la Ley 
Lerdo, conocida como Ley de Desamortización de Fincas Rústicas y Urbanas 
de las Corporaciones Civiles y Religiosas de México, la cual tenía el propósito de 
la compra-venta de bienes inmuebles civiles y religiosos, entre ellos las tierras 
comunales. Su aplicación en la comunidad implicaría el despojo de sus bienes, 
por lo cual sus habitantes emprendieron una serie de pláticas ante las instancias 
municipales y estatales para rechazar esta disposición privatizadora. Finalmen-
te se logró evadir esta ley y Santa Fe conservó una vez más sus tierras en el régi-
men comunal.

Según Reynaldo Lucas Domínguez, en la década de los sesenta del siglo xx, 
la comunidad entró en disputa con algunas familias mestizas a las que se les 
permitió vivir y trabajar en algunas tierras en calidad de préstamo. Dichas fa-
milias se asentaron y después de varios años de trabajarlas pretendieron adue-
ñárselas con el argumento de haberlas trabajado todo ese tiempo. Ante ello, la 
comunidad se movilizó y acudió a las autoridades agrarias, quienes dieron un 
resolutivo en favor de la comunidad.
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A finales de la década de los setenta nos organizamos para recuperar varias 
hectáreas de tierra que estaban en posesión de algunos ganaderos de Quiroga y 
emprendimos una acción: ir por el ganado que se encontraba en terrenos comu-
nales y que era propiedad de los ganaderos de Quiroga. La idea era retener al 
ganado en nuestra comunidad para, posteriormente, negociar con los ganade-
ros; sin embargo, las cosas no resultaron conforme a lo planeado y se suscitó un 
enfrentamiento, que fue uno de los más violentos en nuestra historia reciente. 
Como consecuencia, murieron dos comuneros, un ganadero y nueve comune-
ros más fueron detenidos y trasladados a los separos de Pátzcuaro, Michoacán.

Ante estos hechos, la comunidad reaccionó con diferentes tipos de movili-
zaciones políticas nunca antes vistas, pues fuimos golpeados en nuestra identi-
dad como pueblo originario, en nuestra esencia y en nuestra dignidad. Lejos de 
amedrentarnos, dicho episodio de represión fue el parteaguas que generó uni-
dad en la mayoría de los habitantes, quienes en una sola voz y conciencia recla-
mamos lo que por derecho histórico nos pertenecía.

En los momentos más álgidos de esta lucha se creó la bandera purépecha y 
la expresión Juchari Uinapekua, cuyo significado es “nuestra fuerza”. La bandera 
es símbolo de unidad de las cuatro regiones que conforman la región purépecha. 
Con el uso de la bandera y la expresión Juchari Uinapekua mostramos nuestra 
unidad, nuestra identidad y nuestra fuerza. El resultado de esta lucha fue el re-
conocimiento, por parte del Estado, de 1 500 hectáreas en favor de Santa Fe.

Un acontecimiento que fortaleció aún más las bases políticas de la comuni-
dad se produjo en 2017. Teníamos la intención de obtener del gobierno muni-
cipal de Quiroga el “presupuesto directo” que anualmente nos correspondía, ya 
que el recurso que nos otorgaba el ayuntamiento era menor al que proporcio-
nalmente nos correspondía, e insuficiente para cubrir nuestras necesidades más 
básicas como comunidad. En asamblea general, que es la máxima autoridad 
donde se toman las decisiones más importantes y definitivas, se llegó al acuerdo 
de emprender un proceso judicial para solicitar el recurso económico a la cabe-
cera municipal y al Estado.

Para llevar a cabo este importante proyecto solicitamos la asesoría del Co-
lectivo Emancipaciones, que es un grupo de abogados e investigadores de otras 
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disciplinas que proporcionan asesoramiento a grupos indígenas del estado de 
Michoacán para acceder al presupuesto directo. Después de varias reuniones 
entre la comunidad y el Colectivo se inició el proceso de solicitar el recuso al 
municipio y al Estado, sin imaginar los obstáculos que surgirían durante el 
proceso de gestión.

En una de sus investigaciones, Beatriz Esquivel Contreras hace un recuento 
del recorrido que tuvo el trámite judicial para obtener el presupuesto directo, 
pasando por el Instituto Electoral de Michoacán, el Tribunal Electoral del Estado 
de Michoacán, la Sala Superior del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la 
Federación y la Suprema Corte de Justicia de la Nación. En busca de una respues-
ta favorable, estuvimos acompañados, orientados y asesorados diligentemente 
por el Colectivo Emancipaciones; en este punto me permito destacar el papel 
crucial que jugaron algunos de sus integrantes como Erika Bárcena Arévalo, Ale-
jandra González Hernández, Luis Alejandro Pérez Ortiz y, en particular, el doctor 
Orlando Aragón Andrade, con quienes recorrimos un sendero arduo y a quienes 
Santa Fe de la Laguna les guarda un profundo agradecimiento.

Lograda la sentencia de hacer la consulta a la comunidad, se procedió a 
ejecutarla, pero se vio interrumpida por una controversia constitucional ante la 
Suprema Corte que interpuso el síndico de Quiroga. Después de un año, el 
mismo personaje interpuso otra controversia. Ante la resistencia de la cabecera 
municipal de otorgarnos el recurso, nos organizamos para presionar de diferen-
tes formas al ayuntamiento y coaccionarlo a la entrega del recurso, y de esa 
manera hacer efectivo uno de los derechos que establece el Convenio 169 de 
la Organización Internacional del Trabajo sobre pueblos indígenas y tribales, la 
Declaración de las Naciones Unidas sobre los derechos de los pueblos indígenas 
y la Constitución mexicana.

Después de cuatro años de proceso judicial y de enfrentarnos a los tres po-
deres de gobierno, en marzo de 2021 se hizo entrega del recurso económico a la 
ancestralmente combativa Santa Fe de la Laguna. Parte de este viacrucis que 
vivió la comunidad es analizado en el capítulo 9 de este libro, en donde el doctor 
Orlando Aragón Andrade estudia las contradicciones que existen en la ley y en 
los tribunales en torno al derecho a la autonomía y al autogobierno indígenas.
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Como podemos observar, la defensa del territorio ha sido una constante en 
la historia de Santa Fe, pues tiene un significado más allá de resguardar la pro-
piedad territorial: es alzar la voz para exigir respeto a nuestra identidad étnica, 
nuestra cosmovisión y nuestra organización interna, en tanto propietarios ori-
ginales de los recursos naturales.

Para logar mantenernos en una postura contrahegemónica hemos desarro-
llado comunalmente varias estrategias de resistencia, en donde la movilización 
jurídica históricamente ha tenido un importante lugar, pero siempre conducida 
por la unidad y la organización comunal. El trabajo del doctor Orlando y del 
Colectivo Emancipaciones presentado en esta obra se suma a nuestra larga his-
toria combativa. Sin duda, este legado de fuerza y cohesión será heredado a 
nuestras futuras generaciones porque así ha sido, así es y así será mientras exis-
ta la comunalidad.

La obtención del presupuesto directo y nuestra inserción a la organización 
política y social ha generado cambios y nuevas formas de dirigirnos como co-
munidad, lo que ha representado el logro económico y político más importan-
te obtenido mediante movilizaciones y la acertada y tenaz asesoría jurídica del 
doctor Orlando y del Colectivo Emancipaciones.

La libre determinación nos hace independientes económicamente, y de esta 
manera mejora nuestra calidad de vida y amplía nuestros derechos autonómi-
cos. Seguimos manteniéndonos firmes y con decisión frente a los aconteci-
mientos amenazantes para la población y, a la vez, tenemos claro que ahora que 
contamos con el presupuesto los desafíos por venir son grandes, pero seguros 
estamos de que mantendremos la visión y la perspectiva necesarias para abor-
dar los problemas comunales de cualquier índole con firmeza y decisión.

Profesora Margarita Morales Medina,
comunera de Santa Fe de la Laguna,

primera coordinadora de la Coordinación Comunal
de Santa Fe de la Laguna, pueblo P’urhépecha
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Arantepacua

¡Están matando al pueblo!

¡Contestemos con la guerra!

Lucio Cabañas

Después de los días 4 y 5 de abril de 2017, la comunidad indígena de Arantepa-
cua no ha sido la misma. Sufrimos el ataque más ruin, atroz y cobarde en toda 
la historia de nuestra comunidad. El Gobierno del Estado de Michoacán, enca-
bezado en aquel entonces por Silvano Aureoles Conejo (hoy prófugo de la jus-
ticia), ordenó la detención arbitraria de comuneros y la incursión de la Policía 
Michoacán a nuestra comunidad.

A causa de esta incursión, la comunidad quedó devastada. Nos arrebataron 
la vida de cuatro de nuestros comuneros, entre ellos un menor de edad, resul-
tado de ejecuciones extrajudiciales. Detuvieron de manera arbitraria a 48 co-
muneros, torturaron a otros 10, lesionaron a 70 comuneros y comuneras, 
cometieron 56 allanamientos ilegales; fueron más de 200 víctimas directas y 
más de mil víctimas indirectas. En resumen, el Gobierno del Estado de Michoa-
cán cometió un crimen de lesa humanidad en contra de nuestra comunidad, así 
lo dictaminó la Comisión Nacional de los Derechos Humanos en su recomen-
dación 42vg/2020.

Ante esta masacre, la comunidad quedó con dolor, tristeza, indignación y 
rabia. No podíamos permitir que este crimen de Estado quedara impune, así 
que emprendimos una intensa lucha, que sabíamos no sería fácil, pues tendría-
mos que enfrentarnos a todo el poder del Estado. A través de muchas asambleas 
comunales tuvimos que tomar decisiones, acuerdos y construir planes de ac-
ción que lograran generar condiciones en la búsqueda de justicia y seguridad 
para Arantepacua.

Como primer acto de justicia, la asamblea comunal decidió expulsar del 
pueblo a todos los partidos políticos, ya que éstos sólo volteaban a ver a las co-
munidades indígenas en tiempos de campaña electoral, lucraban con nuestras 
necesidades, nos vendían un discurso demagógico, y una vez que llegaban al 
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poder trataban de invisibilizar al pueblo originario; además de que ningún par-
tido político se pronunció en contra de la masacre del 5 de abril, ninguno de 
ellos hasta la fecha ha exigido justicia para Arantepacua, dejando claro que sólo 
obedecen a sus propios intereses.

Con la finalidad de garantizar seguridad a la comunidad y como parte del 
proceso de lucha por la justicia, la comunidad decidió crear su propio cuerpo 
de seguridad-kuaricha con un enfoque comunal, basado en nuestros usos y 
costumbres, ya que no podíamos dejar en manos de los perpetradores nuestra 
seguridad y paz.

La asamblea decidió también cambiar nuestra forma de gobierno, fortale-
ciendo nuestras formas ancestrales de organización política, social, económica 
y cultural. En este sentido, sabíamos que en 2011 la comunidad hermana de 
Cherán había iniciado su lucha por la defensa de sus bosques y territorio y que, 
resultado de esa lucha, logró crear un gobierno con libre autodeterminación.

Estábamos convencidos de que un gobierno comunal con libre determina-
ción y con acceso al presupuesto público directo generaría mejores condiciones 
de vida para las y los comuneros; por ello, un grupo de comuneros atendieron 
la tarea que emanó de la asamblea, buscaron un acercamiento con el Concejo 
Mayor de Cherán para que nos compartieran su experiencia y proceso de lucha. 
Fue en ese encuentro que surgió el nombre del doctor Orlando Aragón Andra-
de, quien junto con sus compañeros y compañeras dieron el acompañamiento 
jurídico a la comunidad de Cherán.

Arantepacua, a pesar de lo que vivió, tenía la fuerza y el respaldo de muchas 
comunidades hermanas para acceder al presupuesto público directo, pero care-
cía de certeza jurídica, de ahí que la asamblea determinó solicitar el apoyo del 
doctor Orlando para nuestra lucha. De esta manera, se estableció una relación 
política y jurídica con el doctor Orlando y con el Colectivo Emancipaciones. El 
Colectivo no sólo nos dio rumbo y certeza jurídica, sino que abrazó nuestra 
lucha y estuvo con nosotros en momentos álgidos.

No fue fácil el inicio de nuestra lucha, nuestras movilizaciones eran fuertes, 
teníamos que pelear con el Gobierno del Estado, con el congreso local, con el 
Instituto Electoral de Michoacán y con el presidente municipal de Nahuatzen. 
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El Colectivo luchó codo a codo con nosotros, mostró un compromiso fuerte y 
genuino con nuestra causa, no nos abandonó en ningún momento, sufrió con 
nosotros los embates del gobierno, pues éste pretendía desacreditar su trabajo, 
insinuando que eran otros sus intereses; y aquí cabe señalar que en ningún 
momento el Colectivo nos pidió algo a cambio.

Las movilizaciones políticas y los recursos legales que se interpusieron ante 
las instancias correspondientes para que nuestro pueblo tuviera acceso al ejer-
cicio directo del presupuesto público y se reconociera formalmente su derecho 
al autogobierno alcanzaron su objetivo en marzo de 2018, después de meses de 
actividades y movilizaciones.

Una vez conocida la sentencia del Tribunal Electoral, llevamos a cabo todo 
un proceso organizativo para materializar dicha sentencia. Tampoco fue fácil, 
porque el gobierno en turno y el presidente municipal no quedaron conformes 
e hicieron una serie de artimañas políticas y jurídicas para obstaculizar nuestro 
derecho, pero con el apoyo y respaldo del doctor Orlando y del Colectivo 
Emancipaciones logramos concluir los procesos que permitieron acceder a 
nuestro legítimo derecho. La historia de la lucha jurídica, pero también política, 
de nuestra comunidad es presentada en esta obra del doctor Orlando en los 
capítulos 2 y 11.

El camino de la defensa de nuestro derecho al autogobierno y a la libre de-
terminación ha tenido la necesidad de buscar alianzas de hermandad con otras 
comunidades originarias. Como es sabido, el doctor Orlando y el Colectivo 
Emancipaciones han acompañado a otras comunidades en la defensa de sus 
derechos. Este trabajo permitió que en 2019 se lograra conformar el Frente por 
la Autonomía de Concejos y Comunidades Indígenas, el cual aglutinó inicial-
mente a las comunidades p’urhépechas de San Francisco Pichátaro, San Felipe 
de los Herreros, Santa Fe de la Laguna y Arantepacua. El Frente, desde su ori-
gen, tiene como principal objetivo la defensa de nuestros derechos indígenas, 
nuestros usos y costumbres y nuestra autonomía.

Con el pasar de los años se han sumado más comunidades al Frente, ya no 
sólo pertenecientes al pueblo purépecha sino a los otros tres pueblos que ocu-
pan de manera ancestral territorios en Michoacán: el mazahua, el otomí y el 
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nahua. A través de la unidad, organización, movilización y de la mano de abo-
gados del Colectivo Emancipaciones, el Frente ha logrado promover cambios 
legales importantes que aseguran el pleno cumplimiento de los derechos de las 
comunidades indígenas.

Algunos de estos logros son: 1) la Ley Orgánica Municipal de Michoacán, 
la cual estableció el derecho a la autonomía y a la libre determinación de pue-
blos indígenas en relación con el ejercicio del presupuesto directo; 2) la reforma 
de la Ley del Sistema Estatal de Seguridad, que reconoció como derecho colec-
tivo la seguridad comunal y a los kuaricha como cuerpos integrantes de ésta; 
3) la reforma al Código Electoral de Michoacán en materia de autonomía y 
autogobierno, garantizando así la elección de los gobiernos comunales por usos 
y costumbres, el acceso a la administración directa del presupuesto directo y el 
derecho a la consulta previa, libre e informada, y 4) el logro más reciente que 
promovió la reforma de 16 artículos de la Constitución de Michoacán para 
ampliar los derechos indígenas en Michoacán. Todas estas luchas del Frente son 
estudiadas en este libro en los capítulos 3, 4 y 11. En cada uno de los capítulos 
se da cuenta de los valores y principios de trabajo del Frente por la Autonomía 
y de las comunidades que lo conformamos.

Estos logros son el resultado de la lucha de las comunidades que pertene-
cen al Frente y al Colectivo Emancipaciones; ha sido una tarea ardua pero sa-
tisfactoria. Gracias a estos logros otras comunidades indígenas de Michoacán 
han tenido acceso al presupuesto directo sin tantos contratiempos como los 
tuvimos nosotros. Ésa también ha sido nuestra lucha y este libro da testimonio 
de ella.

José Luis Martínez Alonso,
profesor de educación indígena, comunero de Arantepacua,

concejero tesorero del 4o. Concejo Comunal de Arantepacua
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Cherán Atzicurín

A lo largo de la historia de nuestra comunidad de Cheranástico (Cherán Atzi-
curín) hemos vivido momentos difíciles en la vida comunal. Algunos proble-
mas derivaron de que hubo una división a causa de los partidos políticos. Nos 
peleábamos entre las mismas familias para que votaran en las urnas, para que 
los partidos ganaran y metieran a trabajar a su familia a la presidencia munici-
pal en Paracho.

Así vivimos durante mucho tiempo; los partidos políticos se aprovechaban 
para benficiarse en la presidencia municipal y sólo buscaban favorecer a sus fami-
lias y no a la comunidad. Muchos problemas familiares, sobre todo de las mujeres, 
no los atendieron los jefes de tenencia; incluso hubo mujeres que se suicidaron 
por la falta de ayuda. La presidencia municipal de Paracho sólo pavimentaba 
una calle en la comunidad y con eso justificaba millones de pesos del presu-
puesto, y a sus seguidores hasta les preparaban comida con churipo y corundas.

La gente que trabajaba en la presidencia municipal y en el partido político 
del presidente municipal tenía más autoridad que el jefe de tenencia, y cuando 
pedíamos apoyo nos lo negaban o nos decían que buscáramos a esa persona 
para que diera la autorización. Mientras no autorizara la presidencia, no había 
apoyos para nadie.

Las autoridades electas por la comunidad sólo buscaban beneficiarse a sí 
mismas, y cada quien gestionaba los proyectos por su lado. En 2015, las autori-
dades se repartieron los proyectos de la comunidad, como el de ejido verde.

El principal problema que preocupaba hace algunos años a la comunidad 
era la inseguridad, ya que ocurrían muchos asaltos en la carretera, por lo que se 
pusieron barricadas para cobrar a los camioneros, pero el dinero recolectado 
nunca se destinó para solucionar la inseguridad. La comunidad empezó a tener 
problemas porque las autoridades no informaban sobre las gestiones, ni del 
dinero destinado a los proyectos, ni de los recursos obtenidos de la barricada. 
Los problemas de la comunidad nunca se atendieron, ya que cuando los comu-
neros exigían a las autoridades que hicieran bien su trabajo se molestaban, ame-
nazaban y hasta agredían a los comuneros.
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En ese tiempo los comuneros de mayor edad comenzaron a platicar sobre 
los problemas comunales; les preocupaba que si las autoridades no hacían bien 
su trabajo, la comunidad iba por un camino equivocado. Estos comuneros fue-
ron a platicar con autoridades de otras comunidades, como Cheran K’eri, para 
saber cómo atendieron los problemas de su comunidad. Ellos empezaron a ver 
que se podían nombrar a otras autoridades entre los comuneros para no gene-
rar división.

Llevó años de reuniones y pláticas para proponer ideas, a pesar de que algu-
nas autoridades les decían que “los viejos no sirven para nada”. Otros comune-
ros reclamaron y exigieron rendición de cuentas y fueron golpeados y 
amenazados con armas de fuego. No obstante, continuaron en el plan de orga-
nizarse e invitaron a más comuneros a unirse, pero unos por miedo no partici-
paron y otros decían que no tenía caso organizarse. Con el tiempo la gente los 
fue aceptando y comenzó a llamarlos los “consejos mayores”, ya que en sus reu-
niones analizaban los problemas y proponían a la asamblea cómo la comunidad 
podía resolverlos. Así siguieron cuestionado cada cosa que hacían mal las auto-
ridades, sobre todo si éstas se dejaban manipular por una o dos personas para 
negociar presupuesto en la presidencia y hacer mal una parte de la obra.

Cuando en la comunidad se hizo un cambio de comisariado de Bienes Co-
munales, en 2018, se comenzó a elegir a personas más conscientes de la proble-
mática. Los nuevos integrantes del Comisariado aceptaron que los consejos 
mayores funcionaran como un consejo comunal, ya que parte del trabajo que 
venían haciendo era aconsejar a las autoridades. Aunque el consejo comunal 
era aceptado por las autoridades comunales agrarias, el jefe de tenencia, como 
autoridad civil auxiliar del presidente municipal, nunca hizo caso para trabajar 
con el consejo comunal ni con el comisariado de Bienes Comunales.

En las reuniones ya venían proponiendo que para evitar que una sola per-
sona decidiera sobre los asuntos civiles de la comunidad, se quitara al jefe de 
tenencia y en su lugar se nombrara un consejo civil administrativo. Esto lo 
propusieron a la Asamblea el 31 de diciembre de 2019; la Asamblea lo aprobó y 
se eligieron dos concejeros por cada cuartel de la comunidad. En mi caso, fui la 
única mujer entre los ocho que fuimos parte del primer consejo administrativo.
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El acuerdo más importante de la Asamblea fue que como consejo administ
rativo teníamos que pelear y exigir el presupuesto que le corresponde a nuestra 
comunidad. Primero se solicitó al ayuntamiento de Paracho el presupuesto partici-
pativo, pero nunca nos hizo caso. Fue hasta el 26 de febrero de 2020 que la comu-
nidad se organizó para tomar la presidencia municipal y exigirle al presidente 
nuestro presupuesto, pero él mandó golpear y secuestrar a más de 50 comuneros.

Con esto nos dimos cuenta de que el presidente municipal de Paracho no 
quería darnos el presupuesto que corresponde a la comunidad, y tuvimos que 
demandar al ayuntamiento, para lo cual recurrimos a los abogados que sabían 
cómo hacerlo, para defendernos ante los tribunales, como lo hicieron en el jui-
cio de Cheran K’eri, cuyos comuneros nos proporcionaron los nombres de los 
abogados que les ayudaron sin cobrarles nada de dinero. Les comenté a las au-
toridades del concejo comunal y al comisariado de Bienes Comunales y estu-
vieron de acuerdo en que solicitáramos ayuda a los abogados que encabeza el 
doctor Orlando Aragón Andrade. Ellos nos platicaron cómo sería el proceso 
legal y estuvieron de acuerdo en asesorarnos.

Cuando el Gobierno del Estado nos citó en el Centro Estatal para el Desarro
llo Municipal, en Morelia, para la mesa de negociación, nos acompañaron los 
integrantes del Concejo Mayor de Cheran K’eri y los maestros de la cnte, quie-
nes nos ayudaron a defendernos; los abogados, encabezados por el doctor Or-
lando Aragón, también asistieron para respaldarnos porque el ayuntamiento 
nos acusaba de que Cheranástico tenía la culpa de todo lo que había pasado. 
Con el apoyo de los abogados se logró que el ayuntamiento autorizara el presu-
puesto directo para nuestra comunidad y ése fue el acuerdo que el ayuntamien-
to de Paracho tenía que cumplir y respetar.

En 2020 nos costó mucho trabajo para que el presupuesto llegara a la comu-
nidad, ya que en pandemia no había gente que atendiera las oficinas; los trámi-
tes eran tardados, sufrimos mucho porque teníamos que ir a pelearnos con los 
funcionarios para que nos hicieran cada trámite, hacer fila o sacar cita con mu-
cho tiempo de anticipación. Nos ayudaron mucho el licenciado Jorge Gómez, 
de San Felipe de los Herreros, y el contador, para que el presupuesto llegara en 
el mes de julio de 2020.
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El presupuesto ha servido mucho para ayudar a la comunidad; por ejemplo, 
en el tiempo de pandemia se atendió a los enfermos y los problemas de violen-
cia contra las mujeres, se gestionaron algunos proyectos y se han beneficiado 
albañiles, herreros, dueños de las tiendas de materiales y, en general, comune-
ros y comuneras que han trabajado como concejeros, policías, auxiliares o tra-
bajadores en el consejo, en las obras y otros servicios que requiere la comunidad.

Aunque el dinero se gasta, conforme lo indica la Secretaría de Finanzas y de 
acuerdo con lo que dispone la Asamblea para atender las necesidades de la co-
munidad, todavía falta mucho por hacer. Por esta razón es muy importante 
trabajar bien, a fin de que el poco dinero alcance para cubrir las necesidades de 
la comunidad, y sobre todo comprobar los gastos ante el gobierno para que no 
se nos vaya a quitar el presupuesto directo si no lo aplicamos bien. Por eso hay 
que seguir participando, porque es como una herencia o un beneficio para las 
nuevas generaciones, como nuestros hijos y nietos.

Cheranástico se ha mantenido firme en la lucha por el autogobierno, auto-
nomía y presupuesto directo y para defender nuestros derechos, con el apoyo 
de otras comunidades agrupadas en el Frente por la Autonomía de Concejos y 
Comunidades Indígenas, porque al gobierno puede llegar gente que no está de 
acuerdo con nuestra lucha y puede intentar despojarnos de lo que hemos con-
quistado con tanto esfuerzo y sacrificio. Por eso es necesario e importante no 
olvidar nuestro caminar, y este libro del doctor Orlando Aragón es también un 
recordatorio de todos los esfuerzos y sacrificios que hicimos como Cheranásti-
co y como comunidades purépechas para disfrutar de lo que hoy tenemos.

María de Lourdes Bautista Márquez,
comunera de Cherán Atzicurín (Cheranástico),

primera concejera del Concejo Comunal Indígena
de Cherán Atzicurín, pueblo P’urhépecha
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Crescencio Morales

Todo comenzó en 2020, el año de la pandemia. Las cosas empezaron a cambiar 
dentro de nuestras comunidades mazahuas del oriente; el miedo, el temor y la 
desesperación por la pandemia ocasionó que la gente dejara de reunirse, lo cual 
nos impidió estar organizados y comunicados. En este contexto nos dimos cuen-
ta de la presencia de dos grupos criminales que combatían entre sí y ya habían 
logrado someter a dos comunidades vecinas. Estos grupos tomaron el control de 
varias localidades, entrando a sus casas y haciendo lo que se les antojaba.

Fue así como a finales de 2020 los comuneros acudieron a las autoridades a 
solicitar ayuda, ya que nuestras comunidades estaban en riesgo a causa de los dos 
grupos delictivos. Como es costumbre, la policía hizo caso omiso a dichas peticio-
nes. Entonces, el 14 de diciembre de 2020, el cártel que estaba en la localidad de 
Puentecillas, en el paraje de El Sogue, intentó despojar a una familia de su camione-
ta, y asesinó a una de las mujeres que iba en el vehículo: María Eufemia Reyes Ez-
quivel. Ese día las comunidades, desesperadas, con machetes, garrotes, escopetas y 
como pudieron, persiguieron a los delincuentes, los cuales terminaron huyendo.

Fue en el velorio de María Eufemia, en donde todos compartíamos los sen-
timientos de tristeza, indignación, enojo y humillación, que decidimos pedirle 
a nuestras autoridades comunales una asamblea intercomunal de las comuni-
dades de Carpinteros, Francisco Serrato, Donaciano Ojeda y Crescencio Mora-
les, y convocar a todos los comuneros para tomar decisiones frente a tanta 
humillación, despojo, dolor y muerte. Después de sepultar a nuestra hermana 
asesinada, nos reunimos en asamblea intercomunal en la Casa Ejidal de Fran-
cisco Serrato, y decidimos poner tres puntos de vigilancia, uno en la Tercera 
Manzana de Donaciano Ojeda, otro entre La Soledad y El Santísimo, y el último 
en Macho de Agua, en la entrada a San Mateo.

De esta manera, las comunidades decidieron cuidarse y protegerse de todo 
aquel que atentara contra nuestras familias, bosques, tierras y posesiones; no 
estábamos dispuestos a trabajar para un grupo criminal, no permitiríamos que 
gente extraña y perversa se apropiara de nuestro territorio heredado por nues-
tros padres y abuelos mazahuas. Como indígenas estábamos dispuestos a  
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defender la vida de nuestra gente y territorio como fuera y como viniera, pues 
los gobiernos municipales y estatales eran parte del crimen y el gobierno federal 
no nos escuchaba. De esa forma terminó 2020.

A principios de 2021 fui víctima de covid-19, estuve con oxígeno varios días 
y el 16 de enero el médico me dio medicamento para recuperarme sin salir de 
casa. El 17 de enero yo terminaba de comer con mi familia, apenas comenzaba a 
recuperar el gusto que había perdido por el covid, cuando escuché una fuerte 
balacera y después, de manera pausada, muchas detonaciones. Me preocupé y 
comencé a llamar a todos los que estaban en guardias y rondas comunales, y por 
fin me dieron la noticia de que en un rondín de las cuatro comunidades encon-
traron un campamento del crimen organizado y se estaban enfrentado. De nues-
tra parte murieron tres personas, dos de Donaciano Ojeda y uno de Crescencio 
Morales, este último era mi sobrino. Los delincuentes creyeron que eso sería todo, 
pero no; el enfrentamiento continuó dejando a 12 delincuentes abatidos.

Fue desde este dolor, esta pérdida y este coraje que vuelve a nosotros la búsque-
da por la autonomía y la libre determinación. Así, en medio del caos, la muerte y el 
desamparo de las autoridades municipales, estatales y federales, nació nuestra lu-
cha por la vida y protección de nuestra gente. Esta historia la recupera el doctor 
Orlando Aragón en el capítulo 11 de este libro, en donde explica nuestra experien-
cia de seguridad intercomunal, junto con la de otras comunidades hermanas.

Después de sepultar a nuestros héroes y mártires de la autonomía, nos reu-
nimos nuevamente en asamblea intercomunal para organizarnos a fin de lograr 
la protección de nuestras comunidades. Buscamos al gobierno federal para que 
nos ayudara, pero no nos escuchó. Después intentamos el diálogo con el gobierno 
municipal de Zitácuaro, pero nos trató con desprecio y racismo, por lo cual nos 
retiramos de la mesa y nos replegamos a organizarnos. Ante estas respuestas 
decidimos convocar a otra asamblea de autoridades de cada comunidad para 
tratar cuatro temas centrales:

1.	Conformar su concejo de autogobierno.
2.	Conformar su guardia comunal y aprobar sus rondines como puntos 

de vigilancia.
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3.	Autorizar a los concejos de autogobierno la gestión para lograr el presu-
puesto directo y la legalización de su policía o guardia comunal indígena.

4.	Buscar la asesoría para el autogobierno y para defender a las comunidades 
de cualquier carpeta de investigación en contra de los comuneros.

Las autoridades convocaron, a su vez, a sus comunidades y el 28 de febrero de 
2021 se constituyeron en asambleas generales los autogobiernos de Carpinte-
ros, Donaciano Ojeda, Francisco Serrato y Crescencio Morales. En mi comuni-
dad, Crescencio Morales, la Asamblea General me nombró presidente del 
Concejo para gestionar las diferentes demandas de nuestras comunidades, y 
también me dio el voto de confianza para buscar a los mejores asesores jurídi-
cos en materia penal y de derechos indígenas.

Comenzamos a buscar a quien pudiera asesorarnos en los distintos temas 
pero no logramos nada, pues en ese momento el gobernador, la fiscalía del es-
tado y el ayuntamiento nos veían como enemigos, querían hacernos ver ante el 
mundo como agitadores y gente peligrosa. Ningún medio de comunicación 
quería decir nuestra verdad, todos publicaban y manejaban la información para 
satanizar y desprestigiar nuestro movimiento. Fue en esos días cuando asesina-
ron a otro joven comunero de Donaciano Ojeda, otro dolor más para nuestra 
gente; nos perseguían en todos lados, nadie nos saludaba ni quería estar con 
nosotros. Los comerciantes dejaron de ir a vender, dejamos de ir a fiestas o reu
niones fuera de las comunidades, algunos hasta tuvieron que dejar sus trabajos, 
todos nos atacaban y satanizaban porque ésa era la narrativa que construía el 
municipio, el Gobierno del Estado y la fiscalía. Fue en ese contexto que contac-
tamos al doctor Orlando Aragón Andrade; nos visitó, dialogamos y en la plática 
nos dijo que estaba a punto de salir una ley que haría más rápido el proceso de 
acceso al presupuesto directo.

Durante ese tiempo tuvimos una reunión con representantes de los tres nive-
les de gobierno y ahí públicamente acusamos y señalamos al fiscal regional de 
Zitácuaro, Francisco Herrera Franco, de querer que nos volviéramos grupo arma-
do y luchar con él, contra otros cárteles, y también lo acusamos de ser él el respon-
sable de haber matado a nuestros hermanos comuneros. El periodista Armando 
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Linares López, de Monitor Michoacán, transmitió en vivo nuestros señalamientos 
y así se hizo pública nuestra denuncia al fiscal regional, al presidente municipal y 
al gobernador Silvano Aureoles Conejo. A partir de ahí empezamos a ser perse-
guidos más por el gobernador que por el crimen organizado.

El 30 de marzo de ese año el Congreso del Estado aprobó la nueva Ley Or-
gánica Municipal de Michoacán y con ella las formas y el método para acceder 
al autogobierno y a la administración del presupuesto directo. El doctor Orlan-
do Aragón nos volvió a visitar y junto con él y el resto del Colectivo Emancipa-
ciones planeamos y trabajamos para la realización de una consulta indígena 
programada por el Instituto Electoral de Michoacán (iem) para el 27 de mayo 
del 2021. Dicha consulta fue suspendida unas horas antes por el iem debido a la 
presión del presidente municipal de Zitácuaro y otros actores políticos; sin em-
bargo, la asamblea sí se realizó con más de 2 200 personas, 1 930 a favor y 270 
en contra. Como no estuvo presente el iem, esta consulta no fue validada.

Con el apoyo del doctor Orlando Aragón seguimos buscando la manera de 
que el iem nos atendiera, lo cual sólo fue posible después de que el gobernador 
Silvano Aureoles, represor y enemigo de las comunidades, perdiera las eleccio-
nes. Logramos los primeros diálogos con la nueva administración estatal del 
gobernador Bedolla, y la consulta se realizó el 28 de octubre del mismo año. 
Nuevamente ganamos la asamblea, ahora sí con la presencia de las autoridades 
del iem. Todo ese vaivén de reuniones, trámites, gestiones y acciones de resis-
tencia es explicado con amplitud en el capítulo 4 de este libro.

No conforme con el resultado, el ayuntamiento de Zitácuaro, por medio de 
comuneros de Crescencio Morales que trabajaban en sus dependencias, impug-
nó el procedimiento de consulta ante el Tribunal Electoral de Michoacán, pero 
con la defensa del doctor Orlando Aragón y del Colectivo Emancipaciones se 
declaró improcedente la impugnación. El ayuntamiento no se dio por vencido 
y acudió con los mismos comuneros pagados a impugnar el fallo del Tribunal 
Electoral de Michoacán en la Sala Regional de Toluca. Sin embargo, el resultado 
fue el mismo: gracias al buen trabajo del Colectivo Emancipaciones, la Sala 
declaró improcedente su impugnación el 3 de enero de 2022. El presidente 
municipal y sus seguidores aún intentaron que la Sala Superior del Tribunal 
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Electoral Judicial de la Federación revirtiera nuestro camino, pero en lugar de 
eso, el 19 de enero del mismo año dio el fallo en favor del autogobierno y pre-
supuesto directo a Crescencio Morales.

Pero ahí no terminaron la ambición y el coraje del actual alcalde de Zitácua-
ro, Juan Antonio Ixtlahuac Orihuela. Sólo unas semanas después, el ayunta-
miento metió dos juicios de controversia constitucional ante la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación contra la Ley Orgánica Municipal de Michoacán, argu-
mentando que con esa ley Crescencio Morales dañaba las arcas y la autonomía 
de la hacienda municipal. A pesar de que este tipo de juicios nos excluyen for-
malmente como comunidad originaria, Crescencio Morales es combativo y 
ha logrado resistir más de tres años de juicios con gran organización interna 
y de la mano del doctor Orlando Aragón y del Colectivo Emancipaciones.

Durante estos más de cuatro años ¿qué son para nosotros el doctor Orlando 
Aragón Andrade y el Colectivo Emancipaciones? Para responder esta pregunta, 
cabe decir que cuando nosotros le preguntamos al doctor Orlando Aragón que 
si podía ser nuestro asesor, él no lo dudo, ni siquiera lo pensó, sólo nos dijo “sí”. 
Nosotros le platicamos que podríamos hacer las cosas a distancia, pues en ese 
tiempo se inventaron las videollamadas y los diálogos por zoom, ya que el doc-
tor Orlando Aragón y el resto de los abogados estaban en Morelia y nosotros en 
Zitácuaro. Eso nos ayudó mucho. Nuestra preocupación era que algún político 
o gobierno lo fuera a intimidar o amenazar; a pesar de todo él aceptó caminar 
con nosotros sin conocernos mucho, confiaba en lo que le decíamos y en lo que 
le llevábamos. Su solidaridad con nosotros fue muy grande; nunca hablamos de 
cuánto cobraba por la asesoría, pero nuestra sorpresa fue muy grande cuando 
nos dijo que su trabajo lo hacía gratis, sin ninguna compensación, pues ésa era 
la primera condición del Colectivo Emancipaciones: hacer y brindar la asesoría 
y acompañamiento gratuito a las comunidades que lo necesitaran.

Los juicios y las defensas siempre fueron en tiempo y forma. La entrega con 
la lucha y el proceso de nuestra comunidad siempre fue y ha sido muy grande. 
No sólo se limitó al terreno legal, sino también en la parte de las acciones polí-
ticas que emprendimos para resistir. No hay palabras que encierren todo el 
trabajo, esfuerzo y compromiso que el doctor Orlando Aragón ha hecho por 
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esta comunidad mazahua de Crescencio Morales. Sólo quien tiene el compro-
miso con las causas más nobles, con los más pobres, con los perseguidos, injus-
ticiados, encarcelados, difamados y rechazados es grande. Como abogado de 
los pueblos originarios ha adquirido una experiencia que no cualquier hombre 
o mujer puede lograr, que es la de trascender y ascender en la vida y cultura de 
las comunidades que defiende, acompaña y aboga. Eso es lo que ha ocurrido 
con las cuatro comunidades del oriente michoacano que iniciamos esta lucha 
por la vida y la seguridad de nuestras familias. Al día de hoy todas contamos 
con autogobierno y presupuesto directo y en todas la guía jurídica y política del 
doctor Orlando Aragón y del Colectivo Emancipaciones ha sido decisiva.

Hablar de Orlando Aragón Andrade es hablar de un hombre que nació para 
abrir la puerta y la esperanza de la autonomía de cada comunidad, pues él es 
una persona libre, solidaria y ama ser el abogado de los pobres. Lleva en su ser 
el espíritu de los antepasados que guiaron con humildad y amor a sus pueblos. 
Por eso en sus libros, en sus escritos, en sus defensas y en sus charlas siempre 
hay verdad. Siempre camina con humildad, astucia, prudencia, sabiduría y con 
mucha inteligencia. Es el hombre del consejo. Sus palabras escritas o pronun-
ciadas siempre son luz y guía para las comunidades y para quien las escucha o 
lee. Orlando Aragón ha sido el parteaguas en la lucha por los derechos de libre 
determinación y autonomía para las comunidades indígenas de Michoacán y 
de México. Su pensamiento y espíritu está con las comunidades. Gracias, Or-
lando, por ser el defensor de las comunidades indígenas y por escribir y enseñar 
lo que has visto y oído de cada una de ellas donde has caminado.

¡Vivan las comunidades del oriente!
¡Viva Crescencio Morales!
¡Viva el autogobierno indígena!

Licenciado Silvestre Chávez Sánchez,
comunero de Crescencio Morales,

concejero presidente del Concejo de Autogobierno
de Crescencio Morales, pueblo mazahua de Michoacán
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Introducción

Entre pesadillas reales y sueños diurnos

“¡Han desaparecido! Doctor, nuestra ronda comunal ha sido ‘levantada’ el día 
de hoy aproximadamente a las tres de la tarde”, fueron las palabras que, tras 
varias llamadas perdidas en mi celular, recibí con una voz perturbada y quebra-
da por parte de la autoridad de la comunidad purépecha de La Cantera. Ese día 
por la tarde, martes 20 de agosto de 2024, me encontraba impartiendo un curso 
de maestría en las instalaciones del Laboratorio de Antropología Jurídica y del 
Estado (laje), en la Escuela Nacional de Estudios Superiores Unidad Morelia, 
de la unam, situación por la cual me había demorado en atender las primeras 
llamadas del presidente del Concejo Comunal de La Cantera. Después de supe-
rar el shock momentáneo precipité la conclusión de la discusión que estábamos 
llevando a cabo en la clase y en tan sólo unos minutos, ya con la tarde moribun-
da, comencé a realizar una serie de llamadas a mis colegas del Colectivo Eman-
cipaciones (ce),1 a las autoridades de otras comunidades integrantes del Frente 
por la Autonomía de Concejos y Comunidades Indígenas (facci)2 y a funcio-

1	 El Colectivo Emancipaciones es una agrupación de abogados, antropólogos y otros profe-
sionistas, casi todos académicos de distintas instituciones universitarias, que bajo la figura 
informal de “colectivo” nos agrupamos en 2011 para acompañar la lucha político-jurídica 
de la comunidad purépecha de Cherán K’eri. Desde entonces, hemos realizado el acompa-
ñamiento jurídico y político de casi tres decenas de comunidades pertenecientes a los cua-
tro pueblos originarios de Michoacán, así como a comunidades, pueblos y barrios de Mo-
relos, Chiapas y la Ciudad de México (Aragón Andrade, 2023).

2	 El facci es una organización política integrada por comunidades indígenas que ejercen y 
lucha por el derecho al autogobierno y la administración directa del presupuesto público en 
Michoacán, así como por el ce.
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narios del gobierno de Michoacán para conseguir la localización con vida de los 
kuaris3 de La Cantera.

La Cantera es la segunda comunidad purépecha más grande del municipio 
de Tangamandapio. No forma parte de las cuatro regiones a las cuales se asocia 
tradicionalmente al pueblo purépecha, esto es, el Lago de Pátzcuaro, la Cañada 
de los Once Pueblos, la Ciénega de Zacapu y la Sierra (o Meseta) (West, 2013). 
Se encuentra en una geografía asolada desde hace ya varios años por las activi-
dades del crimen organizado4 y de gran interés comercial por la circulación de 
monocultivos de alto valor económico, tales como el aguacate, las berries (zar-
zamora, arándano y frambuesa), el limón, etcétera.

Mi trabajo con esta comunidad purépecha, como parte de los abogados y 
abogadas del ce, se extiende por más de cinco años ininterrumpidos. Comenzó 
en 2019, como lo expongo en el capítulo 4, cuando los pobladores nos solicita-
ron asesoría legal y política para acceder al ejercicio del derecho al autogobier-
no indígena y a la administración directa del presupuesto público mediante un 
tipo de litigio que ya habíamos realizado en varias ocasiones para otras comu-
nidades purépechas años atrás. Desde entonces he colaborado con la comisión 
de la comunidad encargada de la gestión de dicho objetivo, con la primera y la 
segunda integración del Concejo Comunal (autoridad encargada de adminis-
trar el presupuesto público y ejecutar las funciones de gobierno) y, en general, 
con el resto de sus autoridades: jefe de tenencia, jueces tradicionales, subrepre-

3	 Es un término en purépecha que se ha designado para nombrar a los integrantes de los 
cuerpos de seguridad comunal. Existe un consenso en varias comunidades purépechas de 
que los integrantes de los cuerpos de seguridad comunal no pueden ser considerados sim-
plemente policías, sino que sus miembros deben realizar otras funciones y conocer y prac-
ticar los valores comunales. Por tal motivo, kuari no significa en español “policía”, sino 
“custodio”. Existe en el purépecha otra palabra que define el cuerpo de seguridad en plural, 
y que desde el proceso de lucha por la justicia y el autogobierno de la comunidad purépecha 
de Arantepacua se ha popularizado y extendido a otras comunidades purépechas de la re-
gión, me refiero al término de kuaricha.

4	 El homicidio de 11 personas, entre ellos seis menores, cometido por integrantes del crimen 
organizado en la vecina comunidad purépecha de Tarecuato en noviembre de 2021, consti-
tuye solo un caso de múltiples atropellos cometidos en contra de las comunidades indíge-
nas de la región. Véase Proceso (2021).
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sentantes de bienes comunales y cabildos. Desde que ejercen este derecho y 
forman parte del facci los apoyo, y también, junto con mis colegas del ce, en 
algunas gestiones con el Gobierno del Estado de Michoacán.

Las horas siguientes a la noticia de la desaparición de los kuaris fueron de 
una terrible angustia, pero como en otros episodios que he vivido desde la lucha 
de la comunidad de Cherán K’eri en 2011, también de una increíble demostra-
ción de solidaridad y de organización comunal e intercomunal. De forma casi 
inmediata, familiares, comuneros y autoridades de La Cantera comenzaron un 
bloqueo de la carretera estatal número 16, que cruza la comunidad, con el ob-
jetivo de presionar a las autoridades estatales en la búsqueda inmediata de los 
desaparecidos. Por su parte, las comunidades indígenas pertenecientes al facci, 
organización de la cual es integrante la comunidad de La Cantera desde 2019, 
se declararon en alerta y listas para apoyar con más bloqueos carreteros desde 
sus territorios. De igual manera, se acordó que los coordinadores de seguridad 
del facci se reunieran al día siguiente, miércoles 21 de agosto, junto con parte del 
equipo de abogados del ce, en la ciudad de Zamora, para acompañar a los fami
liares y a las autoridades de La Cantera a una reunión de trabajo con los respon-
sables de seguridad pública del gobierno de Michoacán.

De manera paralela, otra parte del equipo del ce nos concentramos en pre-
parar un recurso de medidas cautelares que promoveríamos ante la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (cidh), aprovechando el proceso de 
petición que en 2022 interpusimos justamente a nombre de La Cantera en con-
tra de la Suprema Corte de Justicia de la Nación (scjn) y del Estado mexicano 
ante esta instancia internacional.

Después de la reunión matutina del miércoles, familiares, autoridades de La 
Cantera, coordinadores de seguridad del facci e integrantes del ce tomamos el 
acuerdo de dar aviso a las comunidades para comenzar los bloqueos carreteros 
en distintos puntos de las regiones purépechas de La Cañada, La Meseta y el 
Lago de Pátzcuaro, los cuales fueron concretándose al paso de las horas. Ante 
la falta de resultados en las primeras acciones de búsqueda por parte del gobier-
no de Michoacán, el jueves me trasladé a La Cantera, junto con varios de mis 
colegas del ce, para sostener una reunión de urgencia con las autoridades de la 
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comunidad, con los familiares de los desaparecidos y con el resto de autorida-
des de las comunidades que pertenecen al facci. La intención de la reunión, 
además de mostrar públicamente el respaldo a La Cantera —ya que práctica-
mente se encontraba desprotegida con una mínima presencia de seguridad pro-
pia—, consistió en sumarnos de forma presencial a la labor de exigencia al 
gobierno y cuerpos de seguridad estatal para lograr la aparición con vida de 
los compañeros, y al mismo tiempo fortalecer las acciones de búsqueda con los 
recursos que las comunidades podían sumar en ese momento. En lo personal, 
ésta fue la primera salida que realicé a una comunidad después de varios meses 
de convalecencia por una fractura que sufrí en el pie, por lo cual sostuve este 
encuentro con una movilidad limitada.

Como parte de las acciones inmediatas, ese mismo día acudimos, junto con 
todas las autoridades de las comunidades integrantes del facci, al cuartel del 
ejército, ubicado en la ciudad de Zamora, para exigir que se sumaran sus tropas 
a las actividades de búsqueda de los kuaris. También se acordó que, a pesar del 
peligro que implicaba adentrase en las brechas, predios, parajes y cerros, en 
donde incluso se habían encontrado campamentos de células del crimen orga-
nizado, las kuarichas de las otras comunidades del facci se sumarían a las acti-
vidades de búsqueda guiadas por familiares y autoridades de La Cantera. Esta 
actividad la iniciaron ese mismo jueves por la tarde los kuaris de algunas comu-
nidades vecinas de La Cantera, como los de Jesús Díaz Tsirio, Pamatácuaro, San 
Antonio y la Tinaja, mientras que al día siguiente se sumarían a primera hora el 
resto de las kuarichas que por razones de distancia no podían sumarse de ma-
nera inmediata.

El viernes desde muy temprano, los concejos comunales con sus respectivas 
kuarichas salieron desde sus diferentes comunidades rumbo a La Cantera, en 
una acción intercomunal sin precedentes en el estado de Michoacán. Afortuna-
damente, cuando me encontraba alistándome para salir de Morelia hacia La 
Cantera, en un viaje de más de tres horas en automóvil, recibí la noticia de las 
autoridades del gobierno de Michoacán de que a las 5:30 am, aproximadamen-
te, habían encontrado con vida a los siete kuaris de La Cantera en Ecuandureo, 
una población cercana a Zamora. Comuniqué inmediatamente esta noticia al 
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resto de las autoridades comunales del facci y se llegó al acuerdo de que no se 
suspendería la acción y que todos nos trasladaríamos a La Cantera para recibir 
a nuestros compañeros. Con mis colegas del ce nos dirigimos primero a las 
instalaciones de la fiscalía del estado, ubicadas en la ciudad de Zamora, para 
ayudar en los trámites legales que las autoridades de La Cantera ya se encontra-
ban realizando, mientras que las kuarichas de las comunidades escoltaron el 
traslado a La Cantera de los kuaris localizados, y fortalecieron la vigilancia y 
seguridad de las distintas entradas y salidas de la comunidad.

Aproximadamente a las 10:00 am los kuaris regresaron a su pueblo y se 
encontraron con sus familias, entre la emoción y la algarabía de la comunidad 
y del resto de personas que se habían movilizado en su búsqueda. La organiza-
ción, el apoyo mutuo y la exigencia conjunta que emprendieron las comunida-
des integrantes del facci son sólo una muestra de la lógica y los sentidos con 
los que movilizaron los recursos materiales, políticos y jurídicos que adquirie-
ron como consecuencia del reconocimiento, acceso y ejercicio del derecho al 
autogobierno indígena en los últimos años en Michoacán. Por supuesto, este 
tipo de acciones está condicionada también por la cercanía o la distancia entre 
comunidades y territorios indígenas, como más adelante se podrá ver.

Este pasaje ilustra no sólo el contexto en el que se lucha y se ejerce el dere-
cho al autogobierno y la administración directa del presupuesto en las regiones 
indígenas de Michoacán, sino las condiciones en las que he caminado con mis 
colegas del ce desde que comencé a trabajar en la lucha de Cherán K’eri en 
2011, y en las que se ha desarrollado el proyecto político e intelectual de la an-
tropología jurídica militante (ajm).

Boaventura de Sousa Santos (2019) nos recuerda que para el filósofo Ba-
ruch Spinoza los afectos del miedo y la esperanza condicionan el comporta-
miento humano. En ese sentido, en una época en donde el miedo —quizás ya 
mezclado con otros afectos como el resentimiento— se ha convertido en uno 
de los principales motores de la política (Zizek, 2009), este planteamiento cobra 
una actualidad inusitada. El miedo, sin embargo, ha paralizado a buena parte 
de la sociedad, mientras que sólo una minoría, en la que se puede incluir a al-
gunas comunidades indígenas, continúa luchando en un contexto tan adverso.
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Si bien es cierto que la violencia, la inseguridad, los homicidios, las desapa-
riciones, las extorsiones, la captura criminal de los gobiernos, y en general el 
terror que se deriva de todos estos fenómenos combinados ha variado en las 
últimas dos década en México y Michoacán, y ha impactado de manera desi
gual en las distintas geografías, también lo es que se ha convertido en el “pan 
nuestro de cada día”, en la normalidad.

Las pesadillas asociadas a la violencia criminal y estatal y a la inseguridad 
cotidiana se han vuelto reales, y muchas veces permanentes, en amplias geogra-
fías urbanas, rurales, indígenas, mestizas, etcétera. Han abandonado el terreno 
de lo inmaterial, de lo onírico y de lo ficticio para cobrar una espeluznante 
materialidad y cotidianidad que no se limita a ser objeto de los discursos guber-
namentales, de las campañas políticas, de las estadísticas oficiales, sino que in-
cluso penetra nuestros cuerpos en forma de trastornos, enfermedades y 
malestares.

A pesar de lo difícil y estremecedor de nuestra situación actual, algunos 
colectivos, comunidades y otros grupos oprimidos resisten, intentan dentro de 
estas complejas condiciones defenderse y en ocasiones construir espacios 
de vida, de comunidad, de justicia, de seguridad, entre otros. El miedo no los ha 
consumido, ni los ha terminado de paralizar; la esperanza aún persiste a pesar 
de la adversidad.

De tal manera que así como nuestra realidad puede superar muchas veces 
nuestras peores pesadillas, paradójicamente los sueños continúan proveyéndo-
nos de esperanza. Esteban Krotz (2002a) ha insistido, recuperando la filosofía 
de Ernst Bloch, en la necesidad de recuperar el potencial disruptivo de la utopía 
para incorporarlo a la función misma del conocimiento antropológico. Recu-
perando el pensamiento del filósofo alemán, nos recuerda la función utópica de 
los sueños, pero no de cualquier tipo de sueños, sino de aquellos que se experi-
mentan despierto, de los sueños diurnos. A propósito de éstos Bloch (2004: 
117-119) señala:

[…] los hombres no sólo sueñan durante la noche; ni mucho menos. También el 
día tiene bordes crepusculares, también en él se satisfacen deseos. A diferencia del 
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sueño nocturno, el sueño diurno dibuja en el aire figuras libremente escogidas y 
repetibles, puede entusiasmarse y fabular, pero también meditar y proyectar. El 
sueño diurno puede sumirse durante horas libres […] en ideas, ideas políticas, 
artísticas, científicas. El sueño diurno puede aportar ocurrencias que no deman-
dan una interpretación sino una elaboración, edifica también como proyectista 
castillos en el aire, y no siempre castillos ficticios. Incluso en la caricatura el enso-
ñador tiene otra fisonomía que el soñador, es decir, no es el que duerme durante 
la noche con los ojos cerrados.

[…]

Más de una vez, dadas las energías y la experiencia suficientes, ha logrado un sue-
ño diurno reconvertir la realidad a este asentimiento; mientras que Morfeo no 
tiene más brazos que aquellos sobre los que se reposa. El sueño diurno exige, por 
eso, una valoración específica, porque penetra en un terreno completamente dis-
tinto y lo abre. Y su gama abarca desde el sueño despierto pueril, cómodo, tosco, 
escapista, equívoco y paralizante, hasta el sueño responsable, el que penetra agu-
da y activamente en la cosa, y el que llega a la conformación artística.

Los sueños diurnos poseen la potencia anticipadora de un futuro que “todavía 
no” acontece, pero que podría acontecer. Sus principales características, de 
acuerdo con Bloch, consisten en que son resistentes y buscan mejorar la reali-
dad de quien sueña despierto, pero siempre en relación con otros y en colectivo. 
De tal manera que los sueños nos permiten caminar hacia realidades que aún 
no acontecen, pero que potencialmente pueden acontecer desde las condicio-
nes materiales que nos son propias.

Estos sueños diurnos nada tienen que ver con el optimismo compulsivo y 
tóxico que campea en nuestros días posmodernos en ideologías como el cou­
ching y la superación personal. En nada se relacionan con una actitud volunta-
rista y positiva frente a la vida o los problemas. Podríamos decir, más bien, que 
se trata de una forma de “esperanza sin optimismo”, como lo entiende Terry 
Eagleton (2016); esto es, una esperanza no sostenida en el voluntarismo, en el 
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fatalismo, ni en la irracionalidad. En cambio, es una esperanza fundada en la 
responsabilidad, en el compromiso y en la disciplina que tienen su objetivo 
y función.

Pero qué tienen que ver estos sueños diurnos con la situación de las comu-
nidades indígenas (y no indígenas) de Michoacán que están sometidas a las 
pesadillas materializadas de la violencia criminal, la inseguridad y el terror. 
Aunque sea difícil de percibir a primera vista, mucho. Fueron principalmente 
este tipo de sueños, soñados y edificados de manera cómplice y colectiva, los 
que permitieron edificar, desde abajo y en un contexto por demás adverso, un 
proyecto político de justicia y de paz, que si bien nunca se planteó como la so-
lución a todos los problemas de las comunidades, sí se proyectó y diseñó para 
mejorar las condiciones inmediatas de vida (o muerte) que las comunidades 
purépechas enfrentaban. Me refiero, por supuesto, al proyecto de la demanda 
de la administración directa del presupuesto por parte de las comunidades y, 
posteriormente, al reconocimiento jurídico de una nueva escala del derecho al 
autogobierno en relación con la reconocida a nivel municipal en 2011 para la 
comunidad de Cherán K’eri.

A las personas que hemos participado durante años en su edificación y con-
solidación, este proyecto político —que hoy es una realidad ya no sólo en Mi-
choacán, sino en el ámbito nacional— nos parecía hace menos de diez años un 
sueño muy difícil de lograr. Sin embargo, como otros sueños diurnos, se alcan-
zó a pesar de la violencia, el peligro y la adversidad que algunas investigaciones 
pretenden silenciar e invisibilizar.

El día de hoy, cuando regreso a visitar a mis amigos y amigas en Cherán 
K’eri que iniciaron y encabezaron la lucha de 2011 y los primeros gobiernos 
comunales es habitual escucharlos decir, al rememorar aquellos días, que lo 
que lo que hoy es ya una realidad, a pesar de sus grandes limitaciones, contra-
dicciones y problemas, en el momento de la movilización comunal, política y 
jurídica que llevamos parecía un sueño, una locura casi imposible de alcanzar. 
Esta impresión, sin embargo, será muy difícil de entender para la gente que no 
estuvo en la lucha o que no la vivió desde adentro. Las perspectivas y herra-
mientas metodológicas usadas por la investigación antropológica y de las 
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ciencias sociales tradicionales no disponen de la potencia suficiente para al-
canzar estos registros.

Aunque desde hace varios años no tengo una relación constante, sino espo-
rádica, con los comuneros y comuneras de San Francisco Pichátaro, las percep-
ciones sobre el comienzo de la lucha por el autogobierno y la administración 
directa del presupuesto son muy parecidas a las que comparten mis amigos de 
Cherán K’eri. En 2015, el entonces jefe de tenencia de la comunidad de Pichá-
taro fue a buscarme a mí y a mis colegas del ce a Cherán para convencernos de 
su sueño, de algo que cuando nos lo planteó parecía justamente una locura, algo 
imposible de lograr en el campo del derecho, porque hasta ese momento no se 
había logrado algo similar en la historia del Estado mexicano: que mediante un 
mecanismo legal una comunidad indígena que no contara con la calidad de 
cabecera municipal pudiera administrar directamente presupuesto público.

Don Jesús Salvador nos convenció finalmente para que preparáramos un 
litigio, hasta ese momento sin precedentes, con el objetivo de que su comuni-
dad, San Francisco Pichátaro, recibiera del gobierno municipal de Tingambato, 
y administrara directamente, el presupuesto público que consideraba que le 
correspondía de acuerdo con la cantidad de población que representaba en el 
total de habitantes del municipio, esto es, 33%. Todo esto a causa de que el go-
bierno municipal tenía en el abandono y la marginación a la comunidad, pues 
la inmensa mayoría no disponía de los servicios más básicos, los problemas de 
inseguridad eran cada vez más alarmantes y la inversión presupuestal que rea-
lizaba el ayuntamiento, de acuerdo con la propia autoridad, no llegaba ni a 3% 
del presupuesto anual.

La esperanza de que esto fuera posible descansaba, sin embargo, no en una 
fantasía sin anclaje material, aunque no por eso era una meta fácil de alcanzar. 
Por un lado, tenía conocimiento de las experiencias de Nurio y de Tanaco, que 
mediante acuerdos políticos y en coyunturas particulares y muy difíciles de 
replicar para otras comunidades (véase el capítulo 4), habían logrado que sus 
respectivos gobiernos municipales les entregaran el presupuesto público para 
ejercerlo de manera directa. Por otro lado, creía que los resultados favorables 
que habíamos conseguido para la comunidad de Cherán en 2011 ante el Tribunal 
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Electoral del Poder Judicial de la Federación (tepjf), y en 2014 ante la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación (scjn) (Aragón Andrade, 2023), podían ser sufi-
cientes para triunfar judicialmente también con esta demanda. Seguramente 
Jesús Salvador no tenía muy en cuenta que un juicio como el que nos solicitaba 
implicaba una argumentación y una estrategia completamente distinta de la 
que seguimos con Cherán, debido a que esta última comunidad tenía la singu-
laridad de ser cabecera municipal, mientras que Pichátaro era una población 
subordinada política y administrativamente a otra cabecera municipal, es decir, 
era una tenencia o submunicipalidad.

Cuando Jesús Salvador nos hizo el planteamiento, recuerdo que nos pareció 
improbable que pudiéramos ganar un litigio así, y más aún presentar esta de-
manda por la administración directa del presupuesto como un elemento rela-
cionado con el ejercicio de los derechos de autonomía y autogobierno y no 
como un tema administrativo. No obstante, fue tanta su tenacidad e insistencia 
que terminó por convencernos. Esta convicción se fortaleció cuando adverti-
mos que varias comunidades purépechas de la Meseta estaban en la misma 
ruta. En cuestión de días nos buscaron también en Cherán las autoridades de la 
comunidad de San Felipe de los Herreros, quienes tenían exactamente la misma 
demanda, pero con relación al presidente municipal de Charapan.

Fue así que hace diez años un grupo de comuneros y comuneras de Pichá-
taro y San Felipe de los Herreros nos convencieron de que los apoyáramos y nos 
uniéramos a sus sueños diurnos, a través de los cuales anticipaban que era po-
sible vencer a los “gigantes” (sus respectivos gobiernos municipales) que histó-
ricamente los habían excluido y marginado de un reparto justo y equitativo del 
presupuesto municipal, así como de los servicios más básicos. Aunque a los 
ojos del escéptico parezca exagerado hablar de sueños para referirnos a estas 
luchas por las necesidades más básicas de comunidades del nivel más débil del 
Estado, así son recordadas en su memoria colectiva; son recordadas por las 
personas que en ellas participaron como días históricos e inolvidables, como el 
día que heroicamente David venció a Goliat.

Con estos sueños, empeños y esperanzas compartidos es como comienzan 
las historias, las luchas y los procesos que en esta obra se estudian. Sin esta energía 
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encarnada en personas concretas que se resisten y rebelan, además de los elemen-
tos estructurales de nuestras sociedades, no sería posible explicar, entre otras cosas, 
la transformación política que el gobierno municipal en Michoacán ha sufrido 
en los últimos diez años. Al grado de que al día de hoy Pichátaro, San Felipe de los 
Herreros y más de 40 comunidades indígenas de cuatro pueblos originarios de 
Michoacán no sólo administran directamente el presupuesto público que no inver-
tían en sus comunidades los gobiernos municipales, sino que ejercen formalmente 
las funciones de gobierno y brindan los servicios que anteriormente le correspon-
dían a los ayuntamientos en el territorio de las comunidades (véase el mapa 1).

Es de esta manera que en la actualidad dichas comunidades se hacen cargo 
de proyectos de infraestructura, cuentan con sus propios cuerpos de seguridad 
reconocidos ante la ley, brindan servicios básicos como la luz, la recolección de 

Fuente: inegi (2023).

Mapa 1. Comunidades que ejercen el autogobierno indígena  
y administran directamente el presupuesto público
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basura, entre otros; en ese sentido, podríamos decir que han materializado un 
cuarto orden de gobierno. Esta perspectiva desde abajo y con los protagonistas 
de estas luchas comunales es la que adopta esta obra. Ésa es al mismo tiempo su 
potencia y su limitación.

Disoñando los derechos

El título de esta obra recurre al neologismo de “disoñar”, que implica una acti-
vidad doble; esto es, diseñar a partir de los sueños (Escobar, 2017). En el apar-
tado anterior expuse cuáles fueron los sueños a los que me adherí junto con mis 
colegas del ce, y las difíciles circunstancias en que éstos se concibieron, pero no 
cómo comenzamos a diseñar el derecho o, mejor dicho, los derechos, a partir 
de ellos. Ésta es justo la materia del presente libro.

Contrario a algunos presupuestos dominantes, tanto en la ciencia jurídica, 
como en algunas investigaciones sociales sobre los procesos autonómicos de 
México (véase el capítulo 12), en esta obra parto de que los colectivos en lucha, 
como las comunidades indígenas con las que he trabajado en Michoacán, no 
sólo recurren, interpretan, adoptan, trasplantan o vernacularizan los derechos, 
sino que, por el contrario, sostengo que son capaces, a través de lo que denomi-
no “imaginación jurídica subalterna” (véanse los capítulos 7 y 12), de interve-
nirlos con mayor profundidad y fuerza, de diseñarlos o rediseñarlos.

El quehacer del diseño no lo entiendo de acuerdo a sus acepciones tradicio-
nales, que están claramente vinculadas al mundo de la producción y el consu-
mo (Escobar, 2017), a la de gustos estéticos, y a la funcionalidad de objetos. En 
cambio, el diseño es entendido aquí de manera amplia, susceptible de dirigirse 
a los mundos de lo personal, de lo cotidiano, de lo social, de lo político, de lo 
institucional, de lo ontológico (Escobar, 2017; Von Borries, 2019; Pellegrini, 
2022) y, por supuesto, de lo jurídico.

Ahora bien, se pueden diseñar los derechos desde diferentes espacios de 
enunciación y de construcción de pensamiento, aun cuando hablamos de co-
munidades y pueblos indígenas, ya que éstos no son actores homogéneos ni 
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piensan igual, como lo han hecho creer algunas investigaciones. No hay una 
sola visión de los pueblos y comunidades indígenas de Michoacán ni de Méxi-
co, sino muchas. Por tal motivo, es necesario profundizar más en este punto.

Para comenzar diría que ninguna de las personas que integramos el ce he-
mos participado en los más de 40 procesos comunales que al día de hoy ejercen 
el régimen jurídico de autogobierno indígena y la administración directa del 
presupuesto; por lo tanto, la base empírica y de experiencia en la que se sostiene 
esta obra representa sólo una parte de un movimiento amplio, diverso y hete-
rogéneo. Aunque la lucha de estas comunidades a primera vista apunta hacia el 
mismo objetivo, se hace a través de estrategias, medios y con propósitos que no 
necesariamente son coincidentes.

De ese conjunto de luchas comunales hemos trabajado militantemente du-
rante diez años con 19 comunidades de cuatro pueblos originarios de Michoa-
cán, principalmente del pueblo purépecha, que actualmente ejercen 
autogobierno indígena y administran directamente el presupuesto: con las co-
munidades purépechas de San Francisco Pichátaro, municipio de Tingambato; 
San Felipe de los Herreros, municipio de Charapán; Arantepacua, municipio de 
Nahuatzen; Santa Fe de la Laguna, municipio de Quiroga; Cherán Atzicurín, 
municipio de Paracho; Santiago Azajo, municipio de Coeneo; La Cantera, mu-
nicipio de Tangamandapio; San Ángel Zurumucapio, municipio de Ziracuare-
tiro; Janitzio, municipio de Pátzcuaro; Angahuan, municipio de Uruapan; 
Carapan, municipio de Chilchota; Jesús Díaz Tzirio, municipio de Los Reyes, y 
Teremendo de los Reyes, municipio de Morelia. Con los pueblos del oriente de 
Michoacán, los mazahuas y otomís, hemos trabajado con las comunidades 
de Crescencio Morales, Donaciano Ojeda, Francisco Serrato y Carpinteros, 
municipio de Zitácuaro, y con la comunidad de San Cristóbal, municipio de 
Ocampo. Finalmente, en la Costa-Sierra nahua hemos colaborado con la comu-
nidad de El Coire, municipio de Aquila (véase el mapa 2).5

5	 En los últimos años se han realizado distintas investigaciones de algunos de estos procesos de 
lucha comunal en las que el lector interesado puede encontrar una información más comple-
ta y detallada de cada una de estas experiencias. Sobre el caso de Pichátaro se encuentra la 
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De esta manera, no sólo hemos trabajado en un número considerable de 
comunidades de todas las que hoy ejercen el autogobierno en una escala sub-
municipal, sino más importante aún para el entendimiento del origen, las bifur-
caciones y el devenir en general de la lucha de las comunidades indígenas de 
Michoacán es que nos ha tocado impulsar todos los procesos pioneros que 
abrieron y marcaron el camino para que la demanda por el presupuesto directo 
se convirtiera en un derecho exigible y accesible para todas las comunidades 
que así lo desearan. Trabajamos con San Francisco Pichátaro, la primera comu-
nidad que logró el reconocimiento judicial para que la administración directa 
del presupuesto público fuera considerada parte del derecho al autogobierno 
indígena (véase el capítulo 8); formulamos, ya como facci-ce, la propuesta 
legislativa que posteriormente materializaría el reconocimiento del derecho al 
autogobierno indígena y a la administración directa del presupuesto en la Ley 
Orgánica Municipal de Michoacán (lomm) (véase el capítulo 3); acompañamos 
a San Ángel Zurumucapio, la primera comunidad purépecha que logró acceder 
al ejercicio de este derecho a través de la lomm (véase el capítulo 4); también 
trabajamos con las primeras comunidades purépechas que en sus respectivas 
subregiones y municipios lograron acceder al ejercicio de este derecho: Pichá-
taro en la Meseta Purépecha, Santa Fe de la Laguna en el Lago de Pátzcuaro, 
Santiago Azajo en la Ciénega y Carapan en la Cañada de los Once Pueblos. La 
misma situación para el pueblo mazahua con las comunidades de Donaciano 
Ojeda y Crescencio Morales, en el municipio de Zitácuaro, así como para el 
pueblo otomí con la comunidad de San Cristóbal, municipio de Ocampo. Apo-
yamos también a la comunidad de El Coire, en la región de la Costa-Sierra na-
hua de Michoacán.

tesis de maestría de Claudia Judith Pérez Andrade (2022); sobre la experiencia de San Felipe 
de los Herreros tenemos las investigaciones de Julián Cervera Leonetti (2021) y de Bianca 
Montes Serrato (2022); por lo que toca a la lucha de Arantepacua, tenemos el trabajo de Viri-
diana Martínez Ortiz (2023); para el proceso de Cherán Atzicurín (o Cheranástico) se puede 
consultar el trabajo de Yanai Ortiz Chávez (2024); sobre la comunidad de la Isla de Janitzio 
tenemos la tesis de Erika Trejo de la Rosa (2024); mientras que para la experiencia de la co-
munidad de Teremendo de los Reyes se puede consultar el trabajo de Saúl Esteban Felipe 
(2024), y para el caso de San Ángel Zurumucapio, la tesis de Pamela Pérez Ponce (2024).
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Todas estas comunidades purépechas, mazahuas, otomís y nahuas conver-
gen o han convergido en algún momento en el facci y compartido sus estrate-
gias, principios y objetivos de lucha.6 Por ejemplo, en el terreno de las estrategias, 
la combinación de la acción política y la movilización contrahegemónica del 
derecho; en el campo de los principios, el rechazo a los partidos políticos y a la 

6	 El facci ha merecido también ya algunas investigaciones. Por ejemplo, Andrea Alcázar Chá-
vez (2022) realizó un interesante trabajo sobre el papel de las mujeres en algunas comunida-
des que luchan o ejercen el autogobierno, así como su trabajo en el facci. Por su parte, Ángel 
Cabrera Silva (2024) realizó en su tesis doctoral un estudio del trabajo de las comunidades 
que integraron el facci en la etapa de lucha judicial, con el objetivo de mostrar las aporta-
ciones que estaban llevando a cabo para la transformación del Estado, la democracia y el 
derecho.

Mapa 2. Comunidades que ejercen el autogobierno indígena  
con las que ha colaborado el Colectivo Emancipaciones

Fuente: inegi (2023).
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instalación de casillas electorales en las comunidades, entre muchos otros. El 
facci se fundó formalmente en 2019 por las comunidades purépechas de Pi-
chátaro, San Felipe de los Herreros, Arantepacua, Santa Fe de la Laguna y el ce, 
aunque sus antecedentes se remontan a 2015, cuando comenzó su articulación 
en la comunidad de Cherán K’eri. Desde su origen ha brindado apoyo político 
y jurídico a otras comunidades de Michoacán y de México para conseguir el 
acceso a sus derechos, por eso ha realizado tantas contribuciones a este movi-
miento. Entre sus objetivos principales se encuentran, como puede advertirse 
en el capítulo 3, el reconocimiento y la expansión del derecho al autogobierno 
indígena en Michoacán en distintos instrumentos políticos y jurídicos.

A pesar de su importancia en este proceso, el facci-ce, mi lugar de enun-
ciación y pensamiento, no representa a todos los pueblos y comunidades in-
dígenas de Michoacán; es sólo una expresión muy importante —y también 
diversa, internamente hablando— de un conjunto más amplio de procesos 
comunales e intercomunales con referentes y trayectorias diferentes. En la 
actualidad coexisten con el facci al menos dos organizaciones más en lo re-
lativo al ejercicio del derecho al autogobierno indígena y a la administración 
directa del presupuesto, el Concejo Supremo Indígena de Michoacán, que se 
fundó en 2014, y un tercer bloque que ha crecido en los últimos tres años y 
que el propio Gobierno del Estado ha denominado —creo yo, irónicamente— 
“independiente”, dado que en la práctica son los más cercanos a éste y a la 
política de los partidos.

Por si fuera poco, estas expresiones contemporáneas de las luchas indígenas 
de Michoacán conviven a su vez con otros actores y organizaciones con un 
origen previo a las luchas por el autogobierno y la administración directa del 
presupuesto. Subsisten, quizás con nuevos rostros y nombres, las organizacio-
nes y líderes indígenas que lograron visibilidad en la década de los noventa y 
que se dividieron entre aquellos que incursionaron en la vida institucional y de 
los partidos políticos, principalmente en los gobiernos del Partido de la Revo-
lución Democrática (prd), y aquellos que abrazaron la retórica filozapatistas en 
pro de autonomías de facto o “sin permiso”, como les gusta enunciarlas. Paradó-
jicamente estas organizaciones y sus líderes, opuestas entre sí durante muchos 
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años, comparten un marcado escepticismo sobre los procesos de lucha contem-
poráneos y sus resultados, como es el caso de la lucha por el autogobierno y la 
administración directa del presupuesto público.

Así pues, dentro de este diverso universo de expresiones de las luchas indí-
genas en Michoacán se encuentra mi lugar de enunciación y pensamiento, des-
de donde diseñamos, junto con las comunidades en las que colaboro, los 
derechos para sus demandas, aspiraciones y sueños.

Ahora bien, es importante subrayar que en nuestra experiencia de diseño 
de los derechos hay una cuestión fundamental que nos diferencia de otros ca-
sos. Nuestro quehacer se ha construido, desde el inicio, fuera de los formatos, 
moldes, lógicas, discursos y manuales de la defensa de las grandes organizacio-
nes de los derechos humanos. A diferencia de otras entidades de México, las 
luchas por la autonomía, el autogobierno y la defensa del territorio no han sido 
acompañadas por organizaciones de derechos humanos formalmente estable-
cidas. Esto se explica, en parte, porque en Michoacán no tiene sede una gran 
organización de este tipo, como sí ocurre con Tlachinollan en Guerrero, o el 
Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, “Frayba”, en Chia-
pas; por otra parte, también nos diferencia porque esta demanda se ha salido 
del ecosistema habitual de los derechos humanos de los pueblos indígenas, es 
decir, de las demandas o causas privilegiadas por las organizaciones de dere-
chos humanos, como lo advierte Ángel Cabrera Silva (2021). Fue apenas cerca 
del cierre de la segunda década del siglo xxi que algunos procesos comunales 
comenzaron a recibir atención por una organización de derechos humanos de 
alcance nacional.

Esta realidad ha sido determinante para que la práctica jurídica del ce haya 
sido más influida por las propias comunidades en lucha y resistencia que por las 
recetas y retóricas propias del activismo de los derechos humanos. Como lo 
argumenté en El derecho en insurrección (Aragón Andrade, 2023), uno de nues-
tros grandes maestros en el uso político del derecho estatal fue, principalmente, 
la propia comunidad de Cherán K’eri.

A partir de estas lecciones decidí incluir en esta obra una investigación 
histórica y antropológica, plasmada en el capítulo 1, sobre el uso político que 
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algunas de las comunidades indígenas de Michoacán realizaron, en diferentes 
momentos de la historia, del derecho colonial y estatal. Con base en las conclu-
siones de ese capítulo sostengo la existencia de una “tradición jurídica subalter-
na” de los pueblos y comunidades indígenas de Michoacán, mantenida a través 
de la memoria colectiva y de la tradición oral, que reviste ciertas prácticas y 
presupuestos presentes en los procesos de los que esta obra da cuenta; por ejem-
plo, la combinación sincrónica de la movilización legal y la acción política di-
recta. Esta tradición jurídica subalterna es previa y diferente de muchos de los 
planteamientos que dominan el activismo de los derechos humanos promovi-
dos por las grandes organizaciones de la sociedad civil. De ella es de donde 
abrevamos gran parte de nuestra forma de practicar, entender y diseñar los 
derechos en el ce.

Por tal motivo, nuestra forma de diseñar los derechos no es en serie, si-
guiendo manuales, guías o formatos. Se trata, en cambio, de una tarea basada 
en el codiseño, el cual privilegia un carácter artesanal, comunal, militante y 
reflexivo que sólo es posible a través del trabajo comprometido, pero también 
permanente y constante con las comunidades. Al resultado jurídico de este tra-
bajo lo denomino “derecho austral” (véanse los capítulos 7 y 11), debido a que 
es producto de la suma de conocimientos, luchas y esfuerzos de diferentes ac-
tores en resistencia y movilizaciones que encarnan la metáfora del sur global y 
que convergen para crear derecho insurgente. Cada proceso supone desafíos 
únicos y diferentes, por lo tanto, demanda codiseños únicos y distintos, sean 
éstos para litigios, para reformar leyes, para cumplir resoluciones judiciales, 
para generar escenarios políticos o cualquier otro propósito que se plantee en 
la lucha.

Este diseño en colaboración, sin embargo, no agota su potencia en el acto 
de intervención ante un proceso de lucha comunal o intercomunal. También es 
útil para rediseñar el pensamiento, las metodologías y los instrumentos analíti-
cos sobre el derecho, basado ya no en un lugar neutro o del poder, sino en las 
necesidades, realidades y situaciones de los actores en resistencia y rebeldía. De 
tal manera que la tarea del diseño de los derechos es doble: por un lado, para 
intervenir en la lucha y por otro, para renovar el pensmaiento jurídico, y se 
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nutre recíprocamente a partir de lo que denomino en el capítulo 10 “fuerza ci-
nética”. Este doble propósito del diseño de los derechos puede advertirse con 
claridad en las partes que componen este libro; mientras que la primera da 
cuenta de la primer tarea, la segunda y tercera están más enfocadas al segundo 
quehacer y, por lo tanto, a desdoblar los principales planteamientos de la ajm.

El diseño de los derechos, en su primer propósito, no significa asumir de 
ninguna manera una posición voluntarista, ingenua o liberal del derecho estatal 
en tanto legalidad dominante. Se trata de una tarea realizada siempre con la 
claridad de que el derecho estatal y otras legalidades trasnacionales son en prin-
cipio instrumentos de dominación usados en contra de los pueblos y comunida-
des indígenas y otras colectividades oprimidas. Es más, asume que los derechos 
propios también encierran formas de poder sobre algunos integrantes de las 
comunidades y pueblos (Santos, 2009; Aragón Andrade, 2015a). Se trata enton-
ces de un quehacer que camina siempre sobre la delgada línea de la ambigüedad, 
de las contradicciones y de las paradojas, pero que se sostiene en la firme creen-
cia de su utilidad, aunque sea momentánea e inmediata, para las resistencias y 
luchas que sostienen los pueblos oprimidos, aun en condiciones tan adversas 
como las que atraviesan varias comunidades indígenas de Michoacán.

En este sentido, considero vigente la tesis que defendí, hace varios años, 
junto con mi colega Erika Bárcena, sobre el papel fundamental que puede de
sempañar el uso de los derechos —en plural— en contextos de alta violencia e 
inseguridad como los de Michoacán (Bárcena Arévalo y Aragón Andrade, 
2018). La movilización de éstos, además de proporcionar herramientas concre-
tas e inmediatas para resistir a los poderosos y violentos, puede ser útil para 
erigir e imaginar, con todas sus limitaciones, proyectos de paz, de seguridad, de 
democracia y de justicia en entornos en donde campea la injusticia, la margina-
ción, la violencia y el terror.

Este entendimiento sobre los derechos se articula virtuosamente con una tra-
dición de estudios antropológicos e históricos que ha sido sumamente influyente 
para comprender los procesos políticos de resistencia y dominación. Algunas 
investigaciones, entre las que destacan la del antropólogo William Roseberry y la 
historiadora Florencia Mallon, han propuesto una relectura del concepto 
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gramsciano de hegemonía que nos permite ir más allá de los planteamientos que 
intentan explicar los procesos contenciosos a través de “blancos y negros” y de 
dicotomías maniqueas, como las que defienden algunos trabajos sobre la autono-
mía en México (autonomía de facto contra autonomía de iure, autonomía “sin 
permiso” contra autonomía “permitida”, etcétera). En cambio, esta comprensión 
de la noción de hegemonía ubica la disputa política, tal como se asume en esta 
obra, en el terreno de la complejidad, la ambigüedad y la paradoja.

William Roseberry, por ejemplo, propuso la idea del proceso hegemónico 
para entender el carácter dinámico, conflictivo e inacabado que encierra el vai-
vén de la coerción y el consentimiento entre grupos dominantes y grupos do-
minados, especialmente sobre cómo “el propio proceso de dominación moldea 
las palabras, las imágenes, los símbolos, las formas, las organizaciones y los 
movimientos utilizados por las poblaciones subalternas para hablar de la domi-
nación, confrontarla, entenderla, acomodarse o resistirse a ella” (Roseberry, 
2002: 220). Por su parte, Florencia Mallon (2003: 85) invita a dar un doble uso 
de la idea de hegemonía:

Primero, la hegemonía puede pensarse como una serie de procesos sociales con-
tinuamente entrelazados, a través de los cuales se legitima, redefine y disputa el 
poder y el significado a todos los niveles de la sociedad. Con este lente, la hege-
monía es siempre un proceso hegemónico que existe, de hecho, a través del tiem-
po y del espacio. Segundo, la hegemonía puede ser también un punto de llegada, 
el resultado de procesos hegemónicos. Se llega a un acuerdo entre las fuerzas en 
pugna, a un equilibrio siempre dinámico o precario.

En concordancia con estos planteamientos, sostengo que el derecho estatal, los 
derechos humanos y otras legalidades hegemónicas son variedades de lo que el 
propio Roseberry (2002) ha denominado “lenguaje contencioso”, concebido 
como un lenguaje común entre opresores y oprimidos mediante el cual se esta-
blecen los términos generales en los que transcurre y es inteligible la disputa. 
Como lo sostiene Charles Hale (2014:12), su “premisa […] es que los movi-
mientos de resistencia se encuentran obligados a adoptar las formas y lenguajes 
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de dominación para ser escuchados y que, de esta manera, los actores e institu-
ciones dominantes logran contener la lucha según sus intereses”. Son expresio-
nes de lenguaje contencioso porque en ellos se define lo legal y lo ilegal, lo 
permitido y lo prohibido, lo aceptable y lo inaceptable; se establecen los proce-
dimientos, los tiempos y formas para ejercer o resistir al poder.

Esta consideración no supone ignorar, o dejar de lado, que el derecho estatal 
y otras legalidades son instrumentos de la dominación, del control y del poder; 
implica más bien tener en cuenta la observación realizada por el historiador 
inglés E. P. Thompson (2010: 286) sobre el derecho:

Así llegamos, no a una simple conclusión (ley = poder de clase), sino a una conclu-
sión compleja y contradictoria. Por un lado, es verdad que la ley realmente media-
ba las relaciones de clase existentes en provecho de los dominantes; no sólo eso, 
sino que, […] la ley se transformó en un instrumento soberbio que permitió a esos 
dominantes imponer nuevas definiciones de la propiedad con mayor provecho 
para ellos todavía […] Por otro lado, la ley mediaba estas relaciones de clase a tra-
vés de formas legales que imponían, una y otra vez, inhibiciones a los actos de los 
dominantes. Porque existe una diferencia muy grande […] entre el poder arbitra-
rio extralegal y el dominio de la ley. Y los dominantes (a decir verdad, la clase do-
minante en su conjunto) no sólo estaban inhibidos por sus propias reglas jurídicas 
contra el ejercicio de la fuerza directa no mediada […], sino que también creían en 
esas reglas —y en la retórica ideológica que las acompañaba— lo suficiente como 
para permitir, en ciertas áreas limitadas, que la ley misma fuera un foro genuino 
dentro del cual se resolvieran ciertos tipos de conflictos de clase.

Esta paradoja, aplicable a los derechos hegemónicos, es justamente la que des-
cribe Pierre Bourdieu en su análisis sobre el campo jurídico (2000) y sobre el 
papel de los juristas en la defensa del derecho (2003). También es por este equi-
librio asimétrico, pero abierto a la intervención de los grupos oprimidos, que 
en los estudios críticos del derecho se habla del uso alternativo del derecho 
(Jacques, 1988) y del uso contrahegemónico del derecho (Santos, 2009; Aragón 
Andrade, 2023).
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En suma, sostengo que la labor del diseño de los derechos puede llegar a 
adquirir distintos niveles de fuerza política dependiendo, entre otras cosas, de 
la legalidad o legalidades que se movilicen, de los campos sociales que se inter-
vengan y de las coyunturas políticas. De tal forma que puede ayudar tanto a 
resistir efímeramente a colectivos en lucha como a construir proyectos políticos 
más robustos y disruptivos dentro de sus propias circunstancias y limitaciones.

La nueva utopía real de las comunidades indígenas de Michoacán

En esta obra sostengo que el derecho al autogobierno indígena y a la adminis-
tración directa del presupuesto que las comunidades indígenas de Michoacán 
han diseñado en estos años, a pesar de sus grandes limitaciones y contradiccio-
nes, materializan lo que Erik Olin Wright (2014: 22) denominó “utopías reales”: 
“esto es, ideales utópicos fundados en las potencialidades reales de la humani-
dad, destinos utópicos que tengan paradas intermedias accesibles, planes utó-
picos para instituciones que puedan informar nuestras tareas prácticas de 
navegar en un mundo de condiciones imperfectas de cambio social”.

Este planteamiento de la sociología marxista estadunidense busca hacer 
frente a la fatalidad del “fin de la historia” o de la imposibilidad de cambio, ge-
neradas en buena medida por el descrédito de “los grandes relatos” y, con ello, 
de las vías rupturistas para alcanzar la transformación social que, en última 
instancia, generan desaliento, inmovilidad o cinismo entre los subalternos.

Boaventura de Sousa Santos (2023) retoma la propuesta de Wright para, a 
su vez, proponer la idea de las “utopías legales reales”, que se ajusta aún más a la 
experiencia del diseño del derecho al autogobierno indígena en Michoacán. De 
tal manera que las “utopías legales reales” concebidas desde las epistemologías 
del sur, van más allá de la lucha contra el capitalismo, tal como se concibieron 
originalmente por Wright, sumando a su carácter impugnador las otras dos 
formas relevantes de dominación que se articulan en nuestras sociedades: el 
colonialismo y el patriarcado. Además, parten de que los productores o diseña-
dores de estas utopías reales no son únicamente los sujetos oprimidos de las 
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sociedades metropolitanas, sino que bien pueden ser sujetos excluidos y mar-
ginados por la modernidad occidental y el colonialismo, como las comunida-
des indígenas u otros actores subalternos.

Más allá de encuadrar el diseño del derecho al autogobierno indígena y a la 
administración directa del presupuesto como una “utopía legal real”, similar a 
la esbozada por Eduardo Zárate para el comunalismo purépecha (Zárate Her-
nández, 2022), es notorio que su surgimiento y expansión en las diferentes geo-
grafías indígenas de Michoacán es el fenómeno político-jurídico más 
importante durante esta primera parte del siglo xxi. En tan sólo nueve años ha 
modificado sustantivamente el gobierno municipal en la entidad, así como el 
funcionamiento de varias secretarías, instituciones y programas del Gobierno 
del Estado. Entre 2016 y 2021 sólo diez comunidades purépechas habían logra-
do acceder a este derecho mediante litigios, acuerdos o combinaciones de am-
bos. No obstante, con el reconocimiento y mecanismo establecido en la lomm, 
esta cifra se cuatriplicó y las experiencias de autogobierno y administración 
directa del presupuesto se expandieron por todas las geografías indígenas de 
Michoacán.

Una de las cuestiones más llamativas de estos procesos es, por un lado, la 
enorme aceptación que han encontrado en las comunidades y, por el otro, 
la gran expectativa de mejora que han generado en ellas. Para acceder al ejerci-
cio de este régimen jurídico es indispensable la realización de una consulta 
previa, libre e informada a las comunidades. Estas consultas han arrojado, casi 
siempre, resultados contundentes en favor del autogobierno y el presupuesto 
directo, tal como puede advertirse en el capítulo 4.

Al tratarse de una serie de procesos vivos, cualquier ejercicio de periodiza-
ción está sujeto a cambios súbitos debido a su obvia volatilidad. Sumado a ello, 
la escritura de esta obra no ha seguido el reparto del tiempo convencional de la 
investigación social; esto es, el diseño de un proyecto de investigación, el traba-
jo de campo, la sistematización de la información, la redacción del libro, etcéte-
ra. Se trata más bien, al igual que en El derecho en insurrección (Aragón 
Andrade, 2023), de un libro intempestivo que se fue escribiendo al tiempo en 
que participaba en los procesos que aquí se estudian y conforme me fue posible 
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abrir espacios entre todas las dimensiones de mi vida personal, profesional y 
militante. La mayoría de los capítulos de esta obra fueron publicados en forma 
de artículos desde 2020 hasta 2024. Esta circunstancia se puede advertir rápi-
damente en varios de sus capítulos, en donde quedan expuestas las preocupa-
ciones, los desafíos y las incertidumbres que en el momento se enfrentaban en 
el facci-ce.

De acuerdo con el carácter intempestivo del libro, y con el propósito de 
brindar al lector mayores elementos para comprender estas luchas comunales e 
intercomunales, propongo una periodización que se compone de dos grandes 
etapas, con sus respetivas subetapas, las cuales orientan la lectura de los proce-
sos desarrollados hasta el momento de concluir este libro.

La primera es una etapa protojurídica centrada en la construcción de una 
nueva demanda política de las comunidades indígenas en Michoacán. Ésta, a 
su vez, tiene dos momentos claramente distinguibles. El primero se caracteriza 
por la lucha contemporánea de las comunidades por alcanzar la calidad de sede 
del gobierno municipal. En la bisagra del siglo xx y el xxi varias organizaciones 
y comunidades purépechas, alentadas por las políticas de descentralización que 
dotaron de mayores atribuciones y recursos económicos a los gobiernos muni-
cipales, exigieron la creación de nuevos municipios indígenas o una remunici-
palización en Michoacán. Su principal objetivo era que las comunidades 
indígenas subordinadas a poblaciones mestizas, sedes del gobierno municipal, 
pudieran beneficiarse de estas reformas. Desafortunadamente, ninguna de estas 
organizaciones ni comunidades consiguió su propósito.

El segundo momento de esta primera etapa protojurídica se produjo en 
2005, cuando las comunidades purépechas de Nurio y Quinceo, pertenecientes 
al municipio de Paracho, lograron, después de un conflicto poselectoral y de la 
intervención del gobierno de Michoacán, que el ayuntamiento de Paracho les 
entregara la administración y ejecución del presupuesto público de acuerdo con 
el porcentaje de población que representaban con relación al municipio. Esta 
etapa va a prolongarse por poco más de diez años, en los que las victorias de 
Nurio y Quinceo sobre su gobierno municipal se difundieron entre las comu-
nidades vecinas y algunas organizaciones indígenas, constituyéndose en una 
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demanda política. En los capítulos 3 y 4 de esta obra profundizo más en estos 
procesos.

La segunda etapa es la propiamente jurídica, en la que se constituye, le
galmente hablando, la demanda del presupuesto directo como parte de los 
elementos de un derecho político y colectivo de los pueblos y comunidades 
indígenas de México. El primer periodo que define esta etapa es el judicial y 
comenzó con la victoria de la comunidad de Pichátaro en 2016, en la Sala Supe-
rior del tepjf, con el juicio sup-jdc-1865/2015 y con la emisión de los criterios 
jurisprudenciales lxiii/2016, lxiv/2016 y lxv/2016, mediante los cuales se re-
conoció la administración directa del presupuesto público, en este caso muni-
cipal, como una de las condiciones elementales para concretar y materializar el 
ejercicio del derecho al autogobierno indígena. Este periodo se prolongó de 
2016 hasta 2020, cuando la propia Sala Superior del tepjf decidió abandonar 
los anteriores criterios jurisprudenciales y declararse incompetente para “cono-
cer” este tipo de exigencias de las comunidades indígenas de México. El campo 
de disputa por acceder y ejercer estos derechos en este primer periodo, fue 
principalmente, aunque no exclusivamente, el de los tribunales, tanto en la re-
ferida jurisdicción electoral como posteriormente en la scjn. Estos procesos los 
estudio con mayor detenimiento en los capítulos 2, 3, 4, 8 y 10.

El segundo periodo de esta etapa jurídica es el que se abre con la promulga-
ción de la lomm en marzo de 2021: el reconocimiento del derecho al autogo-
bierno indígena y a la administración directa del presupuesto público por parte 
de las comunidades en los artículos 116, 117 y 118 y el establecimiento de un 
procedimiento administrativo abreviado para acceder y ejercer esos derechos. 
Este periodo se extiende desde abril de 2021 hasta el día de hoy con otras refor-
mas a leyes de Michoacán. Un análisis más pormenorizado de este periodo se 
puede encontrar en los capítulos 3, 4 y 11.

La mayor parte de esta obra se concentra en el estudio de los procesos que 
componen esta segunda gran etapa, así como en los aprendizajes y lecciones 
que estas luchas comunales e intercomunales arrojan para proponer nuevas 
prácticas legales, nuevas estrategias metodológicas para la construcción de co-
nocimiento a partir del diálogo de saberes, y nuevos instrumentos analíticos 
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para comenzar una reinterpretación de los mundos jurídico-políticos en los 
que resisten pueblos y comunidades.

Todo este trabajo es construido a partir del registro etnográfico y del traba-
jo militante que he realizado en los últimos diez años con las ya referidas comu-
nidades purépechas, mazahuas, otomís y nahuas de Michoacán, y su expresión 
intercomunal organizada en el facci. Por último, cabe precisar que en los capí-
tulos del libro se tratan procesos que se extienden de 2015 a 2023, quedando 
pendiente para un futuro trabajo lo sucedido en los siguientes años.

De qué lado (también) estamos. El desdoble de la antropología 
jurídica militante

Ya he precisado mi lugar de enunciación y de pensamiento, así que podría decir-
se que está muy claro de qué lado estoy. Sin embargo, este posicionamiento no es 
suficiente para mostrar la importancia que mi trabajo jurídico-militante tiene 
para otra tarea que considero fundamental: la de renovar y repensar el conoci-
miento sociojurídico y antropológico construido en México. En ese sentido, se-
ñalo la necesidad de una nueva y diferente perspectiva del quehacer convencional 
de la antropología del derecho. A este proyecto lo he denominado ajm.

Es importante subrayar que cuando me refiero a la ajm no estoy hablando 
de una antropología jurídica de la militancia o sobre la militancia. La militancia 
jurídica para la ajm no es el objeto de estudio científico de un investigador dis-
tanciado de los procesos de resistencia y lucha que moviliza las herramientas 
tradiciones de la investigación cualitativa, como ocurre en algunas tradiciones 
de la sociología y la antropología. Para la ajm, la militancia jurídica y los proce-
sos políticos que apoya son el lugar de pensamiento y enunciación que articula 
y da sentido a la generación de conocimiento social.

La ajm hace suyos principios y valores de la rica tradición de pensamiento 
crítico y emancipador, tales como el potencial pedagógico de las luchas sociales; 
la afirmación de la objetividad, mas no de la neutralidad; la defensa de la vera-
cidad, mas no del dogmatismo cientificista; la necesidad de la generación de 
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conocimiento científico original, innovador y útil, pero no para el mercado y el 
productivismo académico; la confirmación de la transformación social como 
propósito principal del conocimiento social, pero a partir de nuestras realida-
des y de las luchas de nuestros pueblos oprimidos, etcétera.

La ajm, en tanto proyecto intelectual, se originó y comenzó su desarrollo en 
la lucha de la comunidad de Cherán K’eri, a través del libro El derecho en in­
surrección, que fue publicado originalmente en 2019 y reeditado en 2023. En 
esta nueva obra, Disoñar los derechos, desdoblo y amplío los postulados de la 
ajm de la mano de las comunidades purépechas, mazahuas, otomís y nahuas 
agrupadas en el facci-ce.

La propuesta se ha nutrido de muchas corrientes de pensamiento crítico y 
militante del sur y del norte global; entre las más importantes se pueden contar 
las epistemologías del sur —las cuales yo mismo he contribuido humildemente 
a desarrollar—, la antropología jurídica mexicana y latinoamericana compro-
metida con la liberación de los pueblos oprimidos, los estudios jurídicos críti-
cos de América Latina, la tradición latinoamericana de pensamiento crítico y el 
marxismo.

El desarrollo de los planteamientos de la ajm también ha sido posible por 
varios proyectos de investigación que he encabezado en los últimos diez años, 
los cuales han sido auspiciados por la Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico (unam) y el extinto Concejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecno-
logías (Conahcyt), hoy Secretaría de Ciencia, Humanidades, Tecnología e 
Innovación (Secihti). Entre los más destacados se pueden contar el proyecto 
papiit-IA303516 “El uso contra-hegemónico desde la experiencia de Cherán, 
Michoacán” (2016- 2017), el proyecto papiit “Diálogo de saberes y prácticas 
jurídicas militantes en América Latina” (2017-2019), el proyecto de Ciencia de 
Frontera Conahcyt “Caleidoscopio. Innovaciones políticas y jurídicas de las 
comunidades indígenas que ejercen autogobierno para la transformación inter-
cultural del Estado mexicano” (2021-2025) y, por supuesto, el proyecto papiit 
IN308921 “La nueva utopía purépecha. Balances, desafíos y aprendizajes a diez 
años del reconocimiento del derecho al autogobierno indígena en Michoacán” 
(2021-2023), que hace posible directamente la publicación de este libro.
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El proyecto de la ajm, como toda propuesta intelectual, es hijo de su tiempo 
y de sus condiciones. Demanda, como argumento en el capítulo 9, fortalecer el 
compromiso que tradicionalmente han mantenido la antropología jurídica 
mexicana y la antropología latinoamericana e invita a ir más allá de los espa-
cios, medios y públicos en los que éstas se han manifestado; esto es, libros, reu-
niones académicas, posicionamientos en medios de comunicación, artículos de 
opinión, etcétera.

Ahora bien, decidí recuperar el término “militante” en la presente obra por 
la combatividad y ferocidad que la noción continúa evocando (Malo, 2004; 
Bergman y Montgomery, 2023; Federeci, 2022), en relación con otras formas de 
acompañamiento y trabajo con los movimientos sociales. En mi experiencia, 
los contextos de violencia e inseguridad en los que tienen lugar las luchas de las 
comunidades con que trabajo demandan algo más que un activismo esporádico 
y distante. Por las mismas razones, no me adhiero a las múltiples propuestas de 
antropología y antropología jurídica que ponen su acento en las relaciones me-
todológicas que establecen para generar conocimiento (antropología colabora-
tiva, antropología dialógica, antropología participativa, antropología 
descolonizada, etcétera), puesto que la producción de conocimiento antropo-
lógico sólo es uno de los elementos que demandan las luchas sociales, y no el 
más importante (Malo, 2004).

Sin embargo, es necesario realizar un deslinde sobre el sentido de la mili-
tancia que aquí reivindico. Como es ampliamente conocido en México y en 
América Latina, la categoría militante está muy asociada al pensamiento mar-
xista y a una forma particular de trabajo comprometido que tuvo su auge en la 
segunda mitad del siglo xx. A pesar de sus diferencias, no es exagerado sostener 
que en la mayoría de las experiencias de esta tradición de trabajo comprometi-
do predominó un carácter marcadamente vanguardista. Justamente de este ca-
rácter redentor nos distanciamos en la ajm. Tal como nos recuerdan Carla 
Bergman y Nick Montgomery (2023: 89):

Históricamente, la militancia se ha asociado con la vanguardia leninista y maoísta. 
Estas ideologías han fundamentado la lucha de clases revolucionaria y las luchas 
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de liberación nacional. Estos ideales militantes han sido cuestionados principal-
mente por feministas negras, grupos indígenas y/o poscoloniales que señalan los 
obstáculos de la ideología rígida, el liderazgo patriarcal y el abandono de las aten-
ciones, los cuidados y el amor. La figura tradicional del militante (celoso, rígido y 
despiadado) también ha sido cuestionada por el situacionismo, el anarquismo, el 
feminismo, las políticas queer y otras corrientes que han conectado la acción di-
recta con las luchas de liberación del deseo, resaltando la importancia de la creati-
vidad y la experimentación. Históricamente, el militante es quien siempre trata de 
controlar, estar al mando, concienciar, “radicalizar”, etc. Este tipo de militante sue-
le estar dos pasos “más allá” de las transformaciones logradas, siempre descubre lo 
que les faltó en tal o cual análisis o estrategia correcta. Por eso, este tipo de militan-
te siempre impone un programa o una estructura.

En las luchas presentes ya no hay lugar para intelectuales iluminados, para pas-
tores, salvadores o “abogados y antropólogos reyes” (Aragón Andrade, 2023). 
No obstante, recuperamos la idea de la militancia, no sólo por su radicalidad 
política, sino porque en México continúa siendo una noción empleada por inte-
grantes de movimientos sociales de base para diferenciar su actividad política de 
otras formas consideradas menos constantes y comprometidas (Modonesi, 
2017a). Propongo entonces un ejercicio de rehabilitación del término militante 
como el que plantea el filósofo francés Alain Badiou (2008) para la idea del co-
munismo; esto es, no como forma de Estado o modelo de representatividad so-
cial propia de los siglos xix y xx, sino como una idea completa de la emancipación 
de la humanidad que es necesario actualizar y reinventar permanentemente 
acorde con las nuevas condiciones impuestas por el tiempo. En ese sentido, la 
militancia como idea tendría la misma suerte: no debería verse como una forma 
particular de trabajo comprometido con las luchas sociales de la segunda mitad 
del siglo xx, que tuvo aciertos, pero también grandes fallos de los que ahora es 
preciso distanciarse. La militancia como relación comprometida y permanente 
con la lucha política es también susceptible de adaptarse y actualizarse.

De tal manera que, frente a la vieja idea de la militancia, reivindico un nuevo 
ethos militante (Svampa, 2010a y 2010b; Longa, 2016; Bergman y Montgomery, 
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2023; Federeci, 2022) que describe el acompañamiento y trabajo de muchos 
académicos y profesionales en los movimientos indígenas, estudiantiles y femi-
nistas contemporáneos. La militancia se caracteriza entonces por un esfuerzo 
que busca la horizontalidad con los actores sociales con los que trabaja, así 
como la corresponsabilidad y el cuidado mutuo; un esfuerzo que tiende hacia 
el entendimiento, el mutuo aprendizaje y la complementariedad de saberes y 
conocimientos, siempre que ésta sea posible. En consecuencia, coincido con la 
cartografía general sobre la renovación de la investigación militante que propo-
nía Marta Malo (2004) a comienzos del siglo xxi.

El centro de la ajm son los conocimientos nacidos en las luchas que acompa-
ñamos y de las que somos parte, tal como ocurre con otras propuestas de inves-
tigación (Colectivo Situaciones, 2018; Santos y Meneses, 2020). En este punto he 
seguido una rica tradición de pensamiento crítico latinoamericano que apuesta 
por el potencial pedagógico de las luchas sociales (Freire, 2012; Herrera Farfán y 
López Guzmán, 2012; Walsh, 2013; Aragón Andrade y Bárcena Arévalo, 2022). 
Ahora bien, los conocimientos nacidos en las luchas no entran, generalmente, 
dentro del canon del conocimiento científico tradicional autorizado, ni siquiera 
del conocimiento crítico que es producido, distribuido y consumido principal-
mente en los espacios académicos e intelectuales (Burawoy, 2005). Los conoci-
mientos nacidos en la lucha son más bien: “conocimientos silenciados o 
producidos como inexistentes, considerados así por el hecho de no ser produci-
dos de acuerdo a metodologías aceptables, o incluso inteligibles, o por ser pro-
ducidos por sujetos ‘ausentes’, sujetos concebidos como incapaces de producir 
conocimiento válido debido a su falta de preparación o incluso a su condición 
no totalmente humana” (Santos y Meneses, 2020: 12-13).

Estos conocimientos normalmente no se encuentran en las aulas, en las 
reuniones académicas, en las discusiones teóricas o en los libros, sino en 
las calles, en el campo, en las ocupaciones, en las asambleas, en las moviliza-
ciones populares, en las múltiples formas de resistencia y rebeldía en las que se 
hace presencia. De esta manera, los conocimientos nacidos en las luchas:
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Están […] encarnados e integrados en las luchas sociales a medida que se desen-
vuelven. Son conjuntos complejos de conocimientos que a menudo combinan 
premisas culturales occidentales y no occidentales, conocimientos científicos y 
vernáculos o populares, razón y emoción, experiencia de luchas pasadas (e inclu-
so formas ancestrales de conocimiento, en particular en el caso de las luchas de 
los pueblos indígenas) y creatividad reflexiva frente a nuevos desafíos (Santos, 
2023: 160).7

Tampoco tienen necesariamente el mismo propósito y alcance que los conoci-
mientos que tradicionalmente se privilegian en los análisis intelectuales críti-
cos, puesto que de ellos emergen:

Nuevas alternativas […], nuevas formas de estar en sociedad regidas por princi-
pios de reciprocidad, mutualidad y relacionalidad. Tal como los conciben las cla-
ses sociales o los grupos que luchan entre sí, los conocimientos jurídicos que 
surgen en las luchas no pueden darse el lujo de apuntar a futuros distantes y ho-
rizontes utópicos. A menudo se preocupan por la supervivencia, la seguridad 
inmediata y la protección de territorios. A menudo conducen a utopías reales y, 
en la medida en que interrogan al Estado y al derecho modernos, comprenden 
utopías jurídicas reales (Santos, 2023: 160).8

En consecuencia, cobra una importancia mayúscula para este proyecto pensar 
con, para y desde los movimientos de rebeldía que acompañamos o de los que 
formamos parte, y no desde un lugar o “no lugar” abstracto o imaginario. En 
este sentido, compartimos el planteamiento que señala Marta Malo (2004: 34) 
para las nuevas formas de investigación militante:

[…] una fuerte inspiración materialista que […] en lugar de remitirse a interpre-
taciones del mundo sacadas de libros o panfletos (casi siempre congeladas), con-

7	 Traducción propia.
8	 Traducción propia.
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trasta estas interpretaciones con los elementos de la realidad concreta y, a partir 
de ahí, procede de lo concreto a lo abstracto, siempre para volver a lo concreto y 
a la posibilidad de su transformación. De ahí, la absoluta primacía otorgada en 
todas las experiencias a la acción, a las prácticas: ya no se trata de que llevemos 
mucho tiempo interpretando el mundo y haya llegado la hora de cambiarlo 
(Marx dixit), sino que la interpretación del mundo va siempre asociada a algún 
tipo de acción o práctica —la pregunta será, entonces, qué tipo de acción: si de 
conservación del statu quo o de producción de nueva realidad.

De ahí que para este tipo de conocimientos, algunos debates teóricos, principal-
mente aquellos centrados en oposiciones dicotómicas, carezcan de sentido, 
puesto que comúnmente son desbordados por las prácticas concretas que los 
pueblos y colectivos oprimidos movilizan en sus procesos de resistencia (San-
tos, 2019). Por tal motivo, la perspectiva de la ajm demanda un triple distancia-
miento con respecto a los lugares convencionales desde los cuales hoy se realiza 
la investigación social.

El primero de ellos, y el más convencional, consiste en el abandono del pre-
tendido lugar neutral del etnógrafo del derecho y del científico social para, en vez 
de ello, comprometerse radicalmente con las luchas de las que se forma parte y 
con las que se construye y demanda conocimiento. El segundo supone el distan-
ciamiento del lugar típico del analista “radical”, que no es otro que el de la sober-
bia, arrogancia e indolencia. Éste se sitúa por encima de todo y de todos, incluso 
de las condiciones (y contradicciones) concretas en las que piensa y, por supuesto, 
desde las que condiciona y acota los procesos de rebeldía; es el lugar del francoti-
rador, como nos lo señala Ramón Grosfoguel. Exige a una movilización social, 
para considerarla auténtica, valiosa o relevante, la transformación de todas las 
relaciones sociales, políticas, económicas, jurídicas, etcétera, que condicionan su 
vida o existencia. Ningunea y menosprecia desde el púlpito los procesos que no 
cumplen con sus exigencias o con sus modelos auténticos de rebeldía.

Finalmente, el tercero supone un distanciamiento crítico y reflexivo de la 
retórica sobre la colaboración, que se ha posicionado fuertemente en nues-
tros días en la investigación antropológica. Hay que reconocer que uno de los 
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problemas epistemológicos, metodológicos y políticos de la antropología social 
que realizamos en México y América Latina es que se ha producido un vacia-
miento del significado y de las implicaciones de la investigación colaborativa 
(Garrabé, 2022). Hoy casi cualquier actividad establecida dentro del proceso 
tradicional de investigación puede ser ornamentada bajo la retórica de la cola-
boración. Este tipo de colaboración epidérmica y esporádica es incapaz de lle-
gar a los conocimientos nacidos en las luchas.

Esto es así puesto que el lugar de las luchas de los pueblos oprimidos, entre 
ellas las de las comunidades indígenas de Michoacán, no es el de la neutralidad, 
el del poder o el del compromiso superficial con una causa; es, en cambio, el de la 
necesidad, el de la urgencia, el de desigualdad, el de la exclusión, el de la hetero-
geneidad y el de la contradicción que les imponen las diversas condiciones de 
poder a las que están sujetas y frente a las cuales se erigen. Construir conocimien-
to con, desde y para los movimientos de rebeldía que acompañamos, o de los que 
formamos parte, exige hacerlo desde las condiciones que le son propias.

Pensar los procesos de rebeldía y resistencia de las comunidades indígenas, 
y en general de los grupos subalternos, desde estos tres lugares o sitios significa 
seguir pensando de manera colonial; esto es, desde un lugar y una escala que no 
es la nuestra, tal como nos lo recuerda Arturo Escobar (2017). En este punto 
cobra un peso definitivo la advertencia realizada por Boaventura de Sousa San-
tos (2019) respecto a que si no somos capaces de representar el mundo en nues-
tros propios términos, no seremos capaces de transformarlo. Diría que la 
misma tesis aplica para el quehacer que conlleva “disoñar los derechos”. No 
podremos hacer esta tarea si los sueños a partir de los cuales se proyectan los 
derechos no son sueños diurnos anclados a nuestra realidad concreta, a nues-
tras condiciones, a nuestras posibilidades; esto es, a nuestro lugar.

Precisadas las cuestiones anteriores, corresponde ahora responder a la pre-
gunta de cómo trabaja la ajm para acceder, fortalecer y crear conocimientos 
nacidos en la lucha. Lo primero que se debe decir es que parte de una inserción 
de varias posibles dentro de la antropología del derecho, la del abogado/antro-
pólogo de las comunidades en resistencia y lucha. Desde ese lugar trabaja con 
ellas a partir de tareas y funciones demandadas y definidas por las propias 
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comunidades; esto es, en su defensa y representación legal en aras de acceder al 
ejercicio de un derecho, conseguir su reconocimiento, salvaguardarlo de algún 
peligro, o bien, por una diversidad de propósitos estratégicos que puedan ser 
útiles para sus luchas políticas (véase el capítulo 5).

Esta inserción en los procesos de lucha de las comunidades demanda un 
trabajo práctico y diverso en el terreno político-legal, que se materializa en la 
elaboración de los escritos judiciales, la formulación de propuestas de reforma 
a leyes, la preparación de amicus cuariae, la redacción de peritajes y el segui-
miento a las ejecuciones de sentencia, entre otras; pero además, en otro tipo de 
actividades relacionadas como la traducción intercultural de las demandas  
de las comunidades a los diversos actores e instancias gubernamentales, la 
construcción de las estrategias políticas para la difusión de las luchas, la crea-
ción de alianzas políticas estratégicas con otros actores, la coorganización de 
espacios de deliberación y de decisión en las estrategias de la lucha, la media-
ción al interior de la lucha ante conflictos internos, etcétera.

Sin embargo, la inserción del abogado/antropólogo de las comunidades en 
resistencia no sólo demanda funciones prácticas del orden legal y político, tam-
bién abre una puerta privilegiada para el trabajo etnográfico, en su sentido de 
herramienta metodológica de la antropología. Por esta razón, la propuesta de la 
ajm supone una combinación creativa y densa de dos quehaceres diferentes, el 
jurídico y el antropológico. El jurídico en el acompañamiento militante de las 
luchas de las comunidades en resistencia mediante la movilización de prácticas 
político-legales para el uso contrahegemónico del derecho; y el antropológico, 
mediante el potencial del registro etnográfico y de la correflexibidad antropo-
lógica de los distintos pasos y caminos que los procesos de lucha sociolegal van 
tomando.

De esta manera, a la par que se moviliza, aplica y produce conocimiento 
jurídico-político para la lucha de las comunidades, se habilita a través de la et-
nografía la posibilidad de conseguir las cuatro tareas que nuestro proyecto se 
propone: 1) estudiar críticamente y mejorar las prácticas jurídicas que se em-
plean en la defensa de las luchas sociales; 2) contribuir a la descolonización de 
los relatos y narrativas en torno al papel de los pueblos y colectivos subalternos 
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en el cambio político y jurídico; 3) visibilizar y completar instrumentos, prácti-
cas, estrategias o herramientas metodológicas que potencien el trabajo colabo-
rativo y el diálogo de quehaceres y saberes; y, finalmente, 4) abonar a la tarea de 
construir una nueva cartografía analítica que permita representar los mundos 
que transitan las luchas de los pueblos oprimidos, desde su propia posición, a 
través de la generación de nuevas categorías teóricas.

Los capítulos que componen este libro representan un avance en cada una de 
estas tareas. En torno a la primera, el capítulo 6 condensa las propuestas y apor-
tes que la ajm ha hecho hasta el momento para la formación de una abogacía 
militante que se distancie de las lógicas hegemónicas del activismo de los dere-
chos humanos, así como del vanguardismo de cierta abogacía comprometida; 
sobre la segunda, los primeros cuatro capítulos de esta obra, junto con los capí-
tulos 8 y 11, conjuntan el esfuerzo de la ajm por visibilizar el papel protagónico 
que las comunidades indígenas de Michoacán jugaron a la hora de disoñar el 
derecho al autogobierno indígena y a la administración directa del presupuesto. 
Se avanza en el tercer propósito en los capítulos 3, 5, 6, 10, 11 y 12, visibilizando 
y examinando diferentes herramientas metodológicas para la generación de co-
nocimientos nacidos en las luchas y basados en los diálogos de quehaceres y 
saberes. La cuarta tarea de la ajm la concentra la tercera parte del libro en sus 
cinco capítulos, aunque no de manera exclusiva, puesto que, en los capítulos 1, 6 
y 7 también se hacen contribuciones significativas en esta dirección.

La etnografía jurídica militante

Ahora bien, el quehacer etnográfico que permite avanzar en estas direcciones 
claramente no es el que un antropólogo del derecho convencional realiza. Por 
tal motivo, es importante detenerse a explicar algunas de las singularidades de 
esta forma de trabajo etnográfico, que he propuesto llamar la etnografía jurídi-
ca militante (ejm).

Antes que nada, se debe advertir que la ejm descansa en dos pilares. El 
primero consiste en una comprensión suficiente del trabajo y conocimiento 
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técnico-jurídico, así como del quehacer etnográfico. En efecto, para hacer este 
tipo de etnografía se requiere una competencia con la que no todos los antro-
pólogos del derecho cuentan o están dispuesto a aprender. Se debe saber liti-
gar, o al menos entender su funcionamiento, conocimiento que incluso no 
todos los juristas poseen, pero además se debe ser capaz de etnografiar proce-
sos político-jurídicos en distintos campos, incluyendo los estatales. Por eso 
hablo de una articulación singular de la antropología jurídica, la del abogado/
antropólogo, justamente porque en ella se condesa principalmente esa posibi-
lidad. Sin embargo, es importante subrayar que no es la única forma en que se 
puede hacer este tipo de trabajo.

Actualmente hay procesos de lucha y rebeldía que cuentan con equipos de 
abogados, antropólogos y otros científicos sociales que mantienen diálogos y 
colaboraciones densas y profundas que pueden derivar en resultados similares. 
Ejemplos elocuentes son los trabajos de mis colegas del ce, Luis Alejandro Pé-
rez y Lina Mora, o del antropólogo Fernando Vargas Olvera con los pueblos y 
barrios originarios de la Ciudad de México, que a pesar de no ser abogados han 
logrado alcanzar un conocimiento bastante amplio sobre el mundo práctico del 
derecho estatal.

El segundo pilar radica en formar parte de la lucha, para compartir y com-
prender el lugar, el sitio, la perspectiva, las necesidades, las limitaciones y con-
tradicciones de los actores en resistencia y rebeldía, así como para tener acceso 
a los diversos espacios, desde los más íntimos a los más públicos, en los que las 
movilizaciones transcurren a lo largo de los procesos de lucha.

Con base en estos dos pilares sostengo que la ejm conlleva un trabajo de 
presencia y compromiso con las comunidades en resistencia que generalmente 
transcurre antes, durante y después del o los procesos político-jurídicos en que 
acompañamos en los diversos campos del derecho. Por estos motivos afirmo 
que la ejm se caracteriza por los siguientes elementos:

Primero. Es una etnografía jurídica comprometida. En este sentido, se man-
tiene fiel a la tradición de la antropología jurídica latinoamericana de estar del 
lado de las luchas por la liberación de los pueblos oprimidos (Stavenhagen e 
Iturralde, 1990; Chenaut y Sierra, 1995a; Hale, 2008; véase el capítulo 9). Esto 
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quiere decir que además de producir conocimiento antropológico relevante, se 
propone que éste contribuya a las causas de los pueblos y comunidades con los 
que trabaja.

Segundo. Es, en consecuencia, una etnografía jurídica situada (Haraway, 
1995) porque escoge ver, pensar, actuar y diseñar desde la perspectiva y las ne-
cesidades de los actores que acompaña o de la lucha de la que forma parte (Ara-
gón Andrade y Bárcena Arévalo, 2022; Escobar, 2017). No obstante, tomarse en 
serio y no discursivamente esta característica comienza por reconocer las dife-
rencias que hay entre los actores subalternos y particularmente entre los pue-
blos y comunidades indígenas, incluyendo —claro está— las de Michoacán. 
Como ya lo advertí para el contexto de nuestro trabajo, no hay una posición de 
los pueblos, sino muchas, incluyendo aquellas que buscan enfrentar al poder.

Pensar situadamente, o desde las luchas de las que se forma parte, es el mo-
vimiento que permite cuestionar y desestabilizar las representaciones hegemó-
nicas que desde los enfoques convencionales de la antropología del derecho se 
han hecho sobre las comunidades indígenas, el derecho, el Estado, la resisten-
cia, la rebeldía, la autonomía, entre otros fenómenos y actores. Al mismo tiem-
po, su carácter situado da cuenta de sus limitaciones, de su parcialidad y de su 
incompletud, como las de cualquier perspectiva analítica. Este quehacer etno-
gráfico no se propone la comprensión, representación y explicación de la tota-
lidad del fenómeno jurídico, sino construir una perspectiva desde y para los 
actores en resistencia.

Tercero. Es una etnografía jurídica íntima porque alcanza los espacios más 
privados de los procesos de resistencia con los que se trabaja y de los que se for-
ma parte, los cuales desde otra inserción en el campo sería prácticamente impo-
sible alcanzar (Hale, 2001; Aragón Andrade y Bárcena Arévalo, 2022). Tiene una 
potencia diferente a la de la etnografía convencional para la recolección de datos 
empíricos, que descansa principalmente en la confianza que los actores movili-
zados depositan en el etnógrafo del derecho. A su vez, el carácter íntimo de este 
quehacer etnográfico exige un riguroso manejo de los datos empíricos obtenidos 
en campo, debido a la importancia que adquiere para las luchas y, en ocasiones, 
para la vida misma de los individuos y colectivos en resistencia.
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Cuarto. Es una etnografía jurídica anfibia porque exige la habilidad, la ima-
ginación y la creatividad para transitar entre los distintos roles que se desarro-
llan en el proceso o procesos de lucha (Rodríguez Garavito, 2013; Aragón 
Andrade y Bárcena Arévalo, 2022). Los papeles que bajo este planteamiento 
desarrolla el etnógrafo del derecho suelen modificarse con gran velocidad, en-
tre colaborar con la generación puntual de un gran número de actividades, in-
sumos y materiales necesarios para la lucha que se acompaña, lograr mantener 
el registro, análisis y reflexividad etnográfica de manera casi simultánea, hasta 
conseguir escribir artículos, libros o dictar ponencias sobre el proceso del que 
se forma parte y está en curso. Este quehacer es altamente dinámico y depende 
de los mundos y momentos que adquieren relevancia para la movilización co-
munal o intercomunal. Por ejemplo, las tareas de organización, de diálogo y 
construcción de alianzas, de medios de información, de propaganda política, 
y de identidad visual del movimiento, entre otras, son fundamentales en todo 
proceso de este tipo y exigen un sin número de actividades y conocimientos 
diversos que muchas veces realizan las mismas personas. La importancia de este 
trabajo es tal que sin él, muy probablemente, una lucha político legal fracasaría.

Quinto. Es una etnografía jurídica multilocal, en la que “al seguir al conflicto” 
(Marcus, 2014) se transita o incluso se traslapan de manera intrincada mundos 
comunales, judiciales, legislativos, organizacionales, de acción directa y protesta 
social, de promoción y difusión de la lucha, entre otros tantos en los que se de
sarrolla la lucha de la comunidad o de un conjunto de comunidades y pueblos.

Este carácter multilocal es lo que nos ha permitido en esta investigación 
transitar por espacios comunales de producción de derechos propios, por tri-
bunales estatales que configuran el campo judicial mexicano, hasta espacios 
legislativos en donde se genera el derecho estatal. No obstante, la visión que se 
obtiene de estas arenas es parcial, corresponde a la que se puede observar desde 
el lugar de las comunidades movilizadas.

Sexto. Es, además, una etnografía jurídica multiescala porque entiende el 
derecho como un fenómeno plural e intrincado con otros elementos culturales 
que se produce en distintas escalas y subescalas (Santos, 2009). De tal forma que 
el quehacer etnográfico a partir de nuestra inserción privilegiada puede ir desde 
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el trabajo con una familia de una comunidad, un sector de la comunidad (barrio, 
cuartel, manzana y/o cuadrilla), o un espacio considerado para la toma de deci
siones de una comunidad (como una asamblea), hasta una reunión intercomu-
nal de autoridades, como las que mantiene habitualmente el facci. Lo mismo 
podría decirse para las distintas escalas del derecho estatal y el derecho interna-
cional de los derechos humanos, que puede ir desde un tribunal local, el cabildo 
de ayuntamiento, un juzgado de distrito, una legislatura local, el tepjf, la scjn 
o, incluso, instancias del derecho internacional de los derechos humanos como 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos.

Séptimo. Casi como consecuencia del punto anterior, aspira a ser una etno-
grafía jurídica descolonizante, puesto que analiza e interviene el derecho desde 
un entendimiento plural que demanda el diálogo y la acción entre mundos y 
escalas jurídicas separadas por las líneas o divisiones coloniales del conoci-
miento jurídico profesional (Fanon, 2009; Hale, 2008; Santos y Meneses, 2020; 
Santos, 2019 y 2023). Justamente esta característica que se pone en práctica le 
permite impugnar el relato dominante sobre el papel de los actores subalternos 
en el cambio político y jurídico.

Octavo. Casi para finalizar, es una etnografía jurídica afectada porque funda 
su existencia no en una colaboración o participación “distante” o “débil” con el 
proceso de lucha, sino abrazando y compartiendo, además de su causa, la ma-
yoría de sus valores, convicciones, mecanismos de diálogo y discursos, pero 
también sus desafíos, contradicciones, peligros, rivales, etcétera. Esto “afecta” al 
etnógrafo del derecho, tanto anímica como materialmente, casi por igual que a 
los otros miembros del movimiento cuando estos principios compartidos son 
interpelados o confrontados por actores internos a los procesos de lucha o ex-
ternos a ellos, ya sea por diferencias políticas o, incluso, por cuestiones de segu-
ridad (véase el epílogo).

Ésta es una consecuencia inevitable, a mi modo de ver, del carácter compro-
metido y situado de la ejm. Al día de hoy es muy difícil distinguir la valoración 
que realizan los diversos actores sociales, políticos, institucionales y académicos, 
entre otros, del facci-ec y de mi propio trabajo, en tanto parte integrante de 
dicha organización. Incluso —o quizás especialmente— en el campo académico 
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este fenómeno está muy presente. Ahí “positivistas desinteresados” y “francoti-
radores” pontifican por igual sobre la autonomía, el autogobierno, la lucha de 
las comunidades, el derecho, etcétera, desde sus respectivos lugares asignados 
por una academia ensimismada.

Un fenómeno similar pasa con lo relativo a la cuestión de la inseguridad, tal 
como lo mostré en la viñeta que abre esta introducción. Para la mayoría de los 
actores sociales, incluyendo mis compañeros y compañeras de las comunida-
des, poco importa si soy abogado, antropólogo u académico; soy antes que nada 
un integrante más de lucha y de nuestra organización.

Como Jeanne Favret-Saada (2013) comenta en su investigación sobre la 
brujería en Bocage, Francia, es necesario “dejarse afectar” en el proceso de tra-
bajo de campo para acceder a una comprensión profunda de los fenómenos que 
estudiamos; en mi caso, casi nada de lo que pude ver, oír y comprender me fue 
compartido por el hecho de ser etnógrafo jurídico, sino porque las personas con 
las que trabajo me consideran un integrante (militante) más de su lucha, en el 
cual sienten que pueden confiar, debido en gran parte a mi propio comporta-
miento a lo largo de los años.

Noveno. Finalmente, la ejm se piensa y se escribe como una forma de au­
toetnografía, debido a que muchos de los fenómenos observados, percibidos y 
analizados no cuentan con fuentes que privilegien la investigación positivista, 
o son de un acceso muy restringido para el etnógrafo del derecho convencional. 
Estas condicionantes promueven que el discurso etnográfico sea presentado 
deliberadamente como una perspectiva subjetiva, en primera persona, y cru-
zando testimonios propios con otras fuentes de información.

Cartografía para tempestades

Este libro, al igual que El derecho en insurrección (Aragón Andrade, 2023), es 
una obra intempestiva; un trabajo hecho a galope de caballo. Por tal motivo, 
no es una investigación que siga el reparto dominante del tiempo en la produc-
ción académica del conocimiento social y antropológico. No inició con una 
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planeación que estableciera tiempos lineales para el trabajo de campo, para la 
sistematización de la información, para la redacción de los resultados, para 
su devolución, etcétera. Es, en cambio, un libro urdido en la necesidad, en la 
urgencia y en el devenir de la lucha de las comunidades por el reconocimiento, 
acceso y ejercicio del derecho al autogobierno indígena, a la administración di-
recta del presupuesto y, por supuesto, en medio de varias demandas adyacentes.

A partir de esta realidad fue tomando forma y desarrollándose, especialmen-
te los capítulos pertenecientes a la segunda y tercera partes del libro, que original-
mente fueron publicados como artículos de revistas científicas o capítulos de libro 
desde 2020 a 2024. Así pues, esta obra se escribió de manera simultánea a la for-
mulación de decenas de escritos de demandas y otros recursos judiciales inter-
puestos en el teem, en los juzgados de distrito, en el tepjf y en la scjn; a la 
participación en incontables asambleas comunales de cuatro pueblos originarios 
de Michoacán; a la intervención en innumerables reuniones de autoridades co-
munales en el seno del facci; a la participación activa en decenas de acciones de 
movilización directa (marchas, bloqueos de carretera, tomas de palacios munici-
pales, irrupciones en instalaciones gubernamentales, protestas y manifestaciones 
en eventos oficiales, etcétera); al trabajo en la construcción de alianzas y estrate-
gias de comunicación de los procesos de lucha dentro y fuera de las comunidades 
y del propio facci; al diseño colaborativo de múltiples iniciativas de reforma 
legal y su posterior promoción frente a los legisladores; al trabajo de vinculación 
e incidencia en las instituciones del Gobierno del Estado desde un espacio más aca
démico; y en los últimos meses de redacción de esta obra, entre otras tantas acti
vidades, a la formulación y promoción colectiva de la reforma indígena a 
16 artículos constitucionales de la carta magna de Michoacán, aprobada en di-
ciembre pasado, y a la redacción de la propuesta de lo que se pretende sea la 
primera Ley General de los Pueblos Indígenas de México en la historia del Esta-
do mexicano, en la cual colaboro como integrante del Comité Técnico Asesor.

En parte ésta es una de las razones que ha hecho que esta obra se cocine a 
fuego lento, recuperando prácticamente un trabajo militante y de campo de diez 
años de antigüedad. Pero también que esta obra contenga en sus capítulos varias 
tempestades, tal como se vivieron hace años, que pusieron en su momento en 
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jaque el reconocimiento, continuidad y acceso del derecho al autogobierno indí-
gena y a la administración directa del presupuesto, tal como hoy está configurado 
en Michoacán. Igualmente, en este sentido, el trabajo militante es un viaje abierto, 
del que se sabe de dónde y cómo parte, pero no hacia dónde nos llevará.

Varios de estos capítulos son testimonios de las preocupaciones, los retos y 
los desafíos que vivimos años atrás y tuvimos que enfrentar y superar para, 
primero, alcanzar el reconocimiento jurídico de esta demanda política; des-
pués, para expandir su ejercicio en diferentes comunidades; posteriormente, 
para mantenerlo con vida a pesar de los reveses judiciales y, finalmente, para 
lograr su reconocimiento y expansión en la legislación de Michoacán.

Este conjunto de tempestades incidió de una manera decisiva para que 
el desarrollo del libro no fuera lineal, sino discontinuo y desordenado, como el 
propio devenir de este derecho. Cuando se escribieron varios de sus capítulos 
no se sabía hacia dónde íbamos, ni si seríamos capaces de superar las tormentas 
que enfrentábamos. La historia en ese momento permanecía abierta, y ninguna 
otra investigación actual sería capaz de acceder a ese momento de apertura de 
la historia en los términos en los que se produjo. Muy claros ejemplos de esta 
situación los encontramos en los capítulos 2, 8 y 9 con la cuestión del cierre de 
la vía judicial para acceder a este derecho.

Por esta razón, en algunos capítulos se pueden advertir desfases entre capí-
tulos, conclusiones provisionales y preocupaciones que posteriormente se re-
formularon, y que a mi manera de ver muestran la ardua y difícil construcción 
del conocimiento social sobre y desde los movimientos sociales vivos. Esta si-
tuación también explica por qué consideré necesario fortalecer el libro, durante 
2024, con dos capítulos más en la primera parte, que originalmente sólo iba a 
contener el capítulo 2, publicado originalmente en 2021, y el capítulo 3, publi-
cado en 2022, en aras de proporcionar al lector un mapa más completo y preci-
so de los procesos políticos y jurídicos estudiados en esta obra.

Este libro está dividido en tres grandes partes, que contienen 12 capítulos; a 
ellas se suman un epílogo y un anexo. La primera parte está compuesta por 
cuatro capítulos. Comienza con el capítulo titulado “La tradición jurídica sub-
alterna de los pueblos y comunidades de Michoacán. Estado aparente y luchas 
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indígenas”, en el cual emprendo un esfuerzo histórico para rastrear los antece-
dentes de la demanda de participación política de las comunidades en el gobier-
no local y en el acceso al presupuesto directo. Dicha historia nos lleva hasta 
las antiguas repúblicas de indios y los procesos de segregación que sufrieron las 
comunidades a lo largo de los siglos de vida colonial. De manera paralela, estu-
dio el continuo uso del derecho colonial, y después estatal, al que recurrieron 
las comunidades indígenas de Michoacán para fortalecer sus luchas y deman-
das. A partir de dicho análisis postulo la existencia de una tradición jurídica 
subalterna de pueblos y comunidades de Michoacán que se distancia del acti-
vismo promedio de los derechos humanos y de la cual es preciso aprender en la 
ajm. Una versión previa de este capítulo fue publicada en 2025 en la revista 
brasileña InSURgência: revista de direitos e movimentos sociais.

El segundo capítulo se titula “Los paisajes del autogobierno indígena en 
Michoacán. Luchas, experiencias, paradojas y desafíos”. Se trata del trabajo más 
antiguo de esta sección, el cual fue publicado originalmente en 2021 en la obra 
colectiva Autonomías y autogobierno en la América diversa. En este capítulo 
realizo una radiografía de la lucha por el autogobierno y la administración di-
recta del presupuesto en Michoacán en su etapa de judicialización, a partir del 
acompañamiento militante de los casos pioneros, tales como Pichátaro, San 
Felipe de los Herreros, Arantepacua y Santa Fe de la Laguna. Este trabajo cierra 
con la incertidumbre que, antes de la pandemia de covid-19, comenzaba a ex-
tenderse sobre la puerta judicial que habíamos logrado abrir con el caso de la 
comunidad de Pichátaro en 2016.

“La caja negra del reconocimiento al autogobierno indígena en la nueva Ley 
Orgánica Municipal de Michoacán. El Frente por la Autonomía, el presupuesto 
directo y la faena jurídica” es el nombre del tercer capítulo de esta primera par-
te. Fue publicado originalmente como artículo científico en 2022, en la revista 
Nueva Antropología. Revista de Ciencias Sociales. En él estudio el proceso de 
formulación y aprobación de la reforma a la lomm, que reconoció el derecho al 
autogobierno indígena y a la administración directa del presupuesto público. A 
la par, me esfuerzo por contribuir a los escasos estudios de la antropología del 
derecho sobre los espacios legislativos. Presento también una noción de trabajo 
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metodológico, la “faena jurídica”, desarrollada con las comunidades purépechas 
que en aquel momento conformaban el facci.

Cierro esta primera parte del libro con el capítulo denominado “Las luchas 
por los derechos en tiempos de covid-19. Autogobierno indígena, administración 
directa del presupuesto y consulta previa en Michoacán”. En este trabajo analizo 
el periodo inmediato del cierre de la vía judicial y la aprobación de la lomm, así 
como la incidencia que tuvo la pandemia de covid-19 en los procesos de lucha. 
Me concentro especialmente en los casos pioneros que abrieron camino bajo esta 
modalidad, como lo fueron los de las comunidades purépechas de San Ángel 
Zurumucapio, La Cantera, Angahuan y la Isla de Janitzio, y también los de las 
comunidades mazahua-otomís de Crescencio Morales, Donaciano Ojeda, Fran-
cisco Serrato y Carpinteros. Ocupa un lugar importante en el estudio la lucha que 
dio el facci-ce para mantener vigente el derecho a la consulta previa, libre e in-
formada, clave para poder acceder al autogobierno y al presupuesto directo. Una 
versión previa de este capítulo fue publicada en 2025 en la revista Alteridades.

La segunda parte del libro está conformada por tres capítulos y se ocupa de 
reflexiones de corte metodológico y teórico claves para el proyecto intelectual y 
político de la ajm. Abre esta sección el capítulo cinco titulado “La etnografía del 
derecho, el diálogo de saberes y la investigación descolonizada desde la antro-
pología jurídica militante”. Dicho capítulo fue publicado originalmente en 
2021, en la obra colectiva denominada Etnografías desde el reflejo. Práctica- 
Aprendizaje. En este capítulo recupero la experiencia de acompañamiento legal 
de la comunidad de Cherán K’eri para exponer cómo fue tomando forma el 
proyecto de la ajm en sus primeros pasos. Entre el acompañamiento jurídico- 
militante de la comunidad y la observación etnográfica del proceso de lucha en 
sus múltiples campos comenzó a urdirse esta forma de quehacer antropológico 
del derecho.

Continúo con el sexto capítulo denominado “El trabajo de coteorización 
en la antropología jurídica militante. Experiencias desde las luchas por el auto-
gobierno indígena en México”. Este trabajo fue publicado por primera vez en 
2020 en la revista Inflexiones. En él doy un paso más hacia el desarrollo del 
proyecto de la ajm, centrándome esta vez en la construcción de nuevas categorías 
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analíticas que permitan una nueva representación de los mundos sociojurí
dicos desde la perspectiva de los sujetos en resistencia y lucha. El diálogo de 
saberes, así como la correflexibidad aportada por la etnografía son los pilares 
sobre los cuales sostengo el trabajo de la coteorización.

Cierro esta segunda parte con un trabajo que presenta, a partir de los plan-
teamientos de los dos capítulos previos de esta sección, tres aportaciones analí-
ticas fundamentales para un nuevo entendimiento y práctica militante del 
derecho, tal como la entendemos en la ajm. “La imaginación jurídica subalter-
na, el derecho austral y la abogacía militante. Nuevos instrumentos analíticos 
para prácticas jurídicas insurgentes y descolonizantes” es el título del capítulo 7. 
Como su nombre lo indica, concentra sus esfuerzos en mostrar la capacidad de 
las comunidades indígenas de Michoacán y otros actores subalternos para in-
cidir decisivamente en otra forma de practicar y construir el uso contrahege-
mónico del derecho basado en el diálogo de saberes y quehaceres. Este capítulo 
fue publicado originalmente en la revista El Otro Derecho en 2024.

La última parte del libro, la tercera, está dedica principalmente a las leccio-
nes que estos procesos de lucha indígena por el autogobierno y la administra-
ción directa del presupuesto nos pueden aportar para repensar el derecho, el 
Estado y el conocimiento sociolegal. Inaugura esta tercera parte el trabajo más 
antiguo de toda la obra, titulado “La emergencia del cuarto nivel de gobierno y 
la lucha por el autogobierno indígena en Michoacán. La experiencia de Pichá-
taro”. En este octavo capítulo analizo el proceso pionero de lucha política y ju-
rídica de la comunidad purépecha San Francisco Pichátaro, que fue la que 
alcanzó por primera vez el reconocimiento judicial de la demanda por la admi-
nistración directa del presupuesto como parte del derecho al autogobierno in-
dígena. Además ajusto el planteamiento del constitucionalismo comunitario 
transformador realizado originalmente para la experiencia de Cherán K’eri 
(Aragón Andrade, 2023) y propongo la idea de que el reconocimiento jurídico 
de esta escala del derecho al autogobierno indígena implica a su vez el recono-
cimiento de un cuarto nivel u orden de gobierno en Michoacán. Este capítulo 
fue publicado originalmente en 2020 por la revista francesa Cahiers des Améri­
ques Latines.
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“El laberinto del derecho: legalidad estatal, esquizofrenia legal y lucha por 
el autogobierno indígena en México” es el título del capítulo nueve, el cual fue 
publicado en 2021 por la revista brasileña abya-yala: Revista sobre acesso á 
justiça e direitos nas Américas. La redacción de este capítulo coincide con el 
periodo en el que se produjo el cierre de la puerta judicial en el tepjf para ac-
ceder al derecho al autogobierno indígena y a la administración directa del 
presupuesto. Fue también un tiempo de abiertas discordancias entre los crite-
rios jurisprudenciales relativos a los derechos de autonomía y autogobierno 
indígenas entre los dos tribunales constitucionales del Estado mexicano: la scjn 
y el tepjf. A partir de la observación directa de esta situación, mediante diver-
sos litigios llevados a cabo desde el ce en favor de varias comunidades purépe-
chas, propongo la noción de la “esquizofrenia legal” como un planteamiento 
necesario para el diseño de las estrategias legales realizadas por las comunida-
des indígenas y otros actores subalternos de México.

El capítulo diez del libro se denomina “Los devenires de las ecologías de 
saberes jurídicos. Una reflexión crítica desde los procesos de lucha por el auto-
gobierno indígena en Michoacán”. A partir de procesos de acompañamiento 
político y jurídico a comunidades purépechas como San Felipe de los Herreros 
y Teremendo de los Reyes revisito la idea de las “ecologías de saberes jurídicos” 
propuesta originalmente por las epistemologías del sur. Establezco las similitu-
des y diferencias que esta noción adquiere para la ajm, en relación con la socio-
logía jurídica crítica y para las epistemologías del sur, destacando su fuerza 
cinética y sus reverberaciones como dos cualidades que me permiten entender-
las como un proceso en constante construcción y no como un acto único. Este 
capítulo fue publicado originalmente en 2024 en la obra colectiva Nuevas prác­
ticas, añejas tensiones: alternativas político-educativas desde el Sur.

Pasamos al capítulo 11 titulado “De la seguridad comunal, el derecho aus-
tral y otras rebeldías heterodoxas. ¿Pueden las experiencias de seguridad comunal 
en ejercicio del autogobierno en Michoacán ser una alternativa a las políticas de 
seguridad hegemónicas en México?” En él doy cuenta del desarrollo de la deman-
da de seguridad de las comunidades que han impulsado la lucha por el autogo-
bierno y la administración directa del presupuesto en Michoacán. Después 
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de estudiar los procesos de las comunidades purépechas de Cherán K’eri, Aran-
tepacua y las comunidades mazahua-otomís del oriente de Michoacán, analizo 
el proceso de reconocimiento legal en la Ley del Sistema Estatal de Seguridad 
Pública de Michoacán de la seguridad comunal y de sus cuerpos, tales como la 
kuaricha y las guardias comunales. En este capítulo destaco la formulación co-
lectiva de la idea de la seguridad comunal, en relación con la de seguridad ciu-
dadana y seguridad pública que proponen las comunidades que integran el 
facci-ce. Este capítulo fue publicado originalmente en 2024 en la obra colec-
tiva Desmilitarizar a México. ¿Dónde estamos y hacia dónde vamos?

Cierro la tercera parte del libro con el capítulo 12, dedicado al desarrollo de 
una idea fundamental para una práctica jurídica militante como la “imagina-
ción jurídica subalterna” de los pueblos y comunidades indígenas. En este capí-
tulo, titulado “La imaginación jurídica subalterna de los pueblos y comunidades 
indígenas. Un aporte para la descolonización del derecho desde la antropología 
jurídica militante”, me concentro en estudiar, a partir de discusiones clásicas de 
la antropología jurídica militante y del propio desarrollo de la ajm, la capacidad 
de las comunidades indígenas de Michoacán para intervenir el derecho estatal 
y transformar el derecho propio. Sin esta potencia y capacidad simplemente no 
sería posible un uso contrahegemónico del derecho, de las ecologías de saberes 
jurídicos y del derecho austral. Este último capítulo fue originalmente publica-
do en 2024 en la obra colectiva Antropologías hechas en México.

Esta obra cuenta con un anexo. En él se recupera la voz de las autoridades y 
los asesores legales de comunidades purépechas, mazahuas y nahuas, como San 
Felipe de los Herreros, Donaciano Ojeda, El Coire, San Ángel Zurumucapio, 
Tarecuato y Arantepacua sobre la demanda por la seguridad comunal y el papel 
que desempeñaron en la formulación del Reglamento de la Ley del Sistema 
Estatal de Seguridad Pública sobre la kuaricha, rondas o rondines comunales. 
Estos testimonios son producto de una mesa de análisis que organizamos en 
2023 entre el laje y en el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la unam. Este 
anexo complementa el capítulo 11 dedicado a la seguridad comunal.
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1. La tradición jurídica subalterna de los pueblos 
y comunidades de Michoacán.  

Estado aparente y luchas indígenas*

Introducción

El 2025 se conmemoró el bicentenario de la fundación política y jurídica del 
estado de Michoacán. Hace 200 años, como hoy, las comunidades indígenas 
formaban parte del debate político de la entonces naciente entidad federativa. 
En aquellos años los diputados constituyentes discutían sobre la pertinencia 
de que varias comunidades indígenas mantuvieran o no la categoría de sede de 
ayuntamiento, que bajo el orden jurídico de la Constitución de Cádiz habían 
alcanzado unos cuantos años atrás.

Para infortunio de las comunidades, el primer Congreso Constituyente de 
Michoacán decidió adoptar una serie de nuevos requisitos para que una pobla-
ción pudiera ser sede de un ayuntamiento. Esto implicó que prácticamente to-
das las comunidades indígenas de Michoacán perdieran la calidad de sede de 
ayuntamiento y fueran subordinadas política, jurídica y administrativamente a 
poblaciones amestizadas o en un acelerado proceso de amestizamiento, que 
fueron las que finalmente conservaron esta categoría.

De esta manera fue como prácticamente ninguna comunidad indígena lo-
gró transitar como cabecera de ayuntamiento al nuevo régimen jurídico-polí-
tico del estado de Michoacán, a diferencia de lo que sucedió en otras entidades 
federativas como Oaxaca, en donde se establecieron desde entonces las bases 

*	 Una versión previa y sintética de este capítulo fue publicada en 2025 en InSURgência: revis­
ta de direitos e movimentos sociais, vol. 11, núm. 1, pp. 691-712.
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para su actual organización política a nivel municipal (Annino, 1995), como 
retomaremos más adelante. Según el historiador Juan Carlos Cortés Máximo 
(2012), los primeros y prácticamente únicos casos de comunidades indígenas 
que alcanzaron la categoría de cabecera de ayuntamiento en Michoacán lo con-
siguieron bien avanzado el siglo xix y a inicios del siglo xx.

Por distantes que parezcan estos hechos que ocurrieron hace 200 años, con-
sidero que tienen una importancia mayúscula; por un lado, para adquirir ele-
mentos históricos de éste y otros procesos que nos permitan entender la lucha 
actual por el autogobierno indígena y la administración directa del presupuesto 
público en Michoacán; por otro, y en tanto recurso pedagógico, porque nos 
brindan diferentes lecciones y aprendizajes de las experiencias de rebeldía de los 
pueblos y comunidades indígenas de Michoacán a las que acompañamos com-
prometidamente en sus luchas desde el terreno del derecho y de la antropología 
jurídica, o bien, a los interesados en construir conocimiento científico útil para 
las luchas de estos pueblos y comunidades desde las diversas disciplinas sociales. 
Éstos son justamente los dos objetivos centrales del presente capítulo.

Quisiera comenzar advirtiendo al lector que no pretendo hacer aquí un 
recuento pormenorizado y exhaustivo de todos los procesos históricos de todas 
las geografías indígenas de Michoacán. Una tarea como esta, sólo para las co-
munidades purépechas, sería prácticamente imposible, bien por la magnitud de 
tal empresa, por la desigualdad de fuentes históricas para cada una de las regio-
nes y comunidades, o por la escasez de investigaciones para el caso de los pue-
blos del oriente y de la Costa-Sierra nahua de Michoacán. De tal manera que lo 
que pretendo aquí es realizar un análisis histórico y crítico basado en investiga-
ciones históricas y antropológicas ya existentes, buscando hacer énfasis, en los 
procesos que es posible, en la participación de algunas de las comunidades de 
los cuatro pueblos originarios con los que he trabajado como abogado en los 
últimos 14 años.1

1	 Del pueblo purépecha: Cherán K’eri, Santa Clara del Cobre, Pichátaro, San Felipe de los 
Herreros, Arantepacua, Santa Fe de la Laguna, Cherán Atzicurín, San Ángel Zurumucapio, 
La Cantera, Teremendo, Angahuan, la Isla de Janitzio, Jesús Díaz Tzirio y Carapan; del pueblo 



1. La tradición jurídica subalterna de los pueblos y comunidades de Michoacán

81

Para lograr este propósito adopto el siguiente orden. En primer lugar, pre-
sento el concepto de Estado aparente como el pilar de la narrativa dominante 
sobre la participación de los pueblos y comunidades indígenas en la configu-
ración del Estado, su derecho y sus instituciones. A partir de ello, describo el 
debate político-académico en el que se sostiene el imaginario del Estado apa-
rente. En el segundo apartado me adentro en la indagación histórica, yendo 
siglos atrás, a la época de la Colonia, para dar cuenta de la configuración del 
sistema de la república de indios, de las luchas que libraron las comunidades 
en ese régimen jurídico y las herramientas y estrategias de las que echaron 
mano en sus procesos de rebeldía. En el tercer apartado reviso el proceso 
mediante el cual decenas de comunidades indígenas del actual estado de Mi-
choacán buscaron constituirse en sede de ayuntamiento, aprovechando las 
disposiciones de la Constitución de Cádiz; así como su posterior exclusión 
política por parte del legislador michoacano. En el cuarto apartado estudio el 
proceso de desamortización de bienes comunales en las comunidades indíge-
nas de Michoacán, los cambios que supuso este proceso en la organización de 
las comunidades y las estrategias e instrumentos que utilizaron estas últimas 
para resistir este proceso de modernización. En el quinto apartado me ocupo 
de la cuestión relativa a la doble y heterogénea regulación administrativa y 
territorial de las comunidades indígenas de Michoacán promovida por el ré-
gimen revolucionario durante el siglo xix. Me concentro en las implicaciones 
que este proceso tuvo para el fortalecimiento y revitalización de la organiza-
ción comunal, pero también en la formación del complejo entramado de re-
gulación estatal sobre las comunidades indígenas en las que se movió la 
presente lucha por el autogobierno indígena y la administración del presu-
puesto público. Casi para concluir, en el sexto apartado, me detengo a revisar 
un proceso político que tuvo lugar en algunas regiones purépechas y que su-
puso la participación de ciertas comunidades en la lucha político-electoral de 
finales de la década de los ochenta del siglo pasado, así como el tema relativo 

mazahua: Crescencio Morales, Donaciano Ojeda y Francisco Serrato Ejido; del pueblo otomí: 
San Cristóbal, Carpinteros y San Felipe de los Alzati; y del pueblo nahua: El Coire.
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a la demanda por parte de algunas organizaciones y comunidades purépechas 
de un proceso de remunicipalización en Michoacán. Concluyo este trabajo 
con un apartado en donde, a partir del recorrido realizado, afirmo la existen-
cia de una tradición jurídica subalterna propia de los pueblos y comunidades 
indígenas de Michoacán, así como de una ruta para el trabajo de descoloni-
zación del derecho.

Entre la arrogancia y la indolencia. El Estado aparente, 
la rebeldía indígena y la exclusión colonial de los pueblos 
y comunidades indígenas en Michoacán

No creo errar al afirmar que en el análisis político y jurídico de nuestros días 
priva la idea de que las comunidades indígenas no han tenido un papel prepon-
derante en la definición, formación y condición actual del estado de Michoa-
cán. Este protagonismo se reserva para diferentes élites políticas y económicas 
que han disputado, tanto en sus esferas formales como informales, el poder 
estatal en Michoacán. Las comunidades indígenas en esa narrativa dominante 
habrían jugado un papel sumamente residual o, incluso, de mero objeto de los 
discursos protectores que no les permitiría ser consideradas como actores po-
líticos y de transformación del Estado, su derecho y sus instituciones.

Esta idea es el principal pilar, en el ámbito epistemológico, de lo que llama-
ré en este capítulo “Estado aparente”. René Zavaleta (en Tapia Mealla, 2002), 
sociólogo boliviano, propuso este concepto para referirse a un Estado, como el 
boliviano, asentado sobre una base social abigarrada (no plural, ni diversa, ni 
multicultural) que va a producir una estatalidad caracterizada por su incapa-
cidad de construir hegemonía sobre la totalidad de su cuerpo social abigarra-
do y con una tendencia recurrente al uso de la coerción y la violencia. 
Recupero aquí este concepto para centrarme en un problema más de índole 
epistemológico, es decir, en un problema de invisibilización de los pueblos y 
comunidades indígenas como actores relavantes en la conformación del actual 
estado de Michoacán.
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En los términos del Estado aparente, la configuración político-jurídica ac-
tual del estado de Michoacán puede entenderse como el resultado de las luchas 
entre élites intelectuales, políticas y económicas, con total o amplia indepen-
dencia de las iniciativas, movimientos y luchas que los pueblos y comunidades 
indígenas han sostenido históricamente. Es un Estado aparente porque se basa 
en una visión aparente, parcial o sesgada que nos impide ver, por ejemplo, cómo 
es que los actores subalternos, entre ellos los pueblos y comunidades indígenas, 
han incidido, disputado y construido, aunque sea de forma desigual, fragmen-
taria y contingente, el Estado, el derecho y algunas instituciones.

El Estado aparente es entonces una comprensión colonial del Estado y su 
historia porque se funda en una fractura abismal (Santos, 2019), o en la zona de 
la no existencia (Fanon, 2009), en la que sujetos como los pueblos y comunida-
des indígenas desaparecen como actores relevantes, son arrojados al lado de la 
inexistencia, de la intrascendencia o de la poca relevancia. Como ocurre en las 
lógicas que sostienen el pensamiento colonial, los argumentos que suelen ofre-
cerse para sostener este entendimiento del Estado aparente son diversos y a 
primera vista contrapuestos. En el caso de Michoacán, y creo que sería extensi-
ble al caso mexicano, el imaginario del Estado aparente se alimenta justamente 
de dos conjuntos de posiciones, internamente diversas, que apuntan en la direc-
ción ya adelantada.

El primer conjunto de posiciones lo podríamos calificar, recuperando algu-
nas de las categorías propuestas por las epistemologías del sur (Santos, 2009b), 
como “arrogante” y tiene fuerza en los estudios políticos y jurídicos convencio-
nales. En éstos, los pueblos y las comunidades indígenas son caracterizados 
como actores atrasados, desposeídos de los conocimientos técnicos necesarios 
para comprender su realidad y la que les rodea, atados a un mundo tradicional, 
ajenos —y a veces hasta enemigos— de los derechos humanos y de la democra-
cia liberal; en consecuencia, no pueden incidir de manera positiva en la trans-
formación del Estado, su derecho y sus instituciones. Bajo esta posición, 
los pueblos y comunidades indígenas han sido más bien el objeto de los dis-
cursos de la justicia social, de la diversidad, de la multiculturalidad, de los  
derechos humanos, etcétera; siempre dependerán de un tercero, de un gobernante, 
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de una élite progresista, de organizaciones no gubernamentales y otros actores 
que por su conocimiento técnico e inserción en los procesos regionales y nacio-
nales sí cuentan con esta capacidad para la transformación del Estado.

La segunda posición cuenta con mayor receptividad en algunas tradiciones 
de los estudios sociales y antropológicos. La podemos calificar como “indolente” 
(Santos, 2009b) porque bajo sus planteamientos las verdaderas luchas por la 
autonomía indígena se producen en contra y por fuera del Estado. De acuerdo 
con su visión los pueblos y comunidades indígenas se sustentarían en formas de 
sociabilidad ajenas al poder estatal o, incluso, de índole antiestatal. En conse-
cuencia, estas comunidades no sólo no tendrían participación alguna en la 
configuración político-jurídica del estado de Michoacán, sino que el acompa-
ñamiento político y académico de sus luchas conllevaría la necesidad de pensar 
por fuera del Estado o en contra del Estado.

El conjunto de perspectivas asociadas a esta segunda posición se funda en 
dicotomías que han adquirido fuerza y aceptación en algunos círculos acadé-
micos en las últimas décadas en México, principalmente a raíz del giro del neo-
zapatismo en sus discursos políticos sobre la autonomía indígena después del 
intento fallido de lograr el cumplimiento de los acuerdos de San Andrés en 
2000 y 2001. De manera a veces implícita y otras explícita establecen una serie 
de parámetros asociados a la lucha por la autonomía en contra y por fuera del 
Estado, su legalidad e instituciones, que son puestos en práctica para calificar 
dichos procesos como “rebeldes”, “sin permiso” o de facto, frente a otros que por 
descarte aparecen como “sumisos”, “serviles” o de iure.2 Bajo esta lógica “radi-
cal” se descarta a todas las otras experiencias y procesos de lucha indígena y 
autonómica que no caben en sus moldes, puesto que según su visión sólo repro-
ducen y rehabilitan pasiva y acríticamente el sistema capitalista, el Estado, la 
legalidad dominante, etcétera.

2	 Tal como lo muestra el extenso estudio de Maya Lorena Pérez Ruiz (2005), esta discusión 
sobre la autonomía indígena proviene de la relación que estableció en los años noventa el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional con las distintas organizaciones indígenas que ya 
demandaban su reconocimiento por parte del Estado.
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Una muestra de esta visión se reproduce en uno de los manifiestos recientes 
de los subcomandantes Moisés y Galeano:

Y en y sobre nuestra autonomía —con esto que se está manejando de que sí se va 
a reconocer, o no se va a reconocer—, nosotros hicimos este razonamiento: la au-
tonomía oficial y la autonomía real. La oficial es la que reconozcan las leyes. La 
lógica sería ésta: tienes una autonomía, ahora la reconozco en una ley y entonces 
tu autonomía empieza a depender de esa ley y ya no sigue sosteniendo sus formas, 
y luego, cuando va a haber un cambio de gobierno, entonces tienes que apoyar al 
gobierno “bueno”, y votar por él, promover el voto por él, porque si entra otro go-
bierno van a quitar la ley que te protege. Entonces nos convertimos en los peones 
de los partidos políticos, como ha pasado con movimientos sociales en todo el 
mundo. Ya no importa lo que se esté operando en la realidad, lo que se esté defen-
diendo, sino lo que la ley reconozca. La lucha por la libertad se transforma así en 
la lucha por el reconocimiento legal de la lucha misma (Enlace Zapatista, 2018).

En absoluto es casual que el incipiente régimen jurídico que sobre el derecho al 
autogobierno indígena y la administración del presupuesto público se ha cons-
truido con las luchas de las comunidades indígenas en Michoacán parezca una 
falsificación de la “verdadera” autonomía para algunas organizaciones, activis-
tas y académicos; que se cuestione el carácter autonómico de estas luchas por 
involucrar la demanda de acceso al dinero y presupuesto público, ya que para 
sus ideales esas son “cosas del capitalismo”; que se refieran a los triunfos políti-
cos y jurídicos promovidos por las comunidades como “eso que ahora llaman 
autogobierno indígena en Michoacán”, dado que éste debería implicar, desde su 
perspectiva, una especie de independencia del Estado; que se cuestione, inclu-
so, que esta forma de concebir y materializar el autogobierno indígena sea en 
realidad producto de la lucha de las comunidades indígenas y no una trampa o 
manipulación del gobierno o de organizaciones filo oficialistas.

Conforme a estos dos conjuntos de posiciones nada tendríamos que apren-
der los abogados y antropólogos del derecho que trabajamos militantemente 
con procesos autonómicos y de rebeldía indígena que no coinciden con estos 
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discursos. Desde la lógica arrogante, son los pueblos y comunidades indígenas 
las que deben aprender de los abogados y los antropólogos del derecho, de su 
conocimiento jurídico y técnico. La tarea consistiría más bien, como lo sostie-
nen algunas organizaciones no gubernamentales (ong), en una especie de al-
fabetización o empoderamiento de los pueblos y comunidades indígenas. 
Mientras que desde los planteamientos indolentes el esfuerzo debería concen-
trarse en mantener la lucha de los pueblos y comunidades indígenas en su 
propia lógica, en su esencia cultural y política, esto es, lo más alejada posible 
del Estado. La tarea de los abogados y de los antropólogos del derecho no sería 
otra más que la actualización de la quimera de los antropólogos románticos: 
preservar las culturas y los pueblos a salvo de la corrupción estatal y del mun-
do occidental.

Desde estas perspectivas que sostienen al Estado aparente tampoco sería 
necesario ningún tipo de ajuste o cuestionamiento a las aproximaciones analí-
ticas de las que disponemos para pensar el Estado, su legalidad y la acción de los 
grupos subalternos, más especialmente la de pueblos y comunidades indígenas. 
Para el conjunto de posiciones arrogantes la formación, el cambio y la repro-
ducción del Estado, su legalidad y sus instituciones se explicaría únicamente 
desde los actores que privilegia el conocimiento del derecho y la ciencia políti-
ca. Para las miradas indolentes, la política y el derecho de los pueblos y comu-
nidades indígenas es tan diferente a los del Estado que habrían seguido más 
bien un camino paralelo.

A pesar de que no es ninguna novedad en la literatura antropológica e his-
tórica afirmar que la relación de dominación y resistencia entre los pueblos y 
comunidades indígenas y el Estado se ha desarrollado de manera más comple-
ja de lo que plantean estas visiones reduccionistas y maniqueas, no deja de sor-
prender su fuerza en cierta tradición de estudios y en el discurso político 
contemporáneo sobre las autonomías indígenas en México.

De hecho, la fuerza de las posiciones arrogantes e indolentes estriba preci-
samente en su capacidad ideológica, esto es, la de presentarse como verdades 
tan evidentes que no requieren ser sostenidas con algún tipo de evidencia. Por 
ejemplo, en los campos de los estudios jurídicos y de la ciencia política, donde 
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predominan las posiciones arrogantes, ¿es necesario demostrar y argumentar 
que los pueblos y comunidades indígenas viven en el atraso, se encuentran des-
poseídos de conocimientos relevantes para la transformación social y jurídica, 
no participan de los valores democráticos y violentan los derechos humanos, 
etcétera? Por supuesto que no. La exclusión colonial de estos actores en la pro-
ducción del conocimiento político y jurídico es planteada más bien como algo 
natural y normal, como una verdad evidente.

Podríamos preguntarnos algo análogo para el caso de las posiciones indo-
lentes. ¿Será que, en efecto, en todos o en la mayoría de los pueblos y comu-
nidades indígenas en Michoacán se piensa y apoya la idea de que la lucha por 
la autonomía sea en contra y por fuera del Estado? En los 14 años que tengo 
de trabajo jurídico-militante con más de 20 comunidades purépechas, ma-
zahuas, otomís y nahuas, incluidas las 19 que han accedido al autogobierno, 
no he asistido a ninguna asamblea comunal donde tal voluntad, planteada en 
esos términos, tenga un aval de la comunidad. Por supuesto que estos proce-
sos han promovido una fuerte crítica al Estado, a su legalidad y a sus institu-
ciones, como se puede advertir en acciones como el rechazo a los partidos 
políticos, a la instalación de casillas electorales, a los gobiernos municipales, 
a la seguridad estatal, etcétera. No obstante, de ninguna manera estos elemen-
tos pueden llevarnos a conclusiones que directamente van en contra de la 
voluntad y las demandas de los pueblos y comunidades indígenas tales como 
el ejercicio y acceso efectivo a derechos, subsidios, políticas y servicios con 
los que escasamente cuentan y que deberían contar como ciudadanos mexi-
canos que son. La propia demanda por el presupuesto directo es uno de los 
ejemplos más elocuentes de esta voluntad de los pueblos y de las comunida-
des indígenas de Michoacán. Y a pesar de esta voluntad tan extendida en tales 
comunidades, el discurso académico de la posición indolente sobre la auto-
nomía indígena continúa presentándose como una verdad evidente que no 
hace falta comprobar.

Como podemos advertir, a pesar de sus diferencias, las posiciones arrogantes 
e indolentes alientan en su lógica de pensamiento el desperdicio, por parte de 
abogados y antropólogos del derecho, de una gran diversidad de experiencias 
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de lucha indígena que pueden ser claves para repensar sus prácticas en el traba-
jo militante y para construir un conocimiento útil para este tipo de procesos de 
rebeldía indígena.

Frente a esta situación es necesario volver a la historia de la lucha de los 
pueblos y comunidades indígenas de Michoacán para ir más allá de la visión 
sesgada que nos ofrece el Estado aparente. Se requiere volver nuestros pasos 
para releer la rebeldía indígena, para dar cuenta del papel que han jugado las 
comunidades indígenas en el desarrollo del estado de Michoacán y, finalmente, 
para mostrar los espacios arrebatados por las comunidades a los poderes y a las 
élites que han controlado el poder estatal.

En los siguientes apartados de este capítulo revisaré cinco procesos históri-
cos que además de darnos luz sobre la lucha contemporánea por el autogobier-
no indígena y la administración directa del presupuesto público, aportan los 
elementos necesarios para sostener la existencia de una tradición jurídica de
sarrollada por los pueblos y comunidades indígenas de Michoacán.

La reconfiguración de las comunidades indígenas en Michoacán. 
Las repúblicas de indios, la conflictividad intercomunal y la lucha 
por la autonomía frente a las cabeceras de repúblicas

Según Felipe Castro Gutiérrez (2020), antes de la llegada de los españoles, la 
organización de las poblaciones originarias que habitaron las regiones en que 
hoy se asientan las comunidades purépechas giraba en torno al linaje de algu-
nas familias sobre otras. No disponían del territorio ni de la identidad comunal 
que hoy conocemos. Este cambio hacia la comunidad como unidad de cohesión 
cultural, lingüística, territorial y política se produjo en las primeras décadas de 
la Colonia, como resultado de las políticas de reducción y congregación impul-
sadas desde la Corona española. Como es bien sabido, dicha iniciativa tuvo 
como objetivo principal facilitar la evangelización de las poblaciones nativas de 
los territorios recién conquistados y conseguir su control político, económico 
y militar. La misma realidad es advertida por Gustavo Marín Guardado (2007) 
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y David Figueroa Serrano (2014) para el caso de las comunidades que hoy se 
asientan en la región de la Costa-Sierra nahua.

Esto quiere decir que la configuración de las comunidades indígenas, como 
hoy las conocemos, no tiene un origen únicamente prehispánico, sino que tam-
bién está fuertemente influenciada por las políticas y medidas dictadas por el 
Estado colonial. Esto, sin embargo, no debe llevarnos a concluir simplemente, 
como lo han sugerido algunos antropólogos, que las comunidades indígenas 
son un producto del Estado colonial, sino que, en todo caso, son el resultado de 
la tensión entre las políticas coloniales de congregación y reducción y las adap-
taciones y apropiaciones que las poblaciones originarias dispersas realizaron en 
aquellos tiempos. Esta relación —compleja y ambigua, y no dicotómica o po-
lar— será lo que a mi parecer ha caracterizado históricamente la relación entre 
las comunidades indígenas y el Estado colonial.

Las poblaciones indígenas congregadas vivieron un primer periodo de or-
den colonial caracterizado por el establecimiento de encomiendas en algunas 
regiones del actual territorio de Michoacán. No obstante, este sistema fue sus-
tituido por las repúblicas de indios como forma de organización territorial y 
administrativa. Estas repúblicas formaron parte de un complejo entramado 
jurídico-institucional bifronte que distinguía entre el gobierno de los indios 
(república de indios) y el de la “gente de razón” (república de españoles). De 
acuerdo con José Luis Alcauter Guzmán, “el gobierno indígena era autónomo, 
pero al mismo tiempo un gobierno auxiliar de los alcaldes mayores, corregido-
res y gobernadores, pues se valían de los oficiales de la república [de españoles] 
para mantener el buen orden en las comunidades indígenas, para la recauda-
ción de los tributos y para hacer efectivas las resoluciones y sentencias que los 
jueces españoles pronunciaban” (2017: 293).

La república de indios, en tanto unidad jurídico-administrativa, estaba 
compuesta por comunidades indígenas con estatus diferenciados: una era la 
cabecera de la propia república y las demás eran consideradas pueblos sujetos a 
esta cabecera. La calidad de cabecera suponía una serie de privilegios, que entre 
otras cosas se derivaban de la importancia que la comunidad había tenido en el 
pasado, como haber sido sede de antiguos cacicazgos; de la presencia en la zona 
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de familias indígenas descendientes de la nobleza, como en el caso de Pátzcua-
ro y Tzintzuntzan (Cortés Máximo, 2012: 73-79); o, según la normatividad, del 
hecho de que la comunidad contara con una serie de elementos geográficos que 
garantizara su bienestar (Alcauter Guzmán, 2017: 292).

La cabecera de la república podía elegir a un gobernador indio y su cabildo; 
se encargaba de que la recaudación de tributos a los pueblos sujetos fuera entre-
gada al gobierno de la Corona; disponía de funciones judiciales sobre los indios 
habitantes de la república; contaba con cierta autonomía económica a través de 
la administración de las cajas de comunidad; y tenía el derecho de exigir servi-
cios personales a los indios de los pueblos sujetos. En cambio, los pueblos sujetos 
a la cabecera tenían prácticamente sólo obligaciones en relación con sus cabece-
ras. Ellos elegían a un alcalde indio y sus regidores; debían, entre otras cosas, 
prestar servicios personales a la cabecera, tales como arreglar su iglesia o contri-
buir a la fiesta patronal; acudir cuando fueran convocados por las autoridades de 
la cabecera a reparar la iglesia, el hospital y las casas reales; o bien, enviar perso-
nas para que sirvieran al gobernador de la república o a su cura (Cortés Máximo, 
2012: 71). Este sistema vertical y asimétrico que dio forma a la república de in-
dios hizo que desde muy temprano varios pueblos sujetos buscaran separarse de 
sus cabeceras, especialmente por los abusos cometidos hacia sus habitantes, in-
tentando que el gobierno colonial les permitiera inaugurar una nueva república 
para así librase del dominio y control de otras comunidades.

Este objetivo lo lograron hace siglos algunas de las comunidades con las que 
he trabajado que hoy ejercen autogobierno y administran directamente el pre-
supuesto público. En la subregión purépecha de la Cañada de los Once Pueblos, 
las comunidades de Carapan y Huancito lo consiguieron en detrimento del 
control que ejercía sobre ellas la cabecera de la república de indios ubicada en 
Chilchota (Cortés Máximo, 2012: 19). Una situación similar la podemos encon-
trar en la antigua república de indios de Zitácuaro, en donde las comunidades 
de San Mateo (hoy Crescencio Morales), San Juan el Nuevo (hoy Donaciano 
Ojeda) y San Bartolo (hoy Francisco Serrato) lograron su segregación, en el 
contexto marcado por las reformas borbónicas, para fundar una nueva repúbli-
ca encabezada por San Mateo (Cortés Máximo, 2012; Venegas Pérez y otros, 
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2020). No obstante, tal como lo documentan Ysmael Venegas Pérez y otros 
(2020), la nueva república no estuvo exenta de conflictividad intercomunal: en 
los años subsecuentes, la comunidad de San Bartolo sostuvo litigios con la nue-
va cabecera de San Mateo; también tuvieron diferencias por tierra San Juan el 
Nuevo y el Rancho Carpinteros (el otro aliado de las comunidades mazahuas).

Para conseguir la creación de una nueva república de indios era necesario 
contar con la autorización del gobierno superior de la Colonia. De tal forma 
que debía seguirse un proceso legal que según José Luis Alcauter Guzmán co-
menzaba con la petición de los habitantes de la comunidad y era seguida de 
informes requeridos “al cura y al alcalde mayor de partido para verificar que en 
efecto fuera una comunidad con el vecindario y la calidad necesarios” (2017: 
292). En la práctica esta solicitud implicaba un procedimiento legal que en la 
mayoría de las ocasiones suponía un conflicto entre comunidades indígenas, el 
cual era sustentado con argumentos legales que justificaran y legitimaran la 
formación de una nueva república.

Un ejemplo de esta lógica litigiosa de las comunidades frente a las institu-
ciones políticas y jurídicas coloniales fue el intento frustrado de separación de 
la comunidad de Ihuatzio, en tanto pueblo sujeto, de la república de indios 
de Tzintzuntzan. Esta solicitud no procedió debido al carácter de ciudad que 
tenía Tzintzuntzan y los privilegios que de esa categoría se desprendían, según 
lo alegado por esta misma (Cortés Máximo, 2012: 81).

Otro caso que resulta interesante es el de la solicitud de segregación de la co-
munidad de Tetlama de la república de indios de Tepalcatepec, la cual fue acepta-
da y se sostuvo en la diferencia étnica que alegó la comunidad entre sus habitantes 
nahuas y los tarascos de la cabecera de Tepalcatepec. Este argumento resulta por 
lo menos llamativo para el discurso contemporáneo de la etnicidad.

De acuerdo con Juan Carlos Cortés Máximo (2012: 88-122), los argumen-
tos que más comúnmente esgrimían las comunidades con calidad de pueblos 
sujetos para buscar separarse de las repúblicas de indios existentes y formar 
una nueva consistían en el maltrato, los abusos y las vejaciones de las autori-
dades de la cabecera sobre los habitantes de los pueblos sujetos; la capacidad 
que tenía el pueblo sujeto para tributar directamente a la Corona y la sobrada 
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solvencia para sostener una iglesia, entre otros. Estos elementos dan cuenta 
de cómo desde esta época las comunidades indígenas incorporaron como 
parte de sus instrumentos de lucha el derecho colonial e, incluso, como lo 
sostiene Felipe Castro Gutiérrez (2003: 14-15), desarrollaron una especial 
destreza en su movilización:

Una de las tácticas más generalizadas de los indígenas en sus relaciones con ha-
cendados, comerciantes, funcionarios y eclesiásticos, fue el aprovechamiento de 
las ventajas comparativas que les brindaba el sistema legal. Los pueblos se arropa-
ron en las instituciones introducidas por los españoles —gobiernos, hospitales, 
cofradías, cajas de comunidad—, se preocuparon por obtener mercedes, “compo-
ner” sus tierras y acumular reales provisiones a su favor. También, desde fechas 
muy tempranas, aprendieron a pasar por encima de las autoridades provinciales 
y acudir directamente a México a promover sus pleitos. Muchos españoles acaba-
ron por considerar que se trataba de una aculturación jurídica demasiado exitosa. 
Así lo decía por ejemplo un vecino español de Acuitzio que acusaba a los indíge-
nas de ser “cavilosos”, porque al menor acto en su contra acudían ante las justicias; 
o un corregidor de Teremendo, cuando decía que los indios eran “ladinos en sus 
malicias”, se quejaba de sus argucias legales y de su costumbre de remitir “sinies-
tras relaciones” al virrey.

Por otro lado, los indígenas enviaban comisiones a México, escribían peticio-
nes, conseguían reales provisiones... pero también convertían montones de leña 
en garrotes, daban vuelo a las piedras y cubrían plazas y calles de multitudes enar-
decidas. Aunque desde un punto de vista formal y legal ambas formas de mani-
festación eran muy distintas e incluso excluyentes, parece evidente que para los 
indios esto no era así […] Así, el motín podía ser para los indios simplemente otra 
opción —mucho más riesgosa, pero también más efectiva en lo inmediato— para 
conseguir sus propósitos colectivos.

El proceso de separación de pueblos sujetos se aceleró entre 1750 y 1780  
erigiéndose en ese periodo nueve cabeceras de repúblicas de indios nuevas 
(Cortés Máximo, 2012: 125-126). Paradójicamente este proceso coincidió con 
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la promoción de las reformas borbónicas, las cuales supusieron una importan-
te limitación de la autonomía política y económica de la que hasta entonces 
habían gozado las repúblicas de indios, ya que las atribuciones de la nueva au-
toridad de los subdelegados operarían directamente sobre ellas (Alcauter Guz-
mán, 2017: 92-95). Todo parece indicar que esta concesión del gobierno 
colonial de nuevas repúblicas de indios se debió a su empeño de mejorar la re-
caudación que hasta entonces habían conseguido.

Por lo que toca a las comunidades nahuas que hoy se asientan en la región 
de la Costa Michoacana, este proceso tuvo importantes diferencias. Dichas co-
munidades estuvieron ubicadas en lo que se conoció como la provincia de Mo-
tines, la cual perteneció a las alcaldías mayores de Colima y Zacatula (Sánchez 
Díaz, 2001), divididas entre ellas por el río Cachán. Al occidente del río corres-
pondía Motines de Colima (territorio actual de las comunidades nahuas de 
Ostula, Coire y Pómaro); y al oriente del río, Motines de Zacatula. La organiza-
ción de las comunidades se realizó bajo la figura de la corregiduría (Figueroa 
Serrano, 2014: 168; Marín Guardado, 2007: 107), pero también en república de 
indios, según Cayetano Reyes García (1993).

La relación de estas comunidades con la Corona fue en muchos sentidos 
diferente de lo que ocurrió en otras geografías del estado actual de Michoacán 
y terminó por moldear de manera particular su relación con ella. Entre los ele-
mentos diferenciadores encontramos la efímera fiebre del oro que estos territo-
rios vivieron; la baja presencia de población española en la región; el carácter 
accidentado de su orografía, especialmente la sierra y la singular alianza militar 
entre los nahuas y la Corona para convertirse en “los centinelas del mar sur”.

Después de varios ajustes en las jurisdicciones en 1786, con las reformas 
borbónicas, Motines de Colima o del Oro pasó a formar parte de la intendencia 
de Valladolid, mientras que Motines de Zacatula se incorporó a la intenden-
cia de México (Figueroa Serrano, 2014; Marín Guardado, 2007: 112). No con-
tamos con información alguna sobre las segregaciones de repúblicas de indios 
para esta zona, como en los casos de las comunidades purépechas, mazahuas y 
otomís, pero sí de conflictos por el territorio entre comunidades vecinas tales 
como Pómaro, Coire y Ostula (Figueroa Serrano, 2014: 174).
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Podemos concluir este apartado con cinco puntos que son básicos para los 
propósitos de este capítulo:

1.	La comunidad en tanto unidad lingüística e identitaria, como hoy la cono-
cemos, no tiene un origen prehispánico, sino que es el resultado de la ten-
sión entre las políticas de congregación y reducción del régimen colonial 
y de la adaptación que las poblaciones nativas hicieron de estas políticas.

2.	Es desde la Colonia, a través de las repúblicas de indios y su estructuración 
en cabeceras y pueblos sujetos, que se establece un sistema de control y 
gobierno de índole vertical y desigual sobre las comunidades indígenas. 
En varios sentidos la división y organización municipal que prevalece en 
el actual estado de Michoacán reproduce estas dinámicas a través de las 
cabeceras municipales, las tenencias y las encargaturas del orden.

3.	Esta forma de organización y control incentivó desde esa época, junto con 
los problemas de linderos de tierra, conflictos intercomunales que deriva-
ron en una primera lucha por la autonomía frente a otras comunidades in-
dígenas que poseían el carácter de cabecera. Dicha lucha marcó objetivos 
muy concretos para la autonomía respecto a los privilegios que concentra-
ba la cabecera; propósitos que hoy en día encuentran eco en las demandas 
por el autogobierno indígena y la administración directa del presupuesto 
público de las comunidades que son tenencia.

4.	Desde aquella época, el camino por el que optaron las comunidades suje-
tas fue el de habitar las instituciones del derecho y el sistema político co-
lonial bajo la figura de la república de indios. Por supuesto, no lo hicieron 
con el simple objetivo de asimilarse y reproducir la lógica de gobierno dic-
tada desde arriba, sino como medio o instrumento para librarse de formas 
de servidumbre a las que estaban sujetos.

5.	Finalmente, las comunidades indígenas desarrollaron, incluso para conse-
guir su segregación y reconocimiento como nuevas cabeceras de república 
de indios, una habilidad peculiar para movilizar el derecho colonial en 
favor de sus causas y combinarla de manera creativa con otras formas de 
acción política directa para conseguir sus demandas.
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La lucha indígena por ser ayuntamiento. El uso estratégico  
de la Constitución de Cádiz por parte de las comunidades  
indígenas de Michoacán y la herencia colonial en el gobierno  
municipal independiente

La Constitución de Cádiz entró en vigor en 1812. Los años en que se preparó y 
promulgó estuvieron marcados por la invasión napoleónica a España, por la 
difusión de las ideas liberales entre las élites peninsulares y de las colonias, 
por las luchas por la independencia de los territorios coloniales, etcétera. Debido 
a la turbulencia y la disputa política y militar que imperaban tanto en la penínsu-
la como en el territorio de la Nueva España, dicha carta magna tuvo dos mo-
mentos turbulentos de vida en ambos territorios: el primero de 1812 a 1814 y el 
segundo de 1820 a 1824 (Cortés Máximo, 2012; Annino, 1995).

Entre los elementos más innovadores de esta carta magna se cuentan el es-
tablecimiento de una monarquía constitucional, la consagración de la separa-
ción de poderes, el principio de la soberanía nacional, la libertad de imprenta, 
la propiedad privada, la abolición de las repúblicas de indios y del régimen ju-
rídico diferenciador, y un fuerte carácter descentralizador a través de la instau-
ración de ayuntamientos, entre otros elementos.

Este cambio político y jurídico significó todo un desafío para las comunida-
des indígenas, que durante siglos vivieron en un régimen diferenciado materia-
lizado en las repúblicas de indios, y derivó en un nuevo ejercicio de exclusión 
política de éstas, puesto que no tuvieron ningún tipo de participación y fueron 
únicamente objeto de los discursos y posiciones de los diputados peninsulares 
y criollos (Villegas Páucar, 2007). A pesar de esta nueva exclusión, algunas co-
munidades indígenas de la Nueva España, junto con sus aliados, encontraron 
oportunidades impensadas por los creadores de la norma constitucional en el 
nuevo diseño municipal que la carta magna proponía.

En su artículo 310, la Constitución de Cádiz dispuso que se instalara en las 
poblaciones con más de “mil almas” un ayuntamiento que representara a sus 
habitantes. De hecho, en una disposición posterior flexibilizó este requisito, 
permitiendo la existencia de varios ayuntamientos con cantidades menores de 
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habitantes. Esta norma fue leída por muchas comunidades indígenas de la Nue-
va España como una oportunidad de asegurar el control sobre sus bienes comu-
nales, conservar o adquirir funciones de justicia y, sobre todo, mantener 
autonomía frente a otras comunidades o poblaciones amestizadas.

Antonio Annino (1995) calificó este uso de la norma gaditana por parte de 
las comunidades indígenas de la Nueva España como una “revolución silencio-
sa”, ya que no sólo marcó la ruptura con el viejo régimen, sino que estableció las 
bases del municipalismo independiente. Para este historiador italiano, el episo-
dio de Cádiz representa la primera expresión de lo que posteriormente se cono-
ció como “liberalismos populares” (Annino, 1995); esto es, la apropiación del 
liberalismo, en tanto resultado de grupos e ideas de élites, por parte de los sec-
tores populares, entre ellos las comunidades indígenas, que al habitarlo, subver-
tirlo y desbordarlo le imprimieron sentido propio.

Si bien las conclusiones a la que arribó Annino en su investigación pueden 
ser desiguales y diferentes en cada provincia y región de la Nueva España, me 
parece que son aplicables para el caso de las comunidades indígenas del actual 
estado de Michoacán. En el segundo periodo de vida de la Constitución gadi-
tana, una importante cantidad de comunidades indígenas recurrieron a dicho 
precepto constitucional para convertirse en sede de ayuntamiento. De hecho, 
no sólo invocaron la referida norma constitucional, sino que emplearon hábil-
mente los posteriores decretos complementarios que permitían la formación de 
ayuntamientos con menos de mil habitantes.

En este sentido, dos fueron las trayectorias que, en general, siguieron las 
comunidades indígenas para constituirse en sedes de ayuntamiento: por un 
lado, las que ya eran cabecera de una república de indios y querían transitar al 
Estado independiente como sede de ayuntamiento; y por otro, los antiguos pue-
blos o comunidades sujetas que buscaron aprovechar el cambio constitucional 
para sacudirse la dominación de su comunidad cabecera. De acuerdo con 
Cortés Máximo (2012: 224), de los 97 ayuntamientos constituidos en 1924, 63 
habían sido cabeceras y 34 habían sido pueblos sujetos en el régimen anterior. 
Ejemplos de la primera trayectoria, de cabecera a sede ayuntamiento, encontra-
mos los casos de dos comunidades purépechas que han sido protagonistas de 
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las luchas contemporáneas por el autogobierno indígena en Michoacán; me 
refiero a la comunidad de Santa Fe de la Laguna (ubicada en el actual municipio 
de Quiroga) y a la comunidad de Teremendo (ubicada en el actual municipio de 
Morelia). La misma trayectoria se puede encontrar en la región mazahua- 
otomí, con la constitución del ayuntamiento de San Mateo, logro que la cabece-
ra consiguió exitosamente conservando dentro de su jurisdicción a los pueblos 
de San Bartolo y San Juan el Nuevo.

Sin embargo, donde considero se puede advertir mejor el uso estratégico de 
las disposiciones constitucionales es en el caso de los antiguos pueblos sujetos 
que pasaron a constituirse en sede de ayuntamientos. La experiencia de la co-
munidad purépecha de Ihuatzio destaca en este punto, ya que, aunque no logró 
alcanzar su demanda mediante el derecho colonial, finalmente lo consiguió en 
1821 (Cortés Máximo, 2012: 225), haciendo una alianza con la también comu-
nidad de Cucuchucho y a pesar de no contar con las mil almas que exigía la 
norma constitucional.

Estos casos fueron posibles, además de por un trabajo de organización po-
lítica comunal e intercomunal, gracias a las disposiciones del “Decreto CLXIII. 
Formación de ayuntamientos constitucionales” que estableció, de manera com-
plementaria al artículo 310, una serie de circunstancias excepcionales median-
te las cuales se podía erigir un ayuntamiento: “I. Cualquier pueblo que no tenga 
Ayuntamiento, y cuya población no llegue a mil almas, y por sus particulares 
circunstancias de agricultura, industria o población considere que debe tener 
Ayuntamiento, lo hará presente a la Diputación de la provincia, para que en 
virtud de su informe se provea lo conveniente por el Gobierno” (España, Leyes 
y Estatutos, 1810-1822).

De acuerdo con Ricardo Gómez Rivero (2014), en toda la península ocho 
pueblos, de nueve que lo solicitaron, consiguieron hacer efectiva esta norma de 
excepción, mientras que sólo para el caso de las comunidades del actual estado 
de Michoacán lo lograron 14. Otro caso que llama la atención, dentro de los que 
se ubican en esta trayectoria, es el de la comunidad purépecha de San Gabriel 
(Cortés Máximo, 2012: 233), hoy reducida a un barrio de la actual cabecera 
municipal de Los Reyes, cuya población apenas superaba los 200 habitantes.
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Más allá de las condiciones, intereses y actores de la península o de la Nue-
va España, de las autoridades intermedias o de algunas que pudieron incidir 
en la toma de las decisiones de la Diputación Provincial de Michoacán, como en 
otras (Serrano Ortega, 2016: 157-158), este uso de la norma constitucional y de 
sus decretos complementarios por parte de las comunidades deja claro una 
apropiación y uso muy hábil del derecho y de los espacios institucionales de ese 
periodo de transición. Para alcanzar el reconocimiento como sede de un ayun-
tamiento era necesario salir victorioso de un procedimiento legal en el cual la 
comunidad debía argumentar y justificar su solicitud. Por si esto fuera poco, en 
la inmensa mayoría de los casos este procedimiento legal implicó también la 
defensa jurídica y política frente a otros ayuntamientos, pueblos u actores que 
veían afectados sus intereses.

Por otra parte, es importante tener en cuenta que al tiempo en que se pro-
dujo todo este movimiento e intento por alcanzar la condición de sede de ayun-
tamiento, algunas comunidades que contaban con más de mil habitantes no 
solicitaron tal conversión, ni se inmiscuyeron en dicho proceso. Como lo mues-
tra la investigación de Juan Carlos Cortés Máximo (2012: 235), 15 pueblos de 
Michoacán contaban con esta posibilidad y no lo hicieron. Ejemplos de estos 
casos son las comunidades de Cherán K’eri, Tarecuato, Pamatácuaro, Patamban 
y Tingambato, entre otras. Las razones que las llevaron a no hacer la solicitud 
pueden ser muchas; en todo caso, esto nos da cuenta de que la coyuntura no se 
vivió de la misma forma en todas las regiones indígenas.

Una cuestión que llama la atención es la importante difusión que debieron 
alcanzar las disposiciones constitucionales gaditanas para, a pesar de su efíme-
ra vigencia y de los tiempos turbulentos que las acompañaron, conseguir tal 
nivel de apropiación y uso por parte de las comunidades indígenas de Michoa-
cán. Alfredo Ávila (2002: 112-113) nos ayuda a entender este fenómeno al refe-
rir que la Constitución de Cádiz fue jurada en la Nueva España por todas las 
corporaciones —las comunidades indígenas entre ellas—, con todas las prácti-
cas del viejo régimen y mediante rituales no secularizados. Annino (1995: 211-
212) nos ofrece datos que permiten entender la permeabilidad de esta norma 
dentro de las comunidades indígenas en aquellos tiempos:
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Los relatos nos muestran que el juramento mantuvo su forma religiosa, en nada 
diferente del pasado: al centro del escenario el texto gaditano estuvo expuesto en 
una mesa con el crucifijo, un evangelio, unas velas y casi siempre la imagen del rey 
Fernando VII. Ningún símbolo nuevo [...] Los ritos no fueron idénticos en todos 
los lugares, pero tuvieron mucho en común. No hay dudas, por ejemplo, que 
adoptaron el modelo de las fiestas comunitarias de los santos patronos. La publi-
cación se celebró a lo largo de tres días de festejos, y hubo procesiones de santos, 
tianguis […], repique de campanas, cohetes, peleas de gallos, y desfiles varios.

Según la lectura de Annino, el reconocimiento de las comunidades como sede 
de ayuntamiento les dio un autogobierno inédito hasta ese momento: “contri-
buciones, justicia, bienes comunales y, donde las hubo, milicias” (Annino, 1995: 
221). Aunque con seguridad muchas de estas atribuciones se ejercieron de ma-
nera parcial, mezcladas con prácticas y formas de las antiguas repúblicas de 
indios, o simplemente no lograron ser ejercidas por el breve periodo de vida 
de la Constitución y por las turbulencias que atravesaron las comunidades du-
rante esa época, la posibilidad de su materialización debió de resultar atractiva 
para las necesidades y retos que por aquellos tiempos enfrentaban las comu
nidades indígenas, especialmente las que se encontraban bajo el régimen jurí-
dico de pueblo sujeto.

A mi parecer, es innegable la importancia de la Constitución de Cádiz en el 
futuro establecimiento de ayuntamientos en la era del nuevo Estado indepen-
diente, aunque eso no signifique que haya subsistido la mayoría de los ayunta-
mientos que se establecieron en su segundo periodo de vida. Esta Constitución 
terminó por ser, finalmente, el piso sobre el cual se construyó, de manera con-
tenciosa, la nueva división territorial del Estado mexicano a nivel municipal, 
situación que se puede advertir hasta nuestros días en la relación que sostienen 
las comunidades indígenas con el gobierno municipal.

Varias investigaciones han dado cuenta de cómo con la promulgación de las 
constituciones locales y sus respectivas leyes municipales la configuración he-
redada de Cádiz se desmanteló, o como lo sostiene José Antonio Serrano Orte-
ga (2016), en referencia al planteamiento de Annino (1995), se produjo una 
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“contrarrevolución territorial”. Éste fue el caso de Michoacán, Veracruz y otras 
entidades; no así en Oaxaca, Puebla y San Luis Potosí (Sánchez Montiel, 2009: 
64). De hecho, esta diferencia explica en gran medida por qué Oaxaca y Puebla 
se cuentan en la actualidad entre las entidades federativas con la mayor canti-
dad de municipios.

La distribución singular del actual territorio oaxaqueño comenzó precisa-
mente en este periodo de establecimiento de ayuntamientos bajo el orden cons-
titucional gaditano. Como lo refiere el mismo Annino (1995: 215), para 1810 
Oaxaca tenía 90 repúblicas, mientras que para 1821 ya contaba con 200 ayun-
tamientos, de los cuales 117 había sido pueblos sujetos. Sin este hecho no se 
puede entender, por ejemplo, la existencia hoy en día de 570 municipios, mu-
chos de ellos con cabecera en una comunidad indígena; y si vamos más allá, 
la existencia de un sistema de elecciones por usos y costumbres que regula a la 
amplia mayoría de ayuntamientos.

La situación en Michoacán fue diferente. En 1825 se expidió la primera 
Constitución como parte del Estado independiente. Si bien en un inicio se 
acordó que mientras no se aprobara la norma correspondiente continuaran 
funcionando todos los ayuntamientos creados bajo la Constitución de Cádiz, 
desde temprano predominaron las voces que promovían la desaparición de 
muchos ayuntamientos que las comunidades indígenas habían logrado esta-
blecer. Los principales argumentos que dieron para ello algunos de los diputa-
dos constituyentes fueron: la ignorancia e incapacidad de los indios; el 
incumplimiento de su obligación de informar sobre los bienes de la comuni-
dad y su negativa de acatar los mandatos del Congreso Constituyente (Cortés 
Máximo, 2012: 242). Para Cortés Máximo (2012: 245), sin embargo, el princi-
pal interés de las élites independentistas para no conceder este derecho a las 
comunidades indígenas consistiría más bien en la ambición de apoderarse y 
controlar los bienes y recursos que, dicho sea de paso, las élites aseguraban que 
los indígenas eran incapaces de administrar adecuadamente para el bien pro-
pio y el de la naciente nación.

En otro trabajo José Antonio Serrano Ortega (2014) argumenta cómo en 
esta decisión tuvo mucho que ver el ayuntamiento de Valladolid y su interés por 
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crear y mantener privilegios frente a otros ayuntamientos. Entre los argumen-
tos que en general se defendían para sostener el cierre de muchos ayuntamien-
tos reconocidos en el marco de la Constitución gaditana encontramos:

[…] que los integrantes de los nuevos ayuntamientos de Michoacán habían gas-
tado arbitrariamente los recursos de varios ramos, como el de gallos y nieves, y 
que debían “muchísimo” sin que se les pudiera fincar responsabilidad porque los 
regidores eran muy pobres. Endeudados, dilapidadores y para peores males, 
los impuestos municipales no eran copiosos por la población escasa “y casi nin-
gún comercio de la mayor parte de los pueblos”. Por consiguiente, las arcas muni-
cipales no producían lo necesario para cubrir todos los sueldos y necesidades de 
los cabildos. También se quejaban los diputados de que entre los integrantes de la 
mayor parte de los ayuntamientos campeaba la ignorancia producida, claro, por 
el “antiguo sistema”. Para cuantificar el desaliento señalaban que “no hay ni me-
diana ilustración”. Lo más preocupante era que los munícipes de los nuevos con-
sejos “se mezclan en las cosas que no son de su inspección” (Serrano Ortega, 
2014: 207-208).

Fue de esta manera que con la promulgación de la Constitución de Michoacán 
en 1825 se modificó el requisito de las mil almas establecido en la Constitución 
de Cádiz años atrás por uno de cuatro mil almas, según lo dispuesto en el ar
tículo 104 de la nueva carta magna (Congreso Constituyente del Estado de 
Michoacán, 1825). La consecuencia de este cambio se materializó en la reduc-
ción del número de ayuntamientos que paso de 97 a 67. Como puede adver
tirse, las poblaciones principalmente afectadas por este criterio fueron las 
comunidades indígenas (Cortés Máximo, 2012: 250), que para ese momento 
experimentaban un cambio demográfico que terminaría por agudizarse duran-
te el siglo xix, dejándolas como un sector poblacionalmente minoritario.

Esta situación se va a confirmar con la promulgación del decreto número 
5 en 1831. De tal manera que va a ser en este proceso histórico que en Michoa-
cán se configure, jurídica y políticamente hablando, un Estado aparente; esto 
es, una entidad política disociada de su base social y sostenida a partir de la 
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negación y exclusión de las comunidades indígenas en el diseño formal y legal 
de la entidad.

En las décadas siguientes, en un contexto de inestabilidad política y guerras 
intestinas, se emitirán varias normas para ordenar y regular la división territo-
rial de Michoacán, que incluirán el establecimiento de partidos, departamen-
tos, ayuntamientos, tenencias, etcétera. Adicionalmente, y en relación con los 
territorios de los estados de Guerrero y Colima, el territorio de Michoacán su-
frirá cambios durante el siglo xix. No obstante, por lo que toca al número de 
ayuntamientos, se va a mantener un número bastante estable con relación a los 
67 con los que se fundó como estado independiente. Hasta inicios del siglo xx 
se contaban 76 ayuntamientos, producto de algunos cuantos cambios, desapa-
riciones y novedades; entre las más importantes para los propósitos de nuestro 
trabajo está la creación del ayuntamiento de Coalcomán en 1831; la ascensión 
de la tenencia de Cherán a cabecera municipal en 1861; la ascensión de Coahua-
yana en 1867 y la desaparición del ayuntamiento de Capula en 1863, que era 
uno de los pocos ayuntamientos indígenas sobrevivientes (inegi, 2023: 54-56).

Del análisis de este proceso podemos llegar a las siguientes conclusiones:

1.	En esta etapa de la historia, un buen número de comunidades participaron 
de manera activa en procesos políticos y jurídicos de alcance regional y 
suprarregional, como lo demuestra el uso que hicieron de la Constitución 
gaditana para alcanzar el nivel de sede de ayuntamiento.

2.	Al igual que en el periodo colonial previo, esta coyuntura nos revela la ha-
bilidad de las comunidades indígenas para aprovechar y habitar procesos 
políticos más amplios formulados originalmente por élites que perseguían 
otros propósitos e intereses; fueron capaces de usar la retórica, la ideología 
y las normas jurídicas para sus propósitos y objetivos, tal como el de con-
seguir autonomía respecto a otras comunidades indígenas y/o poblaciones 
amestizadas.

3.	La rebeldía de las comunidades indígenas en este proceso, al igual que en 
la época colonial, no se limitó a un ejercicio de resistencia reactiva, es de-
cir, a un ejercicio de reacción ante los estímulos del Estado, los actores o 
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fuerzas externas, sino que conllevó simultáneamente una acción ofensiva 
o anticipatoria que iba más allá de mantener el estado de las cosas, la vida 
tradicional, etcétera. Al mismo tiempo que procuraron su conservación 
como comunidad, generaron nuevos escenarios para sus comunidades, 
tales como convertirse en cabecera de las repúblicas de indios o en sede de 
ayuntamiento.

4.	El camino de rebeldía que eligieron estas comunidades no fue antiestatal, 
o por fuera del Estado, sino nuevamente el de apropiarse para sus propios 
fines de normas e instituciones diseñadas por los actores que detentaban 
el poder.

5.	En este momento de transición del Estado colonial al independiente, el 
uso del derecho “ajeno”, ya de índole liberal, fue redirigido no sólo en con-
tra de actores poderosos o externos a las comunidades, sino en contra de 
las propias comunidades, dependiendo de su posición en un sistema jerár-
quico y desigual.

6.	El empleo que de la Constitución gaditana hicieron las comunidades de 
Michoacán dista mucho de un aprovechamiento promedio, ya que como 
pudimos ver consiguieron destacados resultados haciendo uso de las nor-
mas complementarias y de excepción para las comunidades que no supe-
raban las mil almas y que deseaban convertirse en sede de ayuntamiento.

7.	En este momento también va a instituirse la lógica de “colonialismo in-
terno” (González Casanova, 2015) que pervive todavía hoy en el gobier-
no municipal en Michoacán, ya que prácticamente se continuó el mismo 
sistema de gobierno vertical y desigual que caracterizó a las repúblicas de 
indios; esto es, una división entre comunidades cabeceras y pueblos suje-
tos, que hoy se actualiza entre cabeceras municipales y tenencias y encar-
gaturas del orden.

8.	A pesar de la continuidad en el sistema de gobierno se produjo un impor-
tante cambio que debemos destacar y que va a consistir en la etnización de 
la subordinación de las comunidades indígenas en Michoacán. Con el na-
cimiento del estado de Michoacán, las comunidades indígenas perdieron 
la posibilidad de ser pueblos cabecera y sedes de ayuntamiento, salvo sus 
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muy contadas excepciones. A diferencia del sistema de la república de in-
dios, el régimen jurídico y político independiente concedió esta condición 
únicamente a poblaciones amestizadas, mientras que las comunidades in-
dígenas quedaron subordinadas política, administrativa y jurídicamente 
a ellas.

9.	Finalmente, va a ser el periodo del Estado independiente cuando cada 
provincia o entidad federativa perteneciente al Estado mexicano cobre sus 
singularidades en relación con el lugar que a partir de entonces tengan las 
comunidades indígenas y los gobiernos municipales.

La desamortización de bienes comunales en Michoacán,  
el uso del derecho y la reescritura estatal de la organización  
de las comunidades indígenas

Una vez establecido el nuevo orden jurídico independiente, la arena de disputa 
para las comunidades indígenas de Michoacán se trasladó a la defensa de la 
tierra y los bienes comunales que habían poseído desde la época colonial en las 
repúblicas de indios. El nuevo Estado independiente, al tiempo que terminó 
con el régimen de gobierno diferencial para las comunidades indígenas, procla-
mó la igualdad legal, elevó la propiedad privada como la forma mediante la cual 
la naciente nación alcanzaría el desarrollo y progreso, y en consecuencia buscó 
suprimir todas las otras formas de propiedad que suponían un obstáculo para 
el proyecto de nación.

A diferencia de lo que ocurrió en el siglo xx, la regulación jurídica relativa 
a las tierras de las comunidades indígenas quedó bajo la competencia de los 
estados y no de la federación. Por tal motivo, Michoacán contó con su propia 
normativa en la materia, que terminó por establecer singularidades dentro de 
este proceso con relación a otros estados de México. El primer cuerpo norma-
tivo que se emitió al respecto fue en 1827, apenas dos años después de la Cons-
titución política, el segundo en 1851, el tercero en 1866 y el cuarto en 1868, para 
cerrar con una legislación promulgada en 1902 (Vázquez León, 1987). Existe un 
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consenso en la literatura especializada sobre el hecho de que, a pesar de este 
temprano y permanente interés por conseguir la privatización o el reparto de 
las tierras comunales, las primeras leyes tuvieron una limitada eficacia debido 
a las turbulencias y guerras que predominaron en gran parte del siglo xix. Por 
tal motivo, no sería sino con la llegada del porfiriato que comenzó a ejercerse 
mayor presión sobre las comunidades indígenas de Michoacán para conseguir 
el reparto de sus tierras.

Al igual que los procesos ocurridos en la Colonia y en la transición para el 
Estado independiente, el relativo a la desamortización de bienes comunales de 
las comunidades indígenas de Michoacán fue complejo, desigual y diverso en-
tre regiones, entre comunidades y al interior de las mismas comunidades. Por 
lo tanto, no es posible hablar de un proceso homogéneo. En las comunidades 
mazahua-otomís del oriente de Michoacán se presentaron procesos significati-
vamente diferentes, por ejemplo, entre las comunidades de los municipios de 
Taximaroa (hoy Ciudad Hidalgo) y Maravatío, en relación con los del actual 
municipio de Zitácuaro.

Según Ramón Alonso Pérez Escutia (2008), la prosperidad de algunas re-
giones del oriente michoacano, ocasionada por el auge minero de Tlapujahua, 
Angangueo y Otzumatlán, la infraestructura agropecuaria y la presión de ha-
cendados y gobernantes coludidos con los intereses de estos últimos, fue deci-
siva para que el proceso de la desintegración de la propiedad comunal 
comenzara desde la primera mitad del siglo xix, y se alcanzara casi por comple-
to en la etapa del porfiriato. Algunas de las comunidades que en esta región 
opusieron una férrea resistencia hasta la primera década del siglo xx fueron San 
Miguel Curahuango, en Maravatío, y San Bartolo Cuitareo, en Taximaroa.

Este proceso fue diferente para el caso de las dos comunidades más grandes 
del actual municipio de Zitácuaro, San Felipe (hoy San Felipe de los Alzati) y 
San Mateo (hoy Crescencio Morales). De acuerdo con Moisés Guzmán Pérez 
(2008), en ambos casos se instalaron las autoridades y procedimientos para 
hacer el reparto y privatización de la tierra, pero por diferentes circunstancias 
se fue dificultando y demorando el proceso hasta finales de la primera década 
del siglo xx. En el caso de San Felipe, el conflicto que tuvo con el entonces  
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barrio de San Cristóbal, y la pretensión de este último de convertirse en un 
pueblo independiente, dificultó la campaña privatizadora, a pesar de instalar 
en múltiples ocasiones comisiones de reparto de la tierra.3 Por su parte, en San 
Mateo, que cambió su nombre a Crescencio Morales en el periodo de transición 
de los siglos xix y xx, el deslinde y reparto de los montes “indivisos”, así como 
los conflictos con haciendas y particulares del Estado de México ocasionaron 
que naufragaran constantemente los intentos del reparto de la tierra.

En el caso de las comunidades ubicadas en el occidente de la Costa-Sierra 
nahua encontramos una situación similar a la del oriente michoacano. Sin em-
bargo, las comunidades de esa región fueron las que sufrieron con mayor agre-
sividad las políticas de desamortización de bienes comunales. Las comunidades 
de Coalcomán, Maquilí, Huizontla y Aquila perdieron sus tierras hacia finales 
del siglo xix, ya por los conflictos y rapacidad de los hacendados, por la presión 
gubernamental a través del embargo de la tierra por la falta de pago de impues-
tos, por el abuso de las autoridades indígenas encargadas del reparto en contra 
de sus propios vecinos, por conflictos internos entre diferentes grupos de las 
propias comunidades o por la combinación de varios de estos factores.

Según la literatura de la que se dispone, los casos de Coalcomán y Maquilí 
fueron los que mayor conflicto presentaron al interior de sus comunidades ante 
el proyecto privatizador. Y es que, como ocurrió en prácticamente todas las 
comunidades de Michoacán, hubo grupos de indígenas que apoyaron la priva-
tización; otros, incluso, se beneficiaron económicamente de ese proceso, colu-
diéndose con funcionarios del gobierno que desempeñaron un papel muy 
importante en este proceso, tales como los llamados “prefectos”. De hecho, 
como sostienen Gunther Dietz (1999) y Jenny Purnell (2004), para el caso de las 
comunidades purépechas en este proceso se profundizaron muchas de las desi
gualdades económicas al interior de las comunidades a raíz de los beneficios 
que algunos de ellos obtuvieron.

3	 Cuestión que finalmente logró convirtiéndose primero en parte de Angangueo y después 
en una tenencia del actual municipio de Ocampo que actualmente ejerce autogobierno.
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La experiencia de la extinta comunidad de Coalcomán nos muestra preci-
samente estas complicidades entre las autoridades indígenas encargadas del 
reparto y las autoridades gubernamentales (los prefectos), las disputas entre 
diferentes grupos de la comunidad, las irregularidades y abusos en el proceso 
legal que se debía llevar para completar dicho proceso, la resistencia legal y ar-
mada de los opositores al reparto, hasta la pérdida del expediente de dicho re-
parto y el periplo burocrático para verificar la información ahí contenida 
(véase Preciado, 2023).

La situación fue distinta en el caso de las comunidades del oriente de la 
Costa-Sierra nahua; esto es, Ostula, El Coire y Pómaro. Con una geografía mu-
cho más accidentada, resistieron con mejores condiciones los embates del pro-
yecto privatizador. Se cuenta con muy poca información en relación con lo 
ocurrido en Ostula y El Coire, pero se sabe que en Pómaro se organizó una re-
sistencia importante al reparto. Su relativo aislamiento geográfico le favoreció 
para soportar la presión que se ejerció principalmente desde Coalcomán, co-
munidad que terminó constituyéndose en el bastión de los interés privados y 
públicos de la privatización de la tierra comunal en la región. Según David Fi-
gueroa Serrano (2014), los pomareños lograron soportar la presión del reparto 
combinando estrategias legales, como documentar la propiedad de su tierra en 
1897 mediante una copia de sus títulos de propiedad en el Archivo Nacional, y 
acciones organizativas y económicas, tales como la renta de algunos predios a 
mestizos para poder sufragar los impuestos que el gobierno les impuso. Esta 
salida que encontraron los nahuas de Pómaro para hacer frente a la desamorti-
zación se convirtió en un problema ante los intentos de los mestizos de apode-
rarse de la comunidad y tomar posesión de amplios territorios de ella, como los 
poblados de Huahua y la ahora tenencia de San Pedro Naranjestil.

En las regiones purépechas el proceso también fue diverso, aunque sin una 
distribución geográfica tan clara como en el oriente y en la Costa-Sierra nahua. 
Según Purnell (2004) hubo comunidades en donde el reparto avanzó rápida-
mente, mientras que otras opusieron una importante resistencia. Por ejemplo, 
Luis Vázquez León (1987) sostiene, en su célebre trabajo Ser indio otra vez, que 
en Santa Cruz Tanaco transcurrió en orden y en paz el reparto agrario; mientras 
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que William Roseberry (2004) nos presenta el caso de la comunidad de Opo-
peo, en donde se sostuvo una férrea resistencia que solamente fue doblegada 
con la presión de los impuestos y embargos realizados desde el gobierno.

Autores como Dietz (1999) y Purnell (2004) coinciden en señalar que la 
presión de la privatización de la tierra comunal empezó a cobrar fuerza en las 
regiones purépechas en la segunda mitad del siglo xix, después de la emisión 
de la ley Lerdo en 1856 y de la nueva Constitución federal de 1857, aunque aun 
así tuvieron que pasar algunos años para que comenzaran a tener eficacia debi-
do a la intervención francesa. Esta situación se agudizó cuando en un decreto 
emitido en 1887 se negó la personalidad jurídica a las comunidades, condición 
que fue ratificada en la ley de 1902 (Purnell, 2004). Esta situación, sin embargo, 
no impidió que las comunidades encontraran la manera de seguir movilizando 
el derecho para resistir el proceso de privatización.

Justamente en el terreno del derecho estatal creado para conseguir el repar-
to y desamortización de bienes comunales se encuentra una de las grandes pa-
radojas de este proceso decimonónico en Michoacán. Aunque el Estado creó 
diversos cuerpos jurídicos y políticas de apremio con el propósito de liquidar a 
las comunidades indígenas, declarándolas extintas, repartiendo sus tierras y 
negándoles personalidad jurídica para actuar judicialmente hablando, en su 
empeño revitalizó y habilitó nuevas dimensiones para la permanencia de prác-
ticas comunales y de fortalecimiento identitario que aún hoy son significativas 
en las comunidades que sobrevivieron o recuperaron su tierra en el siglo xx.

Si nos concentramos en las autoridades que se crearon bajo estas disposi-
ciones encontramos figuras como las del apoderado y la junta de reparto, ambas 
figuras eran electas por los propios integrantes de las comunidades para lograr 
la consumación del reparto. Más allá de lo determinante del papel que tuvieron 
para la liquidación de las tierras comunales o para su resistencia, dependiendo 
de los casos, lo cierto es que su sola vigencia y existencia convocaba a indivi-
duos con “intereses en común” —como se pretendía hacer ver por el credo libe-
ral del siglo xix— para realizar actos y conseguir objetivos que por mucho que 
la ley deseara no podían desvincularse de prácticas, lógicas y formas de organi-
zación que para aquel momento ya tenían raíces centenarias. En gran parte de 
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las geografías indígenas de Michoacán la elección de estas figuras se prolongó 
hasta la primera década del siglo xx; incluso antropólogos como Luis Vázquez 
León (1987) sostienen la pervivencia de ellas mediante su transformación en 
nuevas autoridades como los jueces de tenencia que conservan algunas comu-
nidades como Santa Fe de la Laguna.

Otro elemento que se suma en la dirección ya señalada corresponde a la 
conformación de un padrón de beneficiaros del reparto, lo cual formaba parte 
del procedimiento de privatización. En este tema apareció una serie de pregun-
tas cuya respuesta hoy en día determina en gran medida la conflictividad en la 
regulación de la propiedad social de la tierra; esto es, quiénes, legalmente ha-
blando, formaban parte de la comunidad; quiénes poseían derechos para ser 
incluidos o excluidos de los beneficios del reparto; cuáles eran los parámetros y 
criterios que establecían las juntas de reparto para determinar su inclusión o la 
exclusión. De hecho, en estas cuestiones fue donde se generó mayor conflictivi-
dad durante el proceso de desamortización en las comunidades de Michoacán.

El derecho estatal no sólo fue un instrumento que movilizó el régimen li
beral para conseguir el propósito de la privatización de las tierras comunales 
—aunque en algunos casos con resultados inesperados—, sino que también fue 
un instrumento que las propias comunidades emplearon con singular habilidad 
frente al Estado, a particulares y a otras comunidades, como ocurrió en la épo-
ca colonial y en la transición al Estado independiente. Esta última cuestión es 
importante para entender que el proceso de desamortización no implicó, al 
menos para algunas regiones purépechas, el cese de los litigios por tierras entre 
comunidades vecinas. De tal manera que si bien en la ley y en el discurso oficial 
las comunidades indígenas habían sido declaradas extintas, en las dinámicas 
intercomunales continuaron estando presentes, como lo vimos en los casos de 
San Felipe y San Cristóbal en el oriente de Michoacán.

En el caso de las comunidades que resistieron el reparto, el uso del derecho 
estatal también se convirtió en un factor de cohesión y unidad relativa debido a 
todas las acciones internas y externas que suponía activar esta vía; desde la 
elección de sus representantes, que muchas veces eran los propios apoderados 
y los integrantes de la junta, hasta las cuestiones de procedimiento judicial que 
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implicaba actuar en nombre de una colectividad. Autores como José Alfredo 
Rangel Silva (2015) nos advierten que aun después de que se negó la personali-
dad jurídica a las comunidades para actuar judicialmente, éstas encontraron la 
manera para seguir movilizando el derecho en favor de sus intereses. Para con-
seguirlo fue clave el trabajo que realizaron con los abogados de esa época. Se-
gún William Roseberry (2004: 63), los indígenas eran muy conscientes de las 
fracturas y divisiones de los grupos dominantes y por eso, en varios casos, no 
dudaban en contratar a abogados de élite y con importantes conexiones políti-
cas regionales y nacionales para defender sus intereses. Por su parte, era habi-
tual que los abogados defendieran actores con intereses encontrados en este 
proceso, lo mismo hacendados y particulares que excomunidades indígenas; 
incluso en algunos casos, como el de Huiramangaro contra Pichátaro, que re-
porta el mismo Roseberry, podría haber intereses coincidentes por disputas 
contra la misma comunidad, ya que su abogado era dueño de una hacienda que 
mantenía también conflictos con la comunidad de Pichátaro.

Jenny Purnell (2004) nos dice que las estrategias jurídicas más recurridas 
por las comunidades purépechas que resistieron la desamortización fue la pro-
moción de acciones dilatorias del procedimiento. Sin embargo, de varios casos 
se desprenden estrategias legales y políticas ampliamente complejas que com-
binaban varias acciones con el mismo objetivo. Dichas estrategias podían ar
ticular dos o más tipos de acciones, como las realizadas dentro la política 
institucional: escritos dirigidos al gobernador para quejarse de las autoridades 
locales, pidiendo su intervención, la negociación de condonación de impuestos 
para poder dar inicio o continuidad al procedimiento de desamortización, en-
tre otras; acciones dilatorias de carácter administrativo; simulaciones de ventas; 
fraudes; la interposición de juicios; la resistencia armada y la renta de tierras 
para cubrir los impuestos, entre otras tantas.

Este uso estratégico de la legalidad liberal y su combinación con otras accio-
nes políticas puede advertirse de diferentes maneras. Purnell (2004) da cuenta de 
cómo los representantes de las comunidades (abogados y apoderados) utilizaban 
el propio discurso liberal para justificar dilaciones y retrasos en el procedimiento 
de reparto. Para ilustrar esta situación reproduzco a continuación una comunica-
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ción dirigida al gobernador de Michoacán en 1869 que la autora recupera en su 
trabajo sobre los representantes de las comunidades purépechas de Zacán, Ziros-
to, Paracho, Cherán, Nahuatzen, Tancítaro, Apo, Peribán, Paricutín, Pamatá
cuaro, Angahuan, Aranza, Sevina, Corupo, Parangaricutiro y Tinguindín:

Si fuéramos a hacer caso a sólo los deseos [de los indios], pediríamos que la legis-
latura revocara esta ley que prohíbe la existencia de las comunidades y estipula la 
división de su propiedad. Puede haber muchas razones para tal petición, pero 
éstas ya han sido examinadas y rechazadas muchas veces. Habiéndose determi-
nado que la Reforma está en el interés público, y en el interés particular de los 
indios… [Los indios] respetan esta decisión, y de ningún modo desean frustrar 
los objetivos de la legislación, y a pesar de su deseo de seguir siendo comunida-
des, han decidido pedir sólo un tiempo suficiente para repartir sus tierras de ma-
nera benéfica (Purnell, 2004: 100-101).

En una dirección similar, Roseberry (2004: 64-65) señala y ejemplifica, a través 
de experiencias de comunidades purépechas como Zirahuén, Santa Clara del 
Cobre e Ihuatzio, que “[e]n sus intentos por proteger o ampliar sus derechos en 
la tierra [contra el gobierno, particulares y otras comunidades], las comunida-
des tuvieron que adoptar las mismas leyes y los mismos procedimientos libera-
les que los amenazaban, y voltear ciertos aspectos de la ley en su favor. En esto 
los abogados podían resultar muy diestros, aunque sus esfuerzos no fueron 
necesariamente exitosos”.

Otra experiencia de uso estratégico del derecho que sobresalió en este periodo 
fue el amparo que interpuso el apoderado de la comunidad otomí de San Felipe 
en contra del gobernador ante la designación de una comisión de reparto especial 
que favorecía al entonces barrio de San Cristóbal, perteneciente a la comunidad 
de San Felipe. Así, en una comunicación de 1873 presentada en la oficina del 
prefecto de Zitácuaro aseguraba “que la comunidad que representa [San Felipe] 
no consentirá que la comisión continúe los trabajos de reparto hasta que la Supre-
ma Corte de Justicia de la Nación resuelva el asunto que ante ella tiene pendiente” 
(Guzmán Pérez, 2023: 123). De hecho, ante el aval que décadas después dio el 
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gobierno de Michoacán para que San Cristóbal se convirtiera en un pueblo inde-
pendiente y no sólo se separara de San Felipe sino de Zitácuaro, los indígenas de 
San Felipe contrataron a otro abogado y a través de él “solicitaron una audiencia 
particular con el presidente de la República, el general Porfirio Díaz, con el fin de 
informarle del caso para que pusiera un alto a los supuestos abusos de Arciniega 
[el prefecto de Zitácuaro]” (Guzmán Pérez, 2023: 138).

Más allá de los casos referidos, son prácticamente inexistentes las investiga-
ciones históricas que tengan como objeto principal el trabajo conjunto entre 
abogados y comunidades indígenas durante este proceso en Michoacán. No obs-
tante, por lo referido en los trabajos citados y por investigaciones realizadas en 
otras regiones indígenas de México, parece claro que en distintos casos las comu-
nidades y sus abogados alcanzaron un nivel de sofisticación política y jurídica 
muy alta, sacando provecho de las limitaciones institucionales, de los conflictos 
entre las élites, de las ambigüedades, contradicciones y lagunas de las leyes, tal 
como nos da cuenta el trabajo de Rangel Silva (2015) para el caso de San Luis 
Potosí, o el de Romana Falcón (2015) para el Estado de México. El caso que qui-
zás más dramáticamente nos ejemplifique el uso estratégico de acciones legales 
o cuasi legales para la defensa de la tierra y la rebeldía fue el de Antonio Cándido, 
líder de los inconformes por el reparto en Coalcomán, que con los años transitó 
de las comunicaciones respetuosas y consideradas con el gobernador a encabe-
zar una rebelión armada contra el reparto (Preciado Zamora, 2023).

Podemos cerrar este apartado destacando los siguientes puntos:

1.	El proceso de desamortización de los bienes comunales en el siglo xix en 
Michoacán conllevó una redefinición en la organización y estructura de 
las comunidades indígenas que fue desigual en cada una de las regiones y 
comunidades.

2.	La reacción de las comunidades de Michoacán frente a esta iniciativa de 
los regímenes liberales fue también diversa; mientras que en unas avanzó 
sin mayor resistencia, en otras enfrentó una oposición férrea y, en otras 
tantas, se produjeron fuertes conflictos intracomunales por las posiciones 
encontradas entre los propios indígenas.
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3.	La dinámica de este proceso y los conflictos que en él se llegaron a pre-
sentar no se desarrollaron por bloques o sectores poblaciones; esto es, 
comunidades contra Estado. Por el contrario, tanto las comunidades o 
los sectores de ellas que se resistieron al reparto como los que lo apoya-
ron recurrentemente echaron mano de relaciones y procedimientos con 
otras instituciones y niveles del mismo Estado mexicano para conseguir 
sus propósitos; ya fueran los prefectos, el gobernador, el presidente Por-
firio Díaz, la Suprema Corte de Justicia de la Nación u otros tribunales 
menores.

4.	Se puede también afirmar que en este proceso el derecho estatal jugó un 
papel muy importante —aunque resulte paradójico— en la conservación 
y redefinición de las comunidades indígenas de Michoacán. Esto no sólo 
porque estableció una nueva serie de figuras de autoridad y representa-
tividad comunales y procedimientos para su elección que si bien tenían 
el propósito expreso de disolver la estructura comunal, terminaron por 
mantenerla con vida en muchos casos e instalar una nueva lógica de legi
timidad. De igual forma, el uso estratégico del derecho estatal jugó un pa-
pel importante para las comunidades indígenas en la defensa de sus tierras, 
ya mediante tácticas dilatorias o complejas estrategias que, como en la 
época colonial, combinaban acciones legales y acción política directa.

5.	En el terreno del derecho estatal se puede sostener que se produjo un des-
plazamiento de la regulación de las comunidades indígenas, que pasó de 
concentrase en la organización política del gobierno municipal, cuestión 
que continuó durante todo el siglo xix en los términos que señalamos en 
el apartado anterior, a un nuevo campo de legislación estatal, el relativo a 
la cuestión agraria. Ambos campos del derecho estatal desarrollaron sus 
propias particularidades y hasta el día de hoy continúan entrecruzándose 
de manera compleja, más allá de las “estrictas” fronteras competenciales 
que las leyes estatales suponen. La porosidad o la impermeabilidad de di-
chas fronteras desde entonces y hasta la fecha no son únicamente defi-
nidas por el Estado sino por la acción política y uso del derecho que las 
propias comunidades indígenas hacen.
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La doble regulación de la división territorial de las comunidades 
indígenas en Michoacán en el siglo xx: entre la heterogeneidad 
estatal, los palimpsestos legales y los desfases del derecho estatal

Fueron dos los principales cambios que se registraron en el siglo xx en lo relati-
vo a la política y regulación de la propiedad de la tierra. El primero fue que se 
pasó de un proyecto liberal privatizador a uno que reconoció a nivel constitucio-
nal la propiedad social de la tierra, ya bajo la figura del ejido o de la comunidad 
agraria. Este giro en el Estado mexicano respondió principalmente a la resisten-
cia y lucha de las comunidades indígenas contra el proyecto de desamortización 
de bienes comunales que, como ya vimos, para el caso de Michoacán encontró 
su punto más álgido en los últimos años del siglo xix y en la primera década del 
siglo xx. El segundo fue que la competencia de legislar en torno a la propiedad 
de la tierra dejó de ser estatal y se transfirió al ámbito federal.

La participación de las comunidades indígenas de Michoacán tanto en la 
Revolución mexicana como en los procesos que le siguieron (la guerra de los 
cristeros y el nuevo reparto agrario), fue también variada y determinada por las 
condiciones regionales y locales. No es de mi interés entrar en el análisis de estas 
cuestiones en sí mismas, sino más bien concentrarnos en los procesos políticos 
y jurídicos derivados del nuevo reparto agrario del siglo xx, los cuales definieron 
la compleja configuración territorial y administrativa que encontramos hasta el 
día de hoy en las comunidades indígenas de Michoacán; esto con el propósito de 
entender las coordenadas político-jurídicas en las que se produce la lucha por el 
autogobierno y la administración directa del presupuesto público.

Aunque la Constitución de 1917 y toda la posterior legislación en materia 
agraria supusieron la posibilidad para las comunidades indígenas de recuperar 
sus tierras perdidas, muchas de ellas no lo consiguieron por diferentes razones, 
que fueron desde la considerable disminución de su población y el incremento 
de otros sectores poblacionales hasta los proyectos de modernización impulsa-
dos en distintas regiones indígenas por los gobiernos decimonónicos. Los casos 
más claros de esto los encontramos en algunas de las regiones mazahua-otomís 
y en la Costa-Sierra nahua.
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Considerando la primera región, la inmensa mayoría de las comunidades 
indígenas del municipio de Ciudad Hidalgo (antes Taximaroa), por ejemplo, no 
recuperaron sus tierras, situación que contribuyó a la pérdida de la cohesión y 
de prácticas comunales fundamentales. Esto explica por qué hoy en día las dos 
comunidades que han intentado acceder al ejercicio de su derecho al autogo-
bierno indígena y a la administración directa del presupuesto, San Matías el 
Grande y San Bartolo Cuitareo, no lo han conseguido. En el caso de la segunda 
región, la Costa-Sierra nahua, encontramos el dato abrumador de que de las 
nueve comunidades indígenas que existían al momento de la fundación del 
estado de Michoacán sólo subsistieron cuatro al proceso de desamortización: 
Aquila, Ostula, El Coire y Pómaro.

Otra cuestión muy importante que es necesario tener en consideración en 
la actual configuración de la geografía agraria de las comunidades indígenas 
de Michoacán es que a pesar de que en el derecho agrario la comunidad y el 
ejido suponían dos formas diferenciadas de propiedad social, en la práctica 
esto no ocurrió así. En teoría, la principal diferencia entre la comunidad y el 
ejido consiste en que la primera suponía la “restitución” de tierras ocupadas 
desde “tiempos inmemoriales” por las comunidades indígenas; la segunda 
implicaba la “dotación” de tierras por parte del Estado a grupos de personas 
para que las trabajaran (López Bárcenas, 2017). Sin embargo, muchas comu-
nidades indígenas de Michoacán accedieron primero a la dotación de tierras 
mediante la figura jurídica del ejido, y sólo varias décadas después consiguie-
ron su reconocimiento como comunidad agraria (Pérez Ortiz, 2024a). Esta 
situación queda muy clara en la estadística que nos presenta Ludka de Gortari 
(1997), de donde se desprende que la inmensa mayoría de resoluciones pre-
sidenciales que reconocieron comunidades agrarias corresponden a la segun-
da mitad del siglo xx.

En consecuencia, y como ocurre en algunas entidades federativas del país, 
en Michoacán no todas las tierras en las que habitan las comunidades indígenas 
tienen como forma de propiedad la comunal, sino una diversidad de regímenes 
que conviven complejamente entre sí y con otras formas de regulación estatal 
del territorio, tales como la ejidal que de facto funciona como comunal; la ejidal 
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de acuerdo con la legislación agraria; la pequeña propiedad y la propiedad pri-
vada (Zolla Luque y Zolla Márquez, 2004).

Esta consideración nos puede ayudar a entender que una comunidad puré-
pecha como Teremendo de los Reyes, que como vimos llegó a ser sede de go-
bierno municipal y pueblo cabecera de una república de indios, esté constituida 
en la actualidad como un ejido y no como una comunidad agraria. De la misma 
manera, nos permite comprender por qué algunas comunidades mazahuas 
como Francisco Serrato y Crescencio Morales tienen en su interior tanto la fi-
gura del ejido como la de la comunidad; o que en comunidades purépechas 
como San Ángel Zurumucapio convivan diferentes regímenes de propiedad de 
la tierra: dos ejidos, una comunidad y la pequeña propiedad; o que incluso en 
comunidades otomís como San Bartolo Cuitareo y San Matías el Grande la 
propiedad predominante sea privada.

A pesar de todas estas vicisitudes y particularidades del proceso de reparto 
agrario, el Estado posrevolucionario logró “reescribir” una serie de nuevas ins-
tituciones y autoridades en las comunidades indígenas de Michoacán que hoy 
en día son consideradas tradicionales. Este conjunto de autoridades reemplazó 
figuras como la del apoderado y la comisión repartidora, entre otras, que ocu-
paron un lugar central durante el siglo xix, dando paso a las actuales autorida-
des agrarias de comisariado de bienes comunales o comisariado de bienes 
ejidales y sus respectivos consejos de vigilancia. Incluso las comunidades que 
son consideradas de facto cuentan también con sus propias figuras de autori-
dad, como el representante de bienes comunales y su consejo de vigilancia.

La vigencia y el posterior arraigo de estas nuevas instituciones y autoridades 
no supuso necesariamente la desaparición de otras que ya desempeñaban funcio-
nes para mantener el orden y la vida comunal. Lo que se produjo durante estos 
años fue más bien, como en el pasado había ocurrido, un ajuste en el gobierno 
indígena local. Al igual que otras autoridades de la época colonial y del siglo xix, 
estas nuevas autoridades agrarias estuvieron enmarcadas por un orden jurídico 
estatal que fue moldeado y adaptado a las costumbres y formas de organización 
interna de cada comunidad, por lo que, al igual que en otros momentos, sus fun-
ciones fueron desbordadas en la vida cotidiana de las comunidades.
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De esta manera, las expresiones de pluralismo jurídico y político en las co-
munidades indígenas de Michoacán durante el siglo xx fueron configurándose 
a partir de la rescritura y sobreposición de normas, instituciones, autoridades y 
prácticas de diferentes temporalidades, promovidas por distintos proyectos po-
líticos y asimiladas y reconfiguradas por las propias comunidades bajo diversas 
coyunturas, realidades y necesidades condicionadas por sus contextos locales. 
Por esta razón en la actualidad cada comunidad se organiza de manera diferen-
te y cuenta con instituciones que guardan importantes particularidades unas de 
otras. En ese sentido, me parece adecuado recuperar la noción de “palimpsesto 
jurídico”, propuesta por Boaventura de Sousa Santos (2009a), para dar cuenta 
de esta rescritura y sobreposición jurídica y política.

A pesar de la adaptación de las autoridades agrarias, sean comunales o eji-
dales, a la vida y organización comunal, es innegable que han jugado un papel 
de primer orden de importancia en las comunidades indígenas de Michoacán 
no sólo por custodiar y hacerse cargo de las tierras y su producción, sino por el 
cuasi autogobierno que en la práctica ejercen al interior de las comunidades.

Como lo han sostenido José Eduardo Jacobo Bernal y José Ángel Pinales 
Espinosa (2019), desde su establecimiento, el ejido —y por supuesto, también 
la comunidad agraria— no se limitó a una actividad exclusivamente agraria. 
Además de funcionar como un instrumento legitimador del nuevo régimen 
revolucionario supuso una extensión del gobierno federal a espacios sociales y 
políticos aún más próximos que el propio municipio, regulado y normado por 
los poderes locales de cada entidad federativa. A diferencia de los gobiernos 
municipales y estatales, muchas veces dominados y controlados por grupos 
rivales del proyecto revolucionario, el ejido y la comunidad agraria reproduje-
ron de manera más cercana la ideología del nuevo régimen federal, al grado de 
que funcionaron, en algunos contextos, como el principal respaldo militar y 
político de los gobiernos revolucionarios.

Si bien los ejidos y las comunidades no son formalmente un nivel de gobierno, 
tienen las características jurídicas y políticas de uno. Como lo sostiene Ignacio 
Lozano (2012), cuentan con personalidad jurídica y patrimonio propio, están 
insertos en un espacio jurídico ambiguo y transversal en el funcionamiento 
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estatal, en donde en la práctica tienen competencias concurrentes con otros 
niveles de gobierno y, por si fuera poco, no están subordinados ni a los gobier-
nos municipales ni a los gobiernos estatales, sino que dependen directamente 
del orden federal.

No obstante, como ya se comentó brevemente, las comunidades no fueron 
entidades pasivas ante este proyecto estatal, sino que resignificaron y desborda-
ron las figuras estatales de la comunidad y el ejido y las adaptaron a sus necesi-
dades y demanda por la tierra que venían sosteniendo desde el siglo xix. De tal 
manera que las comunidades indígenas, como otros actores del sector rural, 
nuevamente echaron mano de la ambigüedad jurídica y política en el diseño de 
estas figuras y desde sus más tempranas etapas de funcionamiento no limitaron 
su acción a lo estrictamente agrario, sino que desde muy temprano procuraron, 
en su sentido más amplio, el bienestar de sus comunidades y pueblos atendien-
do múltiples necesidades que los otros órdenes de gobierno no atendían, relati-
vas a la escuela, la salud, la seguridad, los caminos, etcétera.

Adicionalmente, utilizaron estas figuras como instrumentos para hacer 
política desde abajo, desde una unidad inferior a la del municipio, que en Mi-
choacán se había cerrado para la inmensa mayoría de las comunidades indí
genas desde comienzos del siglo xix. Al interior de las comunidades agrarias 
y de los ejidos eran los indígenas quienes tomaban las decisiones a través de 
las asambleas y fueron ellos mismos quienes integraron los cuerpos de repre-
sentación y autoridad. Por supuesto, con el tiempo este ejercicio se fue ha-
ciendo más complejo y excluyente, debido a la desactualización del padrón 
de comuneros —que, dicho sea de paso, fue una de las herencias del anterior 
proceso de reparto agrario del siglo xix a la comunidad agraria y al ejido del 
siglo xx.

Visto desde esta perspectiva podemos concluir, junto con José Eduardo  
Jacobo Bernal y José Ángel Pinales Espinosa (2019), que el régimen revolucio-
nario “pactó” con las comunidades indígenas y el campesinado un cuarto nivel 
de gobierno, mediante el cual el Estado revolucionario pudo defenderse y sos-
tenerse en los primeros años, y posteriormente construir las bases para el de
sarrollo de su proyecto político; mientras que las comunidades, por su parte, 
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consiguieron un importante espacio para el ejercicio de ciertas dimensiones de 
autogobierno, aunque explícitamente no se declarara de esta manera.

Así pues, la comunidad agraria y la ejidal han sido al mismo tiempo figuras 
políticas y jurídicas que el régimen revolucionario insertó de manera astuta en 
el derecho estatal para afianzar su proyecto político frente a los poderes locales, 
pero también han sido un asidero que en muchos casos les ha permitido a las 
comunidades indígenas de Michoacán resistir y a veces incluso competir con 
niveles de gobierno, en los cuales tienen una representación sumamente des-
ventajosa. Respecto a la primera dimensión, una cuestión importante para el 
análisis de la antropología del derecho es que dicha inserción implicó tres cosas 
en términos político-jurídicos: 1) una heterogeneización de las disposiciones 
estatales relativas a la división y organización territorial que han coexistido no 
siempre de manera armónica; 2) la formación de un palimpsesto jurídico pero 
al interior del propio derecho estatal, y ya no sólo en el derecho propio de las 
comunidades y 3) la aparición de espacios de desfases y desajustes en la propia 
normatividad estatal susceptibles de ser aprovechados por las comunidades y 
los ejidos para su demandas y necesidades.

Esta última cuestión se puede advertir con facilidad en la dinámica de lucha 
de las comunidades indígenas de Michoacán durante el último tercio del siglo xx 
(Zárate Vidal, 1998); incluso en la historia reciente de la lucha por el autogo-
bierno indígena. Por ejemplo, en Cherán el comisariado de bienes comunales 
durante mucho tiempo tuvo un papel de contrapoder que se consideraba más 
cercano al pueblo frente al propio presidente municipal. Inclusive, antes de 
que comenzara en 2011 el Movimiento por la Seguridad, la Justicia y la Recons-
titución del Territorio, por medio de la figura del comisariado se intentó poner 
alto al despojo del bosque y a la delincuencia del crimen organizado.

Otro ejemplo que puede mostrar esta situación consiste en que en la inmen-
sa mayoría de las luchas por el autogobierno indígena y la administración di-
recta del presupuesto que he acompañado, la autoridad agraria juega un papel 
fundamental, siendo en varias ocasiones protagonista de estos procesos frente 
a las autoridades municipales y estatales, o incluso frente a las propias autorida-
des comunales, como los jefes de tenencia.
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La posición de interlocución y representación que han tenido las autorida-
des agrarias explica en parte la relevancia que tienen al interior de la comuni-
dad. No es en absoluto casual que en la mayoría de ellas sean consideradas la 
autoridad más importante y la que hasta antes del reconocimiento del derecho 
al autogobierno y la administración del presupuesto directo disponía de recur-
sos económicos para su funcionamiento.

La creación y el funcionamiento de las comunidades agrarias y de los ejidos 
en Michoacán nos muestra, en términos generales, nuevamente la relación di-
námica y compleja que históricamente se ha construido entre las comunidades 
y el Estado, pero además —y al igual que la época de las repúblicas de indios, 
del constitucionalismo gaditano y de la desamortización de bienes comunales 
en el siglo xix—, la gran destreza de las comunidades indígenas para usar y 
habitar los propios dispositivos del derecho estatal en defensa de sus intereses 
y aspiraciones.

Ahora bien, el giro que el nuevo régimen revolucionario realizó en su polí-
tica sobre el campo no fue el único proceso que impactó decisivamente en las 
comunidades indígenas de Michoacán durante el siglo xx. Como lo vimos, la 
fundación del estado de Michoacán tuvo como uno de sus debates más impor-
tantes lo relativo a su organización y la división de su territorio. En dicho aná-
lisis nos dimos cuenta de cómo se eliminó la posibilidad de que las comunidades 
indígenas lograran ser sedes del gobierno municipal. Pues bien, este proceso de 
organización y división territorial continuó durante todo el siglo xix incorpo-
rando y desincorporando una serie de territorios —como ocurrió con el actual 
estado de Colima y algunos municipios que pasaron a formar parte del estado 
de Guerrero— y estableciendo una diversidad de jurisdicciones en su interior, 
tales como los departamentos, los partidos, los municipios, las tenencias y otras 
demarcaciones.

Durante el siglo xix se emitieron seis leyes relativas a la división territorial 
de Michoacán. La primera de ellas determinó el establecimiento de tan sólo 67 
municipios. Este número apenas varió durante todo ese siglo, incrementándose 
en apenas poco más de una decena. Ya en el siglo xx se promulgaron dos nue-
vas legislaciones, una en 1901 y la última en 1909. Esta última legislación ha 
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sufrido varias modificaciones en las décadas siguientes y ha incorporado hasta 
la actualidad 31 nuevos municipios.

A pesar de la promulgación de la Constitución federal de 1917 y del nuevo 
reparto agrario, Michoacán mantuvo formalmente la facultad de establecer su 
división política y su orden territorial. No obstante, en la práctica esta continui-
dad significó una doble regulación de la división territorial en Michoacán, una 
a través del orden estatal consistente en el establecimiento de municipios, te-
nencias y encargaturas, y otra de orden federal, con la instauración de ejidos y 
comunidades agrarias.

Esta doble regulación de la división y organización del territorio en Mi-
choacán ocasionó muchas veces el traslapamiento y entrecruce de las figuras 
e instituciones de la división territorial correspondiente al orden estatal y la 
correspondiente a la propiedad social de la tierra de competencia federal. 
Los casos abundan. Tenemos, por ejemplo, que las comunidades purépechas 
de La Cantera y de Jesús Díaz Tzirio son tenencias de los municipios de Tan-
gamandapio y Los Reyes, respectivamente, pero en términos agrarios cons-
tituyen subcomisariados de bienes comunales y pertenecen a las comunidades 
agrarias de Tarecuato y Pamatácuaro. Estas últimas son, a su vez, tenencias 
de los mismos municipios de Tangamandapio y de Los Reyes. Otro caso lo 
ejemplifica la comunidad mazahua de Crescencio Morales, que en la regu
lación estatal es una tenencia del municipio de Zitácuaro, pero en cuanto 
a comunidad agraria se extiende más allá del territorio de Michoacán y al-
canza el territorio del municipio de San José Villa de Allende, en el Estado 
de México.

La inercia excluyente de las comunidades indígenas que estableció la prime-
ra ley de división territorial de Michoacán, en 1825, no se modificó sustantiva-
mente, ni en el siglo xix ni en el xx. Sólo las comunidades de Cherán, en la 
Meseta Purépecha, y de Aquila, en la Costa-Sierra nahua, fueron elevadas a 
sedes del poder municipal, en 1861 y en 1910, respectivamente. De tal manera 
que la inmensa mayoría de las comunidades quedaron contempladas como te-
nencias dentro de esta lógica administrativa del gobierno municipal heredada 
de las repúblicas de indios.
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La tenencia, sin embargo, no fue una figura exclusiva para las comunidades 
indígenas de Michoacán, sino que organizó a poblaciones de todo tipo de com-
posición étnica en un nivel submunicipal. Se distingue de la sede del gobierno 
municipal, es decir, de la cabecera municipal, por su carácter auxiliar y subor-
dinado en términos políticos, jurídicos y administrativos.

En toda tenencia se estableció una autoridad que fue denominada jefe de 
tenencia. En la inmensa mayoría de las comunidades indígenas de Michoacán, 
esta autoridad trabaja a partir de una mezcla de costumbres de la comunidad 
en particular, de la Ley Orgánica Municipal de Michoacán y de los propios usos 
y costumbres políticos del municipio en que se asienta. En la inmensa mayoría 
de los casos dicha autoridad, también considerada propia y tradicional de las 
comunidades, es electa en asamblea por todos los habitantes del pueblo y, pos-
teriormente, ratificada por el presidente municipal en turno.

Esta dinámica de designación del jefe de tenencia, más basada en la costum-
bre de las comunidades que en la ley no obsta, sin embargo, para que la autori-
dad municipal de la cabecera busque incidir de una u otra manera en ella. Lo 
anterior debido a que si bien el jefe de tenencia es una autoridad con un carácter 
auxiliar y subordinado, en la práctica puede ser un líder comunal muy impor-
tante en el orden y en la movilización de la comunidad en particular. Este inten-
to de control ha influido de manera significativa en las tensiones que desde 
décadas atrás se han sostenido entre la cabecera municipal y las comunidades 
indígenas con carácter de tenencias.

El cargo de jefe de tenencia durante mucho tiempo se desempeñó de ma-
nera honorífica, aunque en la actualidad se le ha comenzado a dar una com-
pensación económica de carácter simbólico por parte de los ayuntamientos. 
Este cargo tiene distintas temporalidades, dependiendo de la comunidad, y 
generalmente va de uno a dos años. En muchas de las comunidades indígenas 
su función principal consiste en gestionar obras, servicios y presupuesto, pro-
venientes del ayuntamiento, para la comunidad y sus habitantes. Adicional-
mente, desempeña otras funciones como las de conciliar conflictos internos, 
vigilar el buen orden en el pueblo, así como otras tantas relacionadas con las 
fiestas comunales.



1. La tradición jurídica subalterna de los pueblos y comunidades de Michoacán

123

A diferencia de la comunidad agraria y del ejido y sus autoridades, el jefe de 
tenencia es una autoridad auxiliar del ayuntamiento y del presidente municipal, 
por lo que no cuenta con personalidad jurídica y mucho menos con patrimonio 
propio. Tampoco tiene voz ni voto en las decisiones del ayuntamiento, mucho 
menos en la forma en que se planea y ejecuta el presupuesto público que éste 
recibe para la intervención en las poblaciones del municipio. Fuera de sus fun-
ciones internas, el jefe de tenencia es una especie de vínculo entre la población 
de la tenencia, el ayuntamiento y el presidente municipal. Su funcionamiento 
está inserto en una estructura vertical muy parecida a la de los pueblos sujetos 
en la época de las repúblicas de indios, con la gran diferencia de que no deben 
entregar impuestos al pueblo cabecera, ni prestar servicios personales.

En las últimas décadas la tenencia ha sido víctima de todas las prácticas de 
racismo y discriminación heredadas de la época colonial, que ahora las poblacio-
nes cabecera municipal ejercen contra las comunidades indígenas/tenencias y 
que, entre muchos ámbitos, se expresan en la distribución desigual del presupues-
to público. Es así que desde que los gobiernos municipales se vieron fortalecidos 
en atribuciones y recursos económicos en el cierre del siglo xx, los han adminis-
trado y ejecutado favoreciendo claramente a la población sede del gobierno mu-
nicipal —de donde normalmente son originarios los presidentes—, excluyendo y 
marginando escandalosamente a las comunidades indígenas/tenencias.

En casi todos los casos que he podido conocer en las tres macrorregiones in-
dígenas de Michoacán en las que he trabajado (la purépecha, la mazahua-otomí 
y la Costa-Sierra nahua), los gobiernos municipales de todos los partidos políti-
cos invierten la inmensa mayoría de los recursos económicos que reciben, ade-
más de en las nóminas, en la población de la cabecera municipal, privando en la 
práctica de los servicios más básicos a las comunidades indígenas.

Como se puede advertir, a pesar de que los jefes de tenencia pueden desem-
peñar funciones muy importantes en la vida de las comunidades, sus atribucio-
nes son mucho más limitadas, en relación con el Estado, que las de la autoridad 
agraria de las comunidades indígenas. Por tal motivo, no extraña que su com-
portamiento siempre sea mucho más ambiguo con relación al poder municipal, 
ya que en muchos casos mantienen una importante dependencia del presidente 
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municipal, al grado de que varias comunidades purépechas, mazahuas, otomís 
y nahuas que hoy en día ejercen autogobierno y administran directamente su 
presupuesto (como Arantepacua, Pichátaro, Angahuan, Carapan, San Ángel 
Zurumucapio, Cherán Atzicurín, El Coire, Crescencio Morales, Donaciano 
Ojeda, San Cristóbal, entre otras) decidieron, como una de sus primeras acciones 
dentro del régimen del autogobierno, suprimir esta figura, a pesar de ser conside-
rada tradicional.

La tenencia, en tanto figura de organización territorial en Michoacán, tuvo 
también una figura de autoridad proveniente del poder judicial local: los jueces 
menores de tenencia, o simplemente, los jueces de tenencia (Aragón Andrade, 
2016). Aunque formalmente existieron en la Ley Orgánica del Poder Judicial del 
estado de Michoacán hasta 2007, cuando se produjo una reforma judicial local, 
cayeron en desuso en muchas comunidades indígenas en las últimas décadas 
del siglo xx. Sin embargo, en algunas comunidades purépechas siguen existiendo 
y desempeñando sus funciones como autoridades tradicionales. Por ejemplo, 
en la comunidad purépecha de Santa Fe de la Laguna concilian conflictos por 
herencias de solares; por su parte, en la también comunidad purépecha de La 
Cantera, realizan funciones asociadas al nombramiento de otras autoridades 
comunales y labores religiosas.

Mientras formalmente dependieron del Supremo Tribunal de Justicia de 
Michoacán, los jueces de tenencia trabajaron con una dinámica parecida a la 
de los jefes de tenencia. Su cargo era honorífico; eran electos en asamblea por 
todos los habitantes de la comunidad, y el Supremo Tribunal, mediante diferen-
tes mecanismos, los ratificaba y les otorgaba un nombramiento con una identi-
ficación que los acreditaba con esa autoridad.

Finalmente, cierro este apartado concluyendo que:

1.	Después de la Revolución mexicana se promovió y concretó una nueva 
regulación estatal sobre la división y organización territorial de las comu-
nidades indígenas en Michoacán, que implicó el traslado de competencia 
para legislar en materia agraria de la entidad federativa a la federación. 
No obstante, este desplazamiento del poder regulatorio no implicó la 
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desaparición de la legislación michoacana a nivel municipal, sino una co-
existencia de ambas normas jurídicas y, sobre todo, un complejo conjunto 
de relaciones políticas que de ellas se derivaron.

2.	Esta doble regulación sobre la división y organización territorial de las  
comunidades indígenas en Michoacán produjo en el terreno de la disputa 
política campos de tensión dentro del Estado y su legalidad; el más rele-
vante fue el protagonizado por la pugna entre los gobiernos federales he-
rederos de la Revolución frente a los intereses y fuerzas concentradas en 
el poder político local.

3.	Esta tensión entre las élites que detentaban el poder estatal fue aprovecha-
da por muchas comunidades indígenas para impulsar sus propias causas 
y objetivos en los desfases que la doble regulación y la política estatal les 
permitieron.

4.	De esta manera, muchas comunidades indígenas de Michoacán “arreba-
taron” la comunidad agraria y el ejido, en tanto artefacto estatal, y dieron 
vida a otra forma de estatalidad subordinada a objetivos y lógicas propias, 
incluso frente a otras instituciones, actores y órdenes del Estado. Esta ac-
ción nos muestra la continuidad histórica de la destreza que las comuni-
dades indígenas han desarrollado para habitar y desbordar la legalidad 
estatal y algunas de sus instituciones.

5.	Por tal motivo, y como también ocurrió en otros procesos que aquí hemos 
estudiado, la acción de las comunidades no se ha limitado a un ejercicio 
de resistencia pasiva, sino que ha implicado un ejercicio activo, anticipa-
torio, “ofensivo” y creativo de nuevos campos de disputa que combina los 
recursos estatales que son susceptibles de apropiarse con otros que están a 
su alcance, como la organización comunal y la movilización política.

6.	A pesar de esta gran capacidad de las comunidades indígenas, el Estado 
mexicano consiguió realizar una reescritura de la organización y de las au-
toridades de las comunidades indígenas de Michoacán durante el siglo xx. 
Como en otros periodos, esto no necesariamente significó la desaparición 
de las autoridades e instituciones previas; algunas se reconfiguraron y otras 
permanecieron y se adaptaron a la reescritura.
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7.	Durante este proceso se fijaron las principales coordenadas legales y polí-
ticas sobre las que se produjo la actual lucha por el autogobierno indígena 
en Michoacán y la administración directa del presupuesto.

La participación purépecha en la lucha político-electoral  
de Michoacán y la demanda por la remunicipalización

Los dos procesos que estudiamos en este apartado se desarrollaron de forma 
paralela y simultánea en las últimas dos décadas del siglo xx y la primera del 
siglo xxi. A diferencia del resto de procesos analizados en este capítulo, éstos 
nos transportan a regiones y espacios de organización predominantemente 
purépechas, que incidieron directamente en la gestación de las condiciones 
para el comienzo de la lucha por el autogobierno indígena y el presupuesto 
directo que se produjo en la región de la Meseta Purépecha. Lo anterior no 
necesariamente quiere decir que otras geografías indígenas de Michoacán 
no hayan participado en los procesos que aquí expondremos, sino que aún no 
han sido objeto de estudio histórico y antropológico, como sí lo ha sido el caso 
de los purépechas.

En 1977 el régimen del Partido Revolucionario Institucional (pri) promo-
vió, como reacción al descontento de algunos sectores sociales movilizados, 
una reforma política a nivel federal que permitió la participación política en las 
vías institucionales a organizaciones de izquierda hasta antes marginadas y 
clandestinas, como el Partido Comunista, entre otros. Esta reforma abrió la 
puerta para una mayor competencia en las elecciones y para una participación 
política más amplia en algunos espacios de gobierno, como lo fueron los go-
biernos municipales. Por esta puerta “de abajo”, la oposición electoral al régi-
men priista comenzó a ganar terreno. Si bien el Partido Acción Nacional (pan) 
había conseguido triunfos electorales desde décadas atrás (en 1947 obtuvo su 
primera victoria en una elección de presidente municipal en Quiroga, Michoa-
cán), fue hasta la década de los ochenta, específicamente en 1981, cuando una 
coalición de izquierda consiguió un triunfo semejante. Ese año el Partido So-
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cialista Unificado de México (antes, Partido Comunista), en una alianza con la 
Coalición Obrero Campesino Estudiantil del Istmo de Tehuantepec, logró con-
quistar la presidencia municipal de Juchitán, en Oaxaca (Sarmiento Silva y Me-
jía Piñeros, 1987).

En la misma década, como parte de la primera fase de la reforma neoliberal 
al Estado, el gobierno federal impulsó una serie de reformas que procuraron la 
descentralización del Estado y dotaron de mayores atribuciones, y con los años 
también de más presupuesto, a los gobiernos municipales en México. Esta ac-
ción no sólo generó cierto grado de redistribución del poder político y econó-
mico en el Estado, sino que hizo más atractiva la disputa electoral por los 
gobiernos municipales para los partidos existentes.

Para ese momento algunas organizaciones indígenas, de alcance nacional 
y regional, comenzaban a posicionar en la arena política un conjunto de de-
mandas vinculadas al reconocimiento de derechos y a la construcción de po-
líticas basadas en diferenciación identitaria y cultural. La consolidación de 
este pliego de demandas durante esos años significó un rompimiento con el 
tradicional discurso agrarista del campesinado y la constitución de los indí
genas organizados como un actor político independiente del movimiento 
campesino en México.

Muchos de los líderes y pioneros de estas organizaciones indígenas partici-
paban activamente ya en la vida del partido oficial, el pri, o en las burocracias 
indigenistas que se incrementaron durante la década de los setenta. Con este 
contexto, la participación de los indígenas en los partidos políticos se incre-
mentó y diversificó en los años siguientes. Un hecho que marcó un parteaguas 
en este fenómeno, especialmente en Michoacán, fue la escisión del pri en el 
periodo presidencial de Miguel de la Madrid (1982-1988), ya que un número 
muy importante de organizaciones sociales, entre ellas indígenas, decidieron 
apoyar al movimiento del líder disidente del pri.

Cuando meses después se anunció la candidatura del hijo del general Lázaro 
Cárdenas, el ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas Solorzano, por el frente opositor 
al pri, las comunidades purépechas se movilizaron en su apoyo de forma inédi-
ta. El respaldo tan contundente que recibió Cuauhtémoc Cárdenas se explica, 
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al menos en parte, por el papel protagónico que desempeñó su padre en el 
nuevo reparto agrario en las regiones indígenas de Michoacán y por una serie 
de proyectos que encabezó una vez concluido su mandato presidencial.

La movilización de las comunidades purépechas en favor de Cuauhtémoc 
Cárdenas no respondió exclusivamente a las causas que enarboló el frente 
opositor en el ámbito nacional, tampoco se limitó a accionar en las vías institu-
cionales de la política electoral o de la cúpula del frente opositor, ni se agotó el 
día de la votación. Según Tatiana Pérez Ramírez (2009: 130), las comunidades 
purépechas que participaron por descontentos propios y puntuales con el go-
bierno, “[actuaron] en dos planos, que se traslaparon y confluyeron constante-
mente. Por una parte, reafirmaron su presencia como pueblos indígenas y 
mantuvieron sus estructuras comunitarias para intervenir como opositores al 
gobierno. De forma paralela, intervinieron en el proceso institucional de la 
elección en su calidad de ciudadanos e hicieron del voto un acto de protesta y 
posibilidad de cambio”.

La promoción de la candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas en las comuni-
dades involucradas no fue realizada bajo una estructura de partido, sino “me-
diante entrevistas personales, regularmente a los familiares o a los amigos 
cercanos. La información pasó de familia en familia, entre grupos de amigos y 
entre los vecinos del mismo barrio” (Pérez Ramírez, 2009: 131). Esta tarea, ade-
más, “fue una labor compartida entre hombres y mujeres, pero recayó más en 
las mujeres, ya que los hombres fueron comisionados para ir a otras comunida-
des y comentar los acontecimientos. Esto se debía a que las mujeres se mante-
nían más ligadas a las labores domésticas y a la familia que los hombres” (Pérez 
Ramírez, 2009: 131).

El trabajo de organización comunal en este proceso político nacional que 
vivió el país se expresó en contundentes resultados y en aplastantes victorias 
contra el partido en el poder, especialmente en los municipios de la meseta o 
sierra purépecha. En Charapan el frente opositor ganó con 73% de la votación, 
mientras que el pri sólo obtuvo 10%; en Cherán 89% frente a 9% del pri; en 
Paracho 83% frente a 11% del oficialismo, y en Nahuatzen 87% contra 10% 
(Pérez Ramírez, 2009: 133).
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La participación y la politización de las comunidades a partir de este pro
ceso se prolongó más allá de la jornada electoral, debido a que tuvieron una 
importante participación en las acciones de protesta y resistencia que ocurrie-
ron días después de darse a conocer los resultados oficiales. Adicionalmente, 
consiguieron organizar en sus municipios férreos procesos de resistencia ante 
los fraudes electorales cometidos por el partido en el gobierno en las elecciones 
municipales, así como dar vida a gobiernos populares que tendrían una in-
fluencia decisiva en luchas posteriores, como la que inició el 15 de abril de 2011 
en la comunidad de Cherán.

Una vez superado este episodio, las fuerzas políticas, sociales e indígenas 
que apoyaron a Cuauhtémoc Cárdenas conformaron el Partido de la Revolu-
ción Democrática (prd), con el objetivo de continuar la lucha por la democra-
tización mediante la vía institucional y pacífica. Esta transformación de un 
frente de movimientos a una fuerza electoral marcó el inicio de una participa-
ción más permanente y constante de las comunidades purépechas en la vida 
electoral y en los partidos políticos. En los años siguientes estos y otros muni-
cipios con fuerte presencia de comunidades purépechas se convirtieron en au-
ténticos bastiones del prd en las elecciones para conseguir las presidencias 
municipales.

Esta participación política y las victorias que consiguieron las organizacio-
nes y comunidades purépechas en el ámbito local les permitieron a algunos de 
sus integrantes formar parte de los cuerpos de autoridad de los gobiernos mu-
nicipales; esto es, ser regidores e incluso síndicos. Sin embargo, su contribución 
y participación en los triunfos del prd no alcanzó para que ellos pudieran en-
cabezar el gobierno municipal a través de la figura de presidente municipal. 
Esta posición continuó siendo controlada durante años de manera casi exclusi-
va, con excepciones como la de Cherán, por los mestizos pertenecientes a 
las poblaciones cabeceras del municipio; y con ella, el presupuesto público y las 
decisiones sobre su distribución y ejecución.

En 2001 esta tendencia general registró excepciones en municipios como 
Chilchota, Tangamandapio y Quiroga, en donde integrantes de las comunida-
des purépechas, o personas afines a ellas, como en Quiroga (Ramírez Sevilla, 
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2007), llegaron a conquistar el gobierno municipal. A pesar de este logro, las 
personas que resultaron electas no consiguieron resolver satisfactoriamente 
las demandas de sus comunidades/tenencias frente a la cabecera y mucho menos 
alterar el funcionamiento excluyente del gobierno municipal frente a las tenen-
cias purépechas (Ramírez Sevilla, 2007; Ventura Patiño, 2010). Por el contrario, 
los integrantes de las comunidades que ocuparon estos cargos enfrentaron va-
rios problemas en la administración municipal, y poco a poco fueron cayendo 
en el descrédito ante las comunidades, que no vieron cumplidas sus expectati-
vas. De esta manera, el prd fue perdiendo con los años fuerza y legitimidad en 
los municipios con fuerte presencia purépecha que, en sus orígenes, los había 
apoyado. A pesar de este resultado, que se fue reforzando conforme comenza-
ron a pasar los años y los procesos electorales, sí se lograron formar y consolidar 
al interior de las comunidades grupos de personas que continúan promoviendo 
y defendiendo esta vía electoral como la más adecuada para sus comunidades.

Antes de que se produjera el declive electoral del prd en la comunidades y 
municipios purépechas, su apoyo fue decisivo para que en 2001 triunfara sobre 
el pri, por primera ocasión en la historia, en la elección para gobernador de 
Michoacán. El candidato al que apoyaron en esta ocasión las comunidades pu-
répechas fue el nieto del general Cárdenas, Lázaro Cárdenas Batel. Este nuevo 
integrante de la dinastía Cárdenas llegó a la gubernatura con amplias expecta-
tivas sociales, incluidas las de las organizaciones y comunidades indígenas. En 
particular, las expectativas depositadas en el nuevo gobernador se debían, por 
su puesto, al parentesco con el general Cárdenas, pero también a las declaracio-
nes y promesas relativas a los derechos de las comunidades indígenas que había 
hecho como senador de la República y como candidato a gobernador.

En su campaña electoral Lázaro Cárdenas Batel prometió, ante comunidades 
y organizaciones indígenas, realizar una reforma constitucional en materia de 
derechos indígenas para Michoacán aún más progresista que la que había votado 
como senador apenas unos meses atrás, así como impulsar nuevas políticas ha-
cia los pueblos indígenas que estuvieran en consonancia con la demanda de la 
autonomía que para aquellos años ya había sido puesta en los reflectores de 
la agenda política nacional por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional.
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En este contexto de alternancia electoral en el gobierno de Michoacán, y de 
varios gobiernos municipales, donde la presencia de las comunidades purépe-
chas era considerable, comenzó a tomar forma una demanda por la remunici-
palización con el objetivo explícito de que varias comunidades purépechas 
dejaran su condición de tenencias y se convirtieran en sedes de nuevos gobier-
nos municipales. Dicho planteamiento fue promovido principalmente por la 
Organización Nación Purépecha (onp), que fue la que tuvo mayor protagonis-
mo y visibilidad durante ese periodo (Pérez Escutia, 2019; Jasso Martínez, 
2012). Dicha organización estuvo compuesta por integrantes de diversas co-
munidades, principalmente vinculados a la sección IX de Educación Indígena 
y con una participación activa en el prd. Aunque esta demanda no fue acom-
pañada de una propuesta clara, unificada y acabada para su implementación, 
las dos facciones más representativas derivadas de la onp, la Nación Purépecha 
y la Nación Purépecha Zapatista, sí presentaron en reuniones entre comunida-
des, y en actos proselitistas de Lázaro Cárdenas Batel, a las siguientes comuni-
dades purépechas como candidatas a constituirse como nuevos municipios: 
Tarecuaro, Pamatácuaro, Nurio, Carapan, Ichan, Ocumicho, Arantepacua, 
Santa Fe de la Laguna y San Jerónimo Purenchecuaro, entre otras (Ramírez 
Sevilla, 2007: 139).

Según Luis Ramírez Sevilla (2007), estas propuestas no se llegaron a presen-
tar de manera formal ante el Congreso de Michoacán, que es la instancia legal 
para dar respuesta a dicha solicitud. La falta de acuerdos políticos entre las or-
ganizaciones indígenas, el debate sobre cómo sería la configuración de los nue-
vos municipios purépechas (qué poblaciones fungirían como cabeceras y cuáles 
como tenencias, entre otras cosas) y el naufragio de la propuesta de la reforma 
indígena de Lázaro Cárdenas Batel en el Congreso del Estado de Michoacán 
pudieron ser algunas de las razones por las cuales ni siquiera lograron ser pre-
sentadas formalmente. No obstante, Ramírez Sevilla afirma, en el mismo traba-
jo, que por su cuenta habitantes de las también comunidades purépechas de 
Pichátaro, San Jerónimo y Cuanajo sí presentaron solicitudes formales ante el 
Congreso del Estado para convertirse en sedes del gobierno municipal; desafor-
tunadamente, no lograron conseguir resultados positivos.
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Por si estos resultados negativos no fueran suficientes, tampoco se concretó 
la reforma indígena prometida por el gobernador Cárdenas Batel. Dicha inicia-
tiva fue presentada ante el Congreso del Estado durante la primera mitad de su 
gobierno, pero los desacuerdos entre las organizaciones indígenas, la tibieza 
con la que los legisladores del prd la impulsaron al interior del Congreso y la 
oposición de los diputados del pri y pan terminaron por enterrar cualquier 
posibilidad de lograr su aprobación. En la segunda mitad de su sexenio, la 
composición del Congreso fue aún más desfavorable para el prd, situación que 
definitivamente selló el destino de esa y cualquier otra iniciativa de reforma en 
materia indígena.

A pesar del resultado negativo en la demanda por la remunicipalización, 
ésta fue importante para la configuración y posterior difusión de otra vía que 
comenzó a tomar forma en 2004 en la comunidad purépecha de Nurio, en el 
municipio de Paracho. Ante la imposibilidad de Nurio de alcanzar el recono-
cimiento como municipio autónomo —al igual que el resto de las comunida-
des y organizaciones indígenas—, y aprovechando una crisis poselectoral, 
consiguió que el ayuntamiento de Paracho le entregara el presupuesto público 
para su administración y ejercicio directo. Con este antecedente inició la lucha 
por “el presupuesto directo” y el reconocimiento por el derecho al autogobier-
no indígena.

Cerraré este apartado apuntando las siguientes conclusiones:

1.	Como hemos visto de manera reiterada en los otros procesos estudiados 
en este capítulo, aquí pudimos ver —nuevamente— el papel activo de las 
comunidades purépechas, en esta ocasión tanto en la elección presidencial 
de 1988 como en las acciones colectivas y de protestas que se derivaron de 
esta coyuntura.

2.	Si bien la acción de las comunidades purépechas en los ámbitos comunal, 
municipal y otros más amplios estuvo articulada conforme a las directri-
ces dadas desde las cúpulas políticas, dicha acción no se limitó a éstas, ni 
fueron determinantes para la organización de su trabajo político. De nue-
vo, las relaciones, lógicas y entramados comunales fueron determinantes, 
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tanto para conseguir resultados contundentes en los municipios de la Me-
seta para el candidato de la oposición, como para trascender los objetivos 
políticos promovidos por las dirigencias partidistas.

3.	A través de su inserción en las vías partidistas, las comunidades purépe-
chas se incorporaron a la lucha política por el poder de los gobiernos mu-
nicipales; espacios a los que habían permanecido ajenos. No obstante, no 
pasó mucho tiempo para que fuera evidente que esta vía no sería suficiente 
para subvertir las relaciones coloniales entre cabeceras y tenencias en los 
gobiernos municipales, ya sea por no acceder a los espacios principales de 
toma de decisión o porque, en los pocos casos en que se llegaba a acceder, 
los intereses personales y de los partidos terminaban por imponerse so-
bre los comunales.

4.	En la misma dirección, la importancia político-electoral que dentro del 
prd alcanzaron las comunidades purépechas les permitió entrar en la 
agenda política del gobierno de Lázaro Cárdenas Batel, aunque con re-
sultados muy pobres para las amplias expectativas que se tenían sobre su 
gobierno en materia de derechos indígenas.

5.	Finalmente, con la disputa electoral por los gobiernos municipales de Mi-
choacán y el papel que en ella jugaron las comunidades purépechas, en 
la coyuntura en la que se pugnaba por la remunicipalización se actualizó la 
vieja demanda y lucha de los pueblos sujetos de alcanzar su autonomía.

¿Para qué descolonizar el pensamiento político y jurídico? 
La tradición jurídica subalterna de los pueblos y comunidades 
indígenas de Michoacán

Después del largo recorrido realizado en este primer capítulo, podemos llegar 
a algunas conclusiones generales que serán referentes centrales para entender 
el resto de los capítulos de esta obra.

Lo primero que habría que decir es que el contenido actual del derecho al 
autogobierno indígena y a la administración directa del presupuesto público 
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por parte de las comunidades indígenas de Michoacán tiene profundas raíces 
históricas, que se remontan a las demandas de segregación de las comunidades 
sujetas, respecto de sus cabeceras, en la época de las repúblicas de indios. La 
lucha de las comunidades indígenas por obtener autonomía política, jurídica y 
administrativa en relación con otras comunidades y poblaciones mestizas ha 
sido una constante y ha tenido distintos rostros, que pudimos ver, por ejemplo, 
en los esfuerzos que éstas emprendieron para convertirse en sede de una nueva 
república de indios o, más tarde, en sede de un ayuntamiento; en la moviliza-
ción de las autoridades agrarias en contra de los gobiernos municipales; o bien, 
en la demanda de remunicipalización por parte de algunas organizaciones y 
comunidades purépechas.

Se puede sostener, entonces, que la expansión actual de la demanda por el 
autogobierno en las distintas geografías indígenas de Michoacán (purépecha, 
mazahua, otomí y nahua) responde, en gran medida, al arraigo que ésta ha te-
nido en las comunidades históricamente subordinas a otras poblaciones indí-
genas y mestizas en casi todas las regiones indígenas de la entidad. Si bien esta 
demanda no derivó en la creación de nuevos municipios, o en la asunción de 
comunidades indígenas como sedes del gobierno municipal, sí terminó por 
configurar el contenido del actual reconocimiento jurídico del autogobierno 
indígena en Michoacán, el cual ha constituido una salida político-jurídica a esta 
demanda histórica.

Así, aunque las comunidades indígenas con categoría de tenencia no se 
convirtieron en sedes del gobierno municipal y, en ese sentido, no pudieron 
acceder a esa personalidad jurídica, ni al ejercicio de funciones de gobierno y 
presupuesto público para administrarlo, sí alcanzaron otro tipo de reconoci-
miento jurídico, derivado del ejercicio de un derecho humano, que les transfie-
re las mismas funciones de gobierno que detenta el municipio, una personalidad 
jurídica análoga y el presupuesto público para administrarlo y ejecutarlo al in-
terior de su comunidad.

Teniendo en consideración los elementos anteriores podemos afirmar que, 
contrario a lo que sostendrían las voces que se agrupan en la posición que en el 
primer apartado de este capítulo caractericé como indolente, la configuración 
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actual del derecho al autogobierno indígena en Michoacán responde a una de 
las demandas y aspiraciones más extendidas en las diferentes geografías indíge-
nas de la entidad, y más largamente disputadas en la historia. Su fortaleza en 40 
comunidades de cuatro pueblos originarios de Michoacán estriba en su carác-
ter concreto y material, es decir, en la oportunidad que su conquista representa 
para atender necesidades urgentes y puntuales de las comunidades, como los 
servicios más básicos de luz, agua, seguridad, infraestructura, salud, etcétera, 
de los cuales han estado históricamente privadas.

Esto se aleja, ciertamente, de otras ideas grandilocuentes sobre la autono-
mía que algunas organizaciones sociales han hegemonizado en la discusión 
política nacional y que gozan de gran popularidad en ciertos espacios acadé-
micos, pero está muy cercano a las aspiraciones de un gran número de comu-
nidades indígenas de Michoacán —y me atrevería a decir que de México—, 
que han sostenido sendos procesos de movilización comunal tanto en el terre-
no político como en el jurídico para lograr su materialización. Ninguna otra 
idea de autonomía indígena al interior de las comunidades de Michoacán  
—que, en efecto, coexisten con la idea jurídicamente reconocida—, ha logrado 
reunir tanto apoyo al interior de las propias comunidades en la historia recien-
te del Estado, aun cuando éstas cuentan con procesos históricos locales, con-
diciones y desafíos disímiles.

Las comunidades indígenas en Michoacán han sostenido una relación 
continua, estrecha, diversa, ambigua, tirante y mutuamente constitutiva con el 
Estado y su derecho desde la época de la Colonia hasta el pasado reciente. Esto 
no quiere decir que hayan permanecido sometidas a los designios del Estado, 
sino que su resistencia y rebeldía se ha producido a partir de la combinación 
—creativa, fluida, ambigua y, en no pocas ocasiones, simultánea— de acciones 
por dentro del Estado y su legalidad, así como de iniciativas por fuera de él.

La rebeldía de los pueblos y comunidades indígenas de Michoacán no ha 
descansado en posiciones dicotómicas, esto es, en concebir como opuestas la 
vía de la acción directa y el camino del uso del derecho, como lo postula en el 
análisis de las experiencias autonómicas el conjunto de perspectivas indolentes. 
Por el contrario, como hemos visto a través de los diferentes procesos aquí 
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estudiados, la rebeldía indígena en Michoacán se ha ubicado en el terreno de la 
paradoja y de la ambigüedad, y no en el terreno del blanco y negro.

En consecuencia, y para entender esta relación, me parece pertinente hacer 
una relectura del concepto gramsciano de hegemonía que algunas investigacio-
nes antropológicas e históricas han propuesto. William Roseberry, por ejemplo, 
propuso la idea de proceso hegemónico para entender el carácter dinámico, 
conflictivo e inacabado que encierra el vaivén de la coerción y el consentimien-
to entre grupos dominantes y grupos dominados; describió especialmente 
cómo “el propio proceso de dominación moldea las palabras, las imágenes, los 
símbolos, las formas, las organizaciones y los movimientos utilizados por las 
poblaciones subalternas para hablar de la dominación, confrontarla, entender-
la, acomodarse o resistirse a ella” (Roseberry, 2002: 220). Por su parte, Florencia 
Mallon (2003: 85) reflexiona en torno al doble uso de la idea de hegemonía:

Primero, la hegemonía puede pensarse como una serie de procesos sociales con-
tinuamente entrelazados a través de los cuales se legitima, redefine y disputa el 
poder y el significado en todos los niveles de la sociedad. Con este lente, la hege-
monía es siempre un proceso hegemónico que existe, de hecho, a través del tiem-
po y del espacio. Segundo, la hegemonía puede ser también un punto de llegada, 
el resultado de procesos hegemónicos. Se llega a un acuerdo entre las fuerzas en 
pugna, a un equilibrio siempre dinámico o precario.

Estos planteamientos nos permiten ir más allá de los maniqueísmos y conside-
rar la complejidad en la que se han enmarcado los procesos de rebeldía y resis-
tencia comunal en Michoacán. No me parece que la posición maniqueísta dé 
cuenta de manera fiel de la creatividad y la iniciativa que tomaron las comuni-
dades de Michoacán en los procesos que revisamos; por ejemplo, buscando ser 
sedes de ayuntamientos, resignificando leyes, procedimientos y discursos esta-
tales en favor de sus intereses, aprovechando a su favor las divisiones y disputas 
entre las élites en el poder estatal, etcétera.

Por lo tanto, es necesario dejar de pensar los procesos históricos de los pue-
blos y comunidades indígenas, al menos los aquí revisados, en términos de una 
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resistencia reactiva; esto es, como procesos que históricamente han reacciona-
do a los estímulos del Estado, los actores o fuerzas externas sin ir más allá de 
ellas. De la misma manera, es preciso dejarlos de concebir como procesos auto-
contenidos o limitados a los confines de la comunidad y sin vinculación a pro-
cesos políticos, económicos y culturales más amplios. La rebeldía que las 
comunidades indígenas de Michoacán han mostrado en esta revisión histórica 
tiene un carácter activo y relacional con otros procesos políticos, económicos y 
sociales más amplios, a partir de los cuales se han generado activamente condi-
ciones de vida dentro de las fisuras de la dominación.

La rebeldía y resistencia mostradas en los procesos históricos que analicé en 
este primer capítulo no apuntan hacia una permanencia o un regreso a una 
esencia u origen puro ajeno al poder del Estado colonial, del Estado indepen-
diente y de los procesos económicos regionales, nacionales y globales; más bien 
apuestan, frente a las condiciones que le son impuestas, por recursos creativos 
y de imaginación provenientes de un constante ejercicio de reinterpretación y 
adaptación de la vida comunal, y de una experiencia histórica de participación 
en procesos políticos, sociales y económicos más amplios que los procesos in-
ternos de las comunidades.

A partir de esta relación paradójica y ambigua —alimentada tanto por el 
poder hegemónico del Estado como por la rebeldía de las comunidades— po-
demos entender cómo se ha constituido la influencia mutua entre el Estado y 
las comunidades. Así, aunque no sea por las vías formales e institucionales, ni a 
través del discurso de saber autorizado, las comunidades indígenas se las han 
arreglado para incidir de manera desigual y fragmentaria en la formación y 
configuración actual del estado de Michoacán, del propio Estado mexicano, de 
su legalidad y de algunas de sus instituciones. A partir de la influencia de las 
comunidades indígenas sobre esta dimensión material del Estado también se 
han creado nuevos escenarios y campos de disputa desde donde las comunida-
des han apuntalado sus demandas y aspiraciones.

Estos espacios disputados por las comunidades, y sostenidos en las grietas 
del poder estatal y económico, no deberían considerarse simplemente conce-
siones o trampas del sistema o del Estado, ya que tampoco les hacen falta a la 
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dominación estatal y/o al sistema capitalista para su funcionamiento; podrían 
perfectamente funcionar, incluso de manera más eficaz, sin su existencia.

En los procesos de re-existencia indígena estudiados en este capítulo se 
puede observar una gran destreza en el uso del derecho “ajeno”, colonial e 
independiente, por parte de los pueblos y comunidades indígenas de Michoa-
cán para conseguir sus propios objetivos. Esto en absoluto es casual si consi
deramos que el derecho estatal es uno de los lenguajes contenciosos (Roseberry, 
2002; Hale, 2014) y de dominación que los estados modernos han privilegiado 
a lo largo de la historia.

El lenguaje contencioso es una noción articulada a la idea de los procesos 
hegemónicos a los que me referí líneas atrás. Éste es entendido como un len-
guaje común entre opresores y oprimidos mediante el cual se establecen los 
términos generales en los que transcurre y es inteligible la disputa. Como lo 
sostiene Charles Hale (2014: 12), “su premisa […] es que los movimientos de 
resistencia se encuentran obligados a adoptar las formas y lenguajes de domi-
nación, para ser escuchados y que, de esta manera, los actores e instituciones 
dominantes logren contener la lucha según sus intereses”.

De tal manera que el derecho estatal es por excelencia un lenguaje conten-
cioso; en él se define lo legal y lo ilegal, lo permitido y lo prohibido, lo aceptable 
y lo inaceptable; en él se establecen los procedimientos, los tiempos y las formas 
para ejercer o resistir al poder. En una relación de dominación centenaria como 
la que han mantenido pueblos y comunidades indígenas de Michoacán con el 
Estado colonial e independiente, parece claro que para subsistir y re-existir en 
condiciones de opresión fue indispensable desarrollar un conocimiento y una 
habilidad singular para desbordar los propios instrumentos de la dominación, 
como lo es la legalidad estatal; su movilización y uso es entonces un conoci-
miento nacido en la lucha y en la rebeldía (Santos y Meneses, 2020).

En el análisis de los diferentes procesos históricos abordados en este capítu-
lo esta cuestión se hace patente. Por ejemplo, cuando para alcanzar sus deman-
das y aspiraciones con relativo éxito, las comunidades indígenas emplean 
diversos procedimientos judiciales del derecho colonial y del independiente; 
cuando aprovechan las disputas y diferencias de las élites en el poder político; 
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cuando tejen alianzas con actores influyentes, sean abogados, gobernantes u 
otros; cuando hacen un uso político de las ambigüedades legales para fortalecer 
sus pretensiones frente a distintas instancias del propio Estado; cuando recurren 
estratégicamente a diferentes niveles y órganos del gobierno según la conve-
niencia de sus planteamientos; cuando sincronizan la acciones legales con las 
de movilización social, entre otros tantos ejemplos que revisamos.

En este sentido, considero que los pueblos y comunidades indígenas de Mé-
xico, específicamente de Michoacán, han desarrollado una “tradición jurídica” 
de uso estratégico, político o contrahegemónico del derecho estatal que apenas 
conocemos en la academia jurídica crítica. Según John Merryman (2014: 14) 
una tradición jurídica es “un conjunto de actitudes profundamente arraigadas, 
históricamente condicionadas, acerca del papel del derecho en la sociedad y el 
cuerpo político, acerca de la organización y la operación adecuada de un siste-
ma jurídico, y acerca de la forma en que se hace o debiera hacerse, aplicarse, 
estudiarse, perfeccionarse y enseñarse el derecho. La tradición legal relaciona el 
sistema legal con la cultura de la que es una expresión parcial. Ubica al sistema 
legal dentro de la perspectiva cultural”.

Si bien esta noción fue creada para estudiar las tres grandes tradiciones ju-
rídicas occidentales en las que se ubican los estados nacionales contemporá-
neos (esto es, el common law, el derecho civil y el derecho soviético), considero 
que resulta provechoso referirla para mostrar que detrás del uso, resistencia y 
movilización del derecho “ajeno” por parte de los sujetos subalternos, como los 
pueblos y comunidades indígenas de Michoacán, hay experiencias, saberes y 
conocimientos nacidos en la lucha y en la rebeldía que han sido acumulados 
por siglos, y no un comportamiento azaroso, irracional o ignorante. Me parece 
especialmente útil para los propósitos de esta obra la noción de tradición jurí-
dica de Merryman en lo relativo al “conjunto de actitudes profundamente arrai-
gadas, históricamente condicionadas, acerca del papel del derecho en la 
sociedad y el cuerpo político”, dado que este “conjunto de actitudes” no tienen 
por qué ser exclusivas de un Estado nación, de una nación o, si se quiere, de un 
Estado aparente en los términos originales empleados por Zavaleta (en Tapia 
Mealla, 2002). También puede ser útil para pensar el “conjunto de actitudes 
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profundamente arraigadas, históricamente condicionadas, acerca del papel del 
derecho en la sociedad y el cuerpo político” de actores subalternos que compar-
ten más o menos ciertos valores y prácticas culturales, tales como los pueblos 
y comunidades indígenas. En ese sentido, la tradición jurídica se lee a contra-
pelo, como nos dice Walter Benjamin (2007) que se lee la historia, a propósito 
de sus célebres tesis sobre la filosofía de la historia.

Esta tradición jurídica de los subalternos, de las comunidades rebeldes, está 
sostenida en actitudes y prácticas insurgentes, desobedientes, rebeldes y hete-
rodoxas frente a la legalidad imperante. Evidentemente, no se le puede encon-
trar en las mismas fuentes y lugares que a las tradiciones jurídicas occidentales 
estadocéntricas; igual que la historia, el derecho y otros conocimientos y sabe-
res está disgregada y es episódica, como diría Antonio Gramsci (1970) al anali-
zar la historia de las clases subalternas. Por eso su estudio no es fácil para los 
instrumentos metodológicos y los lentes teóricos de los que hoy disponemos en 
los estudios jurídicos y en una antropología jurídica convencional. Por esta 
razón es necesaria una antropología jurídica que trabaje al lado de las luchas 
concretas de los pueblos y comunidades indígenas; por esta razón es necesaria 
una antropología jurídica militante.

La tradición jurídica subalterna de los pueblos y comunidades de Michoa-
cán es, además, previa y diferente a las utopías jurídicas liberales basada en la 
vigencia del Estado de derecho, en los derechos fundamentales y, por supuesto, 
en sus avatares contemporáneos materializados en el discurso de los derechos 
humanos y de las organizaciones no gubernamentales, en el litigio estratégico, 
etcétera. Por esta razón es que desde la tradición jurídica subalterna de los pue-
blos y comunidades indígenas de Michoacán —y no de la sociedad civil liberal 
u otras ficciones que también sostienen la ilusión del Estado aparente— no 
existe una contradicción a priori en la lógica de movilización político-jurídica; 
esto es, en recurrir al derecho “ajeno” y a la par accionar de forma paralela y/o 
sincronizada la organización y la movilización comunal. Conforme a esta tra-
dición jurídica subalterna, que hoy nutre las principales propuestas jurídicas de 
la antropología jurídica militante, no se trata de apelar a la supuesta justicia y 
neutralidad del derecho o a la vigencia e imperio de los derechos humanos, sino 
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de alcanzar objetivos políticos a través del empleo y combinación de diferentes 
recursos e instrumentos de los que disponen las comunidades, sean jurídicos o 
metajurídicos.

Lejos de que la tradición jurídica subalterna de los pueblos y comunidades 
indígenas sea desdeñable, la considero de un gran valor para todos aquellos 
abogados y antropólogos del derecho que trabajamos de manera militante con 
pueblos y comunidades indígenas; no necesariamente porque no compartamos 
aspiraciones más radicales de transformación social, sino porque nuestro tra-
bajo también es de vital importancia para sostener la reexistencia de las comu-
nidades en las condiciones presentes y para mantener viva la lucha de los 
pueblos y comunidades que plantea un horizonte de transformación más am-
plio. Aprender de ella, estudiándola en distintos procesos históricos, pero tam-
bién aprendiendo de los procesos de lucha en los que participamos 
cotidianamente nos abre la puerta a otra forma de entender y usar el derecho 
estatal; una que desde mi perspectiva escapa a las diversas posiciones liberales, 
pero también a las críticas que se sustentan en un entendimiento mecánico y 
limitado del marxismo y del anarquismo.

Desde mi perspectiva, ésta es la tarea principal de la descolonización del 
derecho y de la antropología jurídica. No se trata de realizar ejercicios solipsis-
tas, abstractos o por moda académica sin sujetos que encarnen prácticas políti-
cas; tampoco se trata de fortalecer y, en algunos casos, construir la división de 
la realidad en una multiplicidad de universos ininteligibles que no generan al-
ternativas a desafíos concretos y casi siempre urgentes. La descolonización la 
pensamos como un instrumento más para la lucha y las aspiraciones concretas 
de los pueblos y comunidades indígenas, como una herramienta más para 
construir alternativas donde parece que no las hay.

Cerramos este capítulo afirmando que la comprensión del derecho estatal 
desde la tradición jurídica subalterna requiere también otro entendimiento del 
Estado. Uno que no sólo nos permita pensar más allá de la lógica del Estado 
aparente, sino actuar políticamente sobre él desde las luchas y rebeldía de las 
comunidades. Tal como lo afirmó hace décadas Rodolfo Stavenhagen (1992), si 
queremos apoyar las luchas de los pueblos, comunidades y grupos subalternos 
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es preciso conocer el poder, sus discursos, sus instituciones, sus procedimien-
tos, su funcionamiento, etcétera, precisamente porque en todos estos ámbitos 
transcurren muchas de las luchas de las comunidades.

En esta empresa resultan muy valiosas las contribuciones recientes realiza-
das desde las investigaciones de la antropología del Estado en México, donde se 
muestra cómo las comunidades indígenas han contribuido a la formación y 
cambio del Estado en una dimensión más centrada en lo cultural, en los “efectos 
de Estado” y en las violencias, entre otras.4 No obstante, es necesario impulsar 
una agenda de este tipo en dimensiones y aspectos materiales del Estado y de su 
legalidad, tales como las burocracias, legislaciones, instituciones y procedi-
mientos, entre otras, ya que incluso la disputa ideológica conlleva generalmen-
te una consecuencia aplicada, tal como se pudo apreciar en el uso que las 
comunidades indígenas han hecho de las figuras legales del ejido y la comuni-
dad agraria frente a otros órdenes y actores del Estado.

Estos espacios materiales del Estado intervenidos por las luchas de los pue-
blos y comunidades indígenas no los podemos reducir a una mera reproduc-
ción de la ideología y los discursos dominantes como lo sugieren las visiones 
indolentes, sino que se trata de espacios y dimensiones del Estado y de su lega-
lidad arrebatados por los pueblos y comunidades a través de sus luchas. Son 
“arrebatados” porque, como la palabra lo indica, no son concesiones del poder, 
sino que son espacios y dimensiones quitados de manera violenta, en el sentido 
amplio de la palabra; esto es, a través de la rebeldía y lucha. Estos espacios no 
sólo no son necesarios para que funcione la dominación, sino que les ha permi-
tido a los pueblos y comunidades reexistir y crear nuevas arenas de disputa para 
fortalecer, o al menos intentar, sus propios intereses y aspiraciones.

Estas “estatalidades arrebatabas” se expresan generalmente como contra-
dicciones y ambigüedades contingentes, inestables y muchas veces efímeras 

4	 Dos trabajos que resultan inspiradores para el análisis de los siglos xx y xxi en México son, 
por una parte, la obra coordinada por Gilbert M. Joseph y Daniel Nugent (2002a); por otra, 
el tercer libro de la trilogía sobre el Estado editada por Alejandro Agudo Sanchíz, Marco 
Estrada Saavedra y Marianne Braig (2017).
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dentro del propio sistema de dominación estatal que los subalternos logran 
afirmar en sus procesos de rebeldía y reexistencia frente a los poderosos, sus 
proyectos y sus intereses. Las estatalidades arrebatadas son de suma importan-
cia para nuestra empresa porque es desde esos recursos discursivos e institucio-
nales concretos, externos al espacio íntimo de las comunidades, donde los 
pueblos y comunidades, en tanto actores subalternos, sostienen, organizan y 
movilizan su rebeldía frente al propio Estado o sectores de él, e incluso frente a 
otros actores “privados”. Las estatalidades arrebatadas permiten también a los 
pueblos y comunidades disputar nuevos discursos, burocracias, procedimien-
tos, legislaciones, etcétera, del resto del corpus estatal.

Como se puede advertir, la idea de estatalidad arrebatada, con toda la ines-
tabilidad y ambigüedad que pueda encerrar, pone su acento precisamente en 
visibilizar y dotar de credibilidad política transformadora a las comunidades 
indígenas respecto a las intervenciones que han realizado en los dispositivos y 
discursos estatales como resultado de su lucha y rebeldía. La estabilidad arreba-
tada, siguiendo a Mallon (2003), se puede encontrar en ese precario e inestable 
equilibro en el que un proceso hegemónico favorece a la intervención y fuerza 
de los subalternos.

La radicalidad política de este libro descansa no sólo en exponer un proceso 
de rebeldía indígena más en Michoacán, sino en desafiar la forma colonial de 
pensar tanto a los pueblos y comunidades como sujetos políticos para la trans-
formación del Estado, su legalidad y algunas instituciones, como en la potencia 
de sus experiencias, saberes y conocimientos nacidos en la lucha para construir 
otra praxis y conocimiento del derecho y la antropología jurídica.
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2. Los paisajes del autogobierno indígena en Michoacán. 
Luchas, experiencias, paradojas y desafíos*

Introducción

Durante muchos años hablar de autonomía indígena en México se redujo a 
referirse a las experiencias zapatistas en Chiapas. Para bien y para mal, la visi-
bilidad y la mediatización del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) 
dotó de un contenido y una práctica singular a la idea de la autonomía indíge-
na: el rechazo del Estado mexicano y sus instituciones. No obstante, este sentido 
común no corresponde con la enorme diversidad de prácticas y experiencias 
autonómicas que los pueblos y comunidades indígenas asentados en el Estado 
mexicano han construido a lo largo de la historia y en el presente (Burguete Cal 
y Mayor, 1999; López Bárcenas, 2019).

En realidad, como lo advierte Araceli Burguete Cal y Mayor (2018a), el 
término “autonomía” contiene hoy más que nunca una gran polisemia. Estas 
advertencias son de suma relevancia para este capítulo, puesto que en él estudio 
experiencias que deben encuadrarse en un concepto más acotado que el de la 
autonomía indígena, me refiero al del autogobierno indígena. Aunque en mu-
chas ocasiones estos dos conceptos se usan de manera indistinta, hay una dis-
tinción aceptada tanto por la antropología como por el derecho, que aquí 
recupero.

Así pues, la autonomía indígena se refiere al ejercicio y el control por parte 
de las comunidades de una diversidad de esferas de la vida social, cultural, 

*	 Una versión previa de este capítulo fue publicada en Miguel González, Araceli Burguete Cal 
y Mayor, José A. Marimán, Pablo Ortiz-T. y Ritsuko Funaki (coords.) (2021), Autonomías y 
autogobierno en la América diversa, Quito, Abya Yala.
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religiosa, económica y política, mientras que el autogobierno indígena se re-
fiere sólo a dimensiones políticas y jurídicas que implican el ejercicio de fun-
ciones de gobierno (Sánchez, 2010; Figueroa Vargas y Ariza Lascarro, 2015; 
tepjf, 2014).

Esta primera acotación por sí sola no es suficiente. Es preciso ocuparse tam-
bién de la enorme diversidad de expresiones de autogobierno indígena. Para 
abordar esta cuestión recurro al planteamiento que la profesora Burguete Cal y 
Mayor (2018b) ha formulado recientemente. Desde su perspectiva, el gobierno 
indígena puede entenderse como un conjunto de instituciones y autoridades 
“negociadas”, apropiadas o habitadas por los indígenas, a lo largo de su relación 
frente al Estado colonial, pero también frente al Estado independiente y sus 
posteriores avatares. De esta manera, el gobierno indígena es simultáneamente 
antiguo y contemporáneo.

Partir de esta noción sobre el gobierno indígena es muy importante porque 
nos permite ver su carácter dinámico y flexible. Sin embargo, también es nece-
sario intervenirla para poder hacer distinciones cualitativas entre el mar de 
expresiones de gobierno indígena que podemos encontrar en la actualidad. En 
este sentido, los puntos de quiebre que han definido en distintos momentos las 
“negociaciones” y apropiaciones indígenas se convierten en fundamentales 
para poder entender el contexto, las singularidades, las novedades y las resigni-
ficaciones de las diferentes expresiones de gobierno indígena.

Bajo este orden de ideas, un punto de inflexión para entender el presente de 
las luchas de las comunidades indígenas en Michoacán es el que se produjo con 
el proyecto multicultural ensayado en México, principalmente en la última par-
te de la década de los noventa y en la primera del siglo xxi. No me interesa ca-
racterizar las políticas de reconocimiento basadas en el multiculturalismo, 
puesto que ya han sido ampliamente estudiadas (Hernández Castillo, 2004; 
Hale, 2005; Díaz-Polanco, 2006). Basta con señalar que a pesar de sus decepcio-
nantes resultados lograron cambiar la retórica estatal de negación de los pue-
blos y comunidades indígenas en México y reconstituyeron el campo de 
disputa entre las comunidades y el Estado mexicano a través de la aparición 
de un nuevo discurso, nuevos campos, actores e instrumentos de lucha. Es en 



146

Disoñar Derechos. Antropología jurídica militante, autogobierno indígena

este quiebre cuando los derechos humanos de los pueblos indígenas fueron 
aceptados por el Estado, al menos de manera retórica.

En Michoacán, por ejemplo, las políticas multiculturales instauraron insti-
tuciones y burocracias como los juzgados comunales, los ministerios públicos 
bilingües, la extinta Secretaría de Pueblos Indígenas y la Universidad Intercul-
tural Indígena de Michoacán, entre otras. No obstante, todas ellas tuvieron un 
periodo bastante breve de auge y hoy se encuentran en franca decadencia, o 
incluso, algunas de ellas ya no existen.

Es en este contexto de cierre de la etapa multicultural y de emergencia de un 
nuevo punto de inflexión posmulticultural en el que deben encuadrarse los 
procesos de autogobierno indígena que aquí estudio. Tomando en considera-
ción lo anterior, me resulta útil en términos analíticos una triple clasificación de 
expresiones de autogobierno indígena: premulticulturales, multiculturales y 
posmulticulturales. Como toda clasificación, se trata de la simplificación de una 
realidad más compleja, por tal razón es importante aclarar que estas tres expre-
siones de autogobierno indígena no implican necesariamente su superación. En 
Michoacán las podemos encontrar conviviendo de manera abigarrada y, en 
muchas ocasiones, de forma conflictiva en una misma región, o incluso en una 
misma comunidad indígena. No obstante, esta propuesta analítica me es útil 
para mostrar la singularidad, novedad y potencialidad de un conjunto de pro-
cesos purépechas por el autogobierno indígena que se han ido multiplicando en 
Michoacán y que, al día de hoy, han influenciado la lucha actual de otras comu-
nidades de distintas provincias de México como Guerrero, Chiapas, Jalisco, 
Puebla, la Ciudad de México y Oaxaca.1

1	 Los precedentes judiciales que construyeron las comunidades purépechas de Michoacán en 
su lucha por el autogobierno han sido retomados por municipios y comunidades de estas 
entidades. En una escala municipal tenemos al municipio de Ayutla de los Libres en Guerrero, 
a Oxchuc en Chiapas y a Hueyapan en Morelos. En una escala submunicipal podemos con-
tar entre otras a las comunidades wixárikas de San Sebastián y Tuxpan de Bolaños en Jalisco; 
a la comunidad otomí de San Pablito en Puebla, a las colonias y los barrios originarios de 
Xochimilco y a la comunidad de San Andrés Totoltepec en la Ciudad de México, y a la comu
nidad de Dolores en Oaxaca.
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Los datos y las reflexiones que encontrará el lector en las siguientes páginas 
están comprometidos por la inserción militante que vengo construyendo con la 
gran mayoría de los procesos de lucha que aquí estudio (Aragón Andrade, 
2019). De tal manera que mucho del contenido de este trabajo procede de mi 
colaboración crítica desde el Colectivo Emancipaciones2 como abogado y an-
tropólogo que ha acompañado muy de cerca estas luchas por el autogobierno 
de las comunidades purépechas en los últimos nueve años.

El itinerario que propongo para desarrollar mis argumentos es el siguiente. 
En los dos primeros apartados me detendré a estudiar el contexto posmulticul-
tural al que me he referido. Específicamente me detendré, en un primer momen-
to, a estudiar las condiciones sociales y políticas en las que emergen estos nuevos 
procesos de autogobierno indígena en Michoacán. Posteriormente, analizaré el 
contexto legal por el que fue posible el reconocimiento del derecho al autogo-
bierno indígena. En un tercer momento estudiaré las dos escalas del autogobier-
no indígena que han resultado de la experiencia purépecha, centrándome en las 
comunidades que han logrado el reconocimiento de este derecho y que lo han 
ejercido por varios años. Finalmente, me referiré a las limitaciones y a los desa-
fíos que enfrentan los procesos purépechas después de nueve años de ejercicio 
de autogobierno indígena.

2	 El Colectivo Emancipaciones es una organización de la academia militante que desde hace 
nueve años colabora gratuitamente en la lucha por los derechos de autonomía y autogobier-
no de las comunidades indígenas de Michoacán y México. En su mayoría lo integramos 
profesores e investigadores especializados en los estudios críticos e interdisciplinarios del 
derecho que trabajamos en diferentes universidades públicas y centros de investigación de 
México. Desde este espacio he trabajado con comunidades purépechas como Cherán, Pi-
chátaro, San Felipe de los Herreros, Arantepacua, Santa Fe de la Laguna, Teremendo y La 
Cantera que actualmente ejercen o luchan por su derecho al autogobierno indígena.
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Las condiciones posmulticulturales en el campo sociopolítico  
de la lucha por el autogobierno indígena en Michoacán:  
entre el viejo y el nuevo Estado mexicano

Las condiciones políticas y sociales de esta etapa posmulticultural en las que 
surgen estas experiencias de autogobierno indígena se deben a una combina-
ción de problemáticas de corto y largo aliento, es decir, problemáticas con tra-
yectorias relativamente novedosas y otras más antiguas.

Los abriles purépechas frente a la inseguridad, la crisis de credibilidad 
de los gobiernos y las instituciones electorales

Los fenómenos más definitorios que marcaron el final de la primera década y 
el comienzo de la segunda de este siglo xxi en México fueron, por un lado, el 
descomunal incremento de la violencia y la inseguridad (Turati, 2011; Olmos, 
2015), y por el otro, la profunda crisis de credibilidad de las instituciones elec-
torales a sólo unos cuantos años de haberse consumado la derrota del partido 
hegemónico en las elecciones presidenciales y de haberse inaugurado la etapa 
conocida como la alternancia partidaria. En efecto, en 2007, en medio de un 
gran cuestionamiento por los apretados resultados de la elección presidencial, 
el gobierno de Felipe Calderón dio un giro en la estrategia de combate al crimen 
organizado. A partir de ese momento se potenció la militarización del país con 
la supuesta finalidad de combatir al narco y a otros grupos delincuenciales. Este 
giro, que inició con la Operación Conjunta Michoacán, trajo como consecuen-
cia un incremento exponencial de la violencia en prácticamente todas las regio-
nes del país.

A diferencia de las décadas pasadas, el poder del crimen organizado había 
crecido considerablemente en gran parte del territorio. A las actividades crimi-
nales que realizaba desde hace muchos años, como el tráfico de drogas y de 
armas, se sumaron otras como los secuestros, las extorsiones, los asesinatos, el 
tráfico de personas, etcétera. No obstante, la novedad más notoria fue la de in-
cursionar en el mercado negro de las materias primas, principalmente foresta-
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les y minerales. De esta manera, el crimen organizado se sumó como otro actor 
central a la ola de despojo y neoextractivismo que padecieron muchas pobla-
ciones indígenas y mestizas de México.

Este cambio en las actividades del crimen organizado, sin embargo, no se 
puede entender sin la colusión de autoridades estatales de distintos niveles que 
facilitaban y se beneficiaban de las ganancias obtenidas (Gledhill, 2017; Maldo-
nado Aranda, 2018). Dos ejemplos emblemáticos que dieron cuenta de esta 
colusión fueron, por un lado, las múltiples detenciones de presidentes munici-
pales de Michoacán, efectuadas en 2009, por presuntos vínculos con el crimen 
organizado (Ferreyra, 2015), y por el otro, las detenciones que tuvieron lugar en 
2014, por el mismo motivo, del exsecretario de gobierno, del hijo del exgober-
nador electo de Michoacán, así como la posterior renuncia del exgobernador 
electo por estos escandálalos.

La captura del Estado, ya fuera por complicidad o incapacidad, contribuyó 
al descrédito que alcanzaron las instituciones electorales, los partidos políticos y 
los gobiernos locales y nacionales. Para muchos mexicanos quedó claro que es-
taban solos frente a la delincuencia. De tal suerte que, ya cargando con el descré-
dito de las instituciones electorales por el controvertido resultado de la elección 
presidencial de 2006, los gobiernos de los tres principales partidos políticos del 
país sumaron a su bajísima credibilidad la percepción generalizada de que su 
actuación era nula cuando se trataba del crimen organizado. Dentro de este mar-
co es en el que se explica el inicio de las luchas de las comunidades de Cherán y 
Arantepacua, que si bien se produjeron en dos abriles diferentes, se han encon-
trado en el camino común del autogobierno indígena.

Las comunidades purépechas son el principal grupo étnico de Michoacán. 
Tradicionalmente se le ha ubicado, tal como lo muestra el siguiente mapa, en 
cuatro regiones: Lago de Pátzcuaro, Cañada de los Once Pueblos, Ciénega de 
Zacapu y Sierra (o Meseta) (West, 2013) (véase el mapa 1). Tanto Cherán, como 
Arantepacua se ubican en la región de la Meseta.
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En el caso de la lucha de Cherán, los factores relativos a la inseguridad y a la 
crisis de las instituciones electorales tomaron forma particular en el saqueo de 
sus bosques por parte del crimen organizado; el aumento de la violencia y de la 
inseguridad en la población; la cooptación criminal de la autoridad municipal, 
y la crisis de legitimidad política que enfrentó el municipio en la última elección 
para presidente municipal. Esta conjunción de factores derivaron en el inicio 
del movimiento por “la paz, la justicia y la reconstitución del territorio”.

En efecto, el 15 de abril de 2011 la comunidad de Cherán inició un proceso 
organizativo que en su origen tuvo un carácter defensivo ante la amenaza del 
crimen organizado y el abandono de los gobiernos municipal, estatal y federal 
que, por aquellos años, ocupaban los entonces tres principales partidos políti-
cos de México. Ante esta difícil situación, Cherán reactivó y adaptó varias de 
sus prácticas comunitarias para hacer frente a la emergencia y arribó a un nue-

Mapa 1. Municipios que comprenden las cuatro regiones del pueblo purépecha

Fuente: inegi (2023).
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vo pacto político fundado en dos principios centrales para todos los procesos 
de autogobierno de Michoacán: no más partidos políticos, sí a la organización 
comunitaria; no más policía, sí a la seguridad comunal.

Este pacto político debe entenderse no como cualquier acuerdo, sino como 
una constitución a nivel comunitario. En otro trabajo he argumentado con mayor 
amplitud sobre la pertinencia de descolonizar la noción moderna y eurocéntrica 
de constitución para entender la lógica jurídico-política que las comunidades 
ponen en marcha en estos procesos (Aragón Andrade, 2019). Las constituciones 
comunitarias, en tanto pactos políticos fundamentales en esa escala, desempeñan 
muchas de las funciones de las constituciones en los estados nacionales y plurina-
cionales, a pesar de no contar con el mismo grado de formalismo, es decir, con el 
carácter escrito de las normas (Aragón Andrade, 2019). Ahora bien, la amplia-
ción del término no puede llevarnos a considerar que cualquier pacto político de 
un pueblo, comunidad, colectivo, etcétera, es una constitución. Como lo he expli-
cado, se requiere la existencia de al menos dos elementos fundamentales: la recu-
peración, adaptación o invención de instituciones en las que se dé vida a dicho 
pacto y la creación o rehabilitación de procedimientos jurídicos y políticos pro-
pios que permitan su defensa (Aragón Andrade, 2019).

Esto es muy claro para la experiencia de Cherán. Desde abril de 2011 hasta el 
5 de febrero de 2012, fecha en la que oficialmente se instaló el nuevo gobierno 
municipal por usos y costumbres, los purépechas de Cherán desconocieron al 
gobierno municipal instituido y opusieron a él un gobierno indígena popular que 
descansó sobre la división tradicional de su comunidad, los cuatro barrios. De esta 
manera se conformó una serie de comisiones que tuvieron como encargo atender 
las necesidades de la comunidad. Así, se establecieron 16, entre las que destacaron 
la General, la de Honor y Justicia, la de Educación, la de los Bosques, la de Prensa 
y Propaganda y la de Alimentos. La lógica que siguió la conformación de estas 
comisiones fue que su integración dependió de las asambleas de cada uno de los 
cuatro barrios de Cherán. Por tal motivo, todas las comisiones estuvieron integra-
das de manera equitativa por personas de cada uno de los barrios. Además, el 
trabajo realizado por los integrantes de éstas se hizo de manera honorífica, es decir, 
no remunerada y como parte de un servicio a la comunidad.
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Junto al desarrollo de esta neoinstitucionalidad, basada en reconfiguracio-
nes de formas tradicionales acordes con el nuevo pacto comunitario de Cherán, 
se estableció como máximo espacio para la toma de decisiones de la comunidad 
a la Asamblea General y, por lo tanto, como mecanismo para defender, modifi-
car o suprimir el pacto político realizado a raíz del movimiento.

Casi cinco años después del levantamiento de Cherán, el 5 de abril de 2016, 
la comunidad de Arantepacua, perteneciente al municipio de Nahuatzen, sufrió 
una incursión policiaca que derivó en el asesinato de cuatro comuneros a manos 
de la policía, la detención de otros tantos y un trauma social en la comunidad 
que aún no se logra superar. Esta situación llevó a la comunidad de Arantepacua 
a tomar en su Asamblea General un nuevo pacto político consistente en exigir 
justicia para los comuneros asesinados, expulsar a los partidos políticos que sólo 
se aprovechaban y dividían a la comunidad; no permitir la entrada a la comuni-
dad de las fuerzas de seguridad estatal, y buscar el reconocimiento judicial del 
autogobierno indígena que les permitiera gobernarse a sí mismos, mediante sus 
usos y costumbres y con independencia del gobierno municipal.

Paralelamente a este camino legal, se inició un proceso de rediseño institu-
cional en la comunidad. Después de un periodo de sometimiento a la cabecera 
municipal de Nahuatzen, la Asamblea General reafirmó su carácter de máxima 
autoridad, al tiempo que se decidió desconocer a los jefes de tenencia, la auto-
ridad que subordinaba a la comunidad frente a Nahuatzen, y formar un nuevo 
órgano de autoridad representativa que se denominó Concejo Comunal Indí-
gena de Arantepacua. Sus integrantes fueron electos por un periodo de dos 
años en la Asamblea General en la que participaron hombres y mujeres. Este 
nuevo Concejo integró en una sola autoridad a las autoridades agrarias (los 
representantes de bienes comunales) y a las autoridades civiles, que crecieron 
en número debido a las diversas funciones que debieron cumplir a partir del 
reconocimiento de su derecho al autogobierno indígena.

A pesar de que este contexto novedoso ha sido definitorio, hay otros proce-
sos políticos más antiguos que se han cruzado con estas condiciones y que han 
contribuido a la emergencia de estas luchas en las comunidades purépechas.



2. Los paisajes del autogobierno indígena en Michoacán

153

La exclusión política de las comunidades indígenas dentro del aparato estatal 
mexicano y los avatares de la lucha por el autogobierno indígena en la escala 
submunicipal

Como es conocido, desde la época del régimen colonial de la Nueva España las 
comunidades indígenas se esforzaron por conservar un estatus político diferen-
ciado mediante la república de indios. Con el nacimiento del Estado mexicano 
en el siglo xix continuaron en su empeño, buscando habitar la sede del gobier-
no municipal. De hecho, la historiografía de los pueblos indígenas en el siglo 
xix ha documentado cómo en Michoacán, a partir de las disposiciones de la 
Constitución de Cádiz, algunas comunidades indígenas lograron efímeramen-
te conformarse como ayuntamientos (Cortés Máximo, 2012).

A pesar de estos esfuerzos, la inmensa mayoría de las comunidades queda-
ron integradas y supeditadas política y administrativamente en municipios con 
una población capital controlada por los mestizos o por poblaciones amestiza-
das, como ocurrió en Nahuatzen y Charapan (West, 2013). Cherán dentro de 
esta regla general constituye una notable excepción para el caso de los purépe-
chas. Se trata de una de las pocas comunidades indígenas en Michoacán que 
lograron conquistar el estatus político de cabecera municipal.

De tal forma que, en Michoacán, de acuerdo con las leyes orgánicas muni-
cipales, el gobierno municipal quedó integrado conforme a una jerarquía polí-
tica que comprende una población capital denominada cabecera municipal, 
poblaciones subordinadas, y generalmente más pequeñas que la cabecera, de-
nominadas tenencias, y poblaciones aún más pequeñas que la cabecera y las 
tenencias, conocidas como encargaturas del orden. Las autoridades representa-
tivas de estas dos últimas jurisdicciones del gobierno municipal siguieron la 
misma lógica de subordinación política, de tal forma que su carácter jurídico se 
limitó a ser una autoridad auxiliar del presidente municipal, tal como se repre-
senta en la figura 1.

Este orden legal no obsta para que en la práctica la relación entre estas au-
toridades sea bastante más compleja; a veces en abierta resistencia, a veces en 
disputa por diferencias electorales, pero siempre en condiciones de total subor-
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dinación (Castilleja González, 2003; Dietz, 1999; Aragón Andrade, 2020a). Por 
esta razón, se debe entender que el establecimiento de una normatividad estatal 
no implicó el olvido de las aspiraciones autonomistas de las comunidades du-
rante el siglo xx. De hecho, podemos encontrar varios episodios en donde cam-
biaron de municipios por conflictos con sus cabeceras. Ejemplos como los de 
Cherán Atzicurín y Santa Cruz Tanaco son ilustrativos de estos conflictos.

En los últimos años del siglo xx e inicios del xxi algunas organizaciones 
indígenas de Michoacán demandaron un proceso de remunicipalización con la 
finalidad de que las comunidades indígenas pudieran adquirir la autonomía en 
el marco del municipio (Ventura Patiño, 2010). Esta demanda encontró buenas 

Figura 1. Estructura política del municipio en Michoacán

Tenencia /  
Jefe de tenencia

Encargatura del orden /  
Encargado del orden

Cabecera municipal /  
Presidente municipal-

Ayuntamiento
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bases para ganar fuerza debido al fortalecimiento político y económico, realiza-
do en la década de los ochenta, a la figura del municipio en México (Ziccardi y 
Martínez Assad, 1988).

Dentro de esta nueva ola de lucha, algunas comunidades con el carácter de 
tenencia se movilizaron y lograron mejorar sus condiciones de vida ante la mar-
ginación del gobierno municipal. Por ejemplo, después de un proceso electoral 
complicado en el municipio de Paracho en 2004, las comunidades de Nurio y 
Quinceo lograron que el ayuntamiento les entregara mediante un acuerdo po-
lítico el presupuesto público que les correspondía para que lo ejercieran ellos 
directamente (Ventura Patiño, 2010). El caso de la comunidad de Nurio conti-
núa hasta el día de hoy siendo un referente de lucha para otras comunidades 
indígenas de Michoacán.

Pero no en todas las comunidades se produjeron las mismas condiciones 
que en aquel momento entre Nurio y Paracho, por lo que pasó mucho tiempo 
para que otra comunidad lograra una victoria política de esta magnitud frente 
a su gobierno municipal. Esta situación orilló a otras comunidades con reivin-
dicaciones similares a diversificar sus estrategias de lucha y a incorporar otros 
instrumentos, como el uso contrahegemónico del derecho estatal, tal como 
ocurrió en Cherán en 2011 (Aragón Andrade, 2019).

Como se puede advertir, las condiciones que en este trabajo he presentado 
como de largo y corto aliento no son excluyentes, más bien se interconectan 
entre ellas. Sin embargo, esta clasificación es útil porque en algunos casos uno de 
estos procesos pudo tener mayor o menor incidencia en el origen coyuntural 
de la movilización por el autogobierno indígena. El caso de la comunidad puré
pecha de Pichátaro, no obstante, representa el mejor ejemplo de esta combina-
ción de problemáticas y tensiones viejas con el ayuntamiento de Tingambato y 
desafíos nuevos como el robo de madera de su bosque y el incremento de la 
inseguridad en la comunidad.

Las principales razones que motivaron el descontento de la comunidad de 
Pichátaro fueron los paupérrimos servicios públicos que recibían del gobierno 
municipal, la corrupción de los presidentes municipales en la ejecución de las 
obras de infraestructura, pero, sobre todo, el ejercicio desigual del presupuesto 
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que era francamente escandaloso. Hasta antes de obtener su reconocimiento 
judicial al autogobierno indígena, el ayuntamiento destinaba a la comunidad 
entre 5 y 6% del presupuesto total, a pesar de que Pichátaro representa 36% de 
la población total del municipio. El nivel de exclusión política en el gobierno 
municipal era tal que desde 1877, año en el que se creó el municipio de Tingam-
bato, nunca tuvo un presidente municipal de Pichátaro, a pesar de que la pobla-
ción sede del gobierno municipal tiene prácticamente el mismo porcentaje 
poblacional, 39% de los habitantes del municipio.

Este descontento con el gobierno municipal fue acompañado, además, de la 
misma conclusión a la que se arribó en Cherán: los partidos políticos eran un 
elemento fundamental para que funcionara el sistema que los marginaba. En el 
caso de Pichátaro, el descontento de un amplio sector de la comunidad se foca-
lizó en las formas en que los líderes locales de los partidos realizaban acuerdos 
y gestiones con las élites de Tingambato para su propio beneficio y no para el de 
la comunidad.

El anterior diagnóstico comunitario de los siete barrios que componen Pi-
chátaro y sus autoridades tradicionales (el jefe de tenencia, el comisariado de 
bienes comunales y los encabezados de barrios) derivó también en un nuevo 
pacto político en la comunidad, ratificado por acuerdo de Asamblea General, 
que consistió en no permitir la instalación de casillas electorales en su comuni-
dad el día de las elecciones locales en 2015, rechazar a los partidos políticos y 
sus líderes, retomar la organización comunitaria y buscar frente al ayuntamien-
to la administración directa del presupuesto público que les correspondía para 
ejercerlo y aplicarlo por sí mismos.

Casi al mismo tiempo que Pichátaro, la comunidad purépecha de San Felipe 
de los Herreros inició también una movilización por el presupuesto público 
frente al ayuntamiento de Charapan. En ese caso la gota que derramó el vaso 
fue la corrupción del entonces presidente municipal en la ejecución de las obras 
públicas en la comunidad. Al igual que Cherán y Pichátaro, la lucha inició con 
prohibir la presencia de los partidos políticos en la comunidad y con no permi-
tir la instalación de las casillas en las elecciones de 2015. Al mismo tiempo se 
decidió en Asamblea General fortalecer la organización comunitaria, luchar 
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por el presupuesto y conformar el Concejo Comunal como nueva autoridad 
comunitaria, que tendría como función conquistar la meta que se había puesto 
la comunidad frente al ayuntamiento.

Las condiciones antes planteadas nos ayudan a entender el surgimiento de 
luchas comunitarias, pero no cuáles fueron los elementos jurídicos que les per-
mitieron obtener el reconocimiento y posteriormente el ejercicio del derecho al 
autogobierno. Por tal motivo, considero importante detenerme en las condicio-
nes sociojurídicas que hicieron posible que estas luchas derivaran en experien-
cias nuevas de autogobierno indígena.

La esquizofrenia legal y el constitucionalismo comunitario 
transformador. Las condiciones posmulticulturales del campo 
sociojurídico de la lucha por el autogobierno en Michoacán

En trabajos previos he sostenido que en la segunda década de este siglo se con-
juntó una serie de transformaciones en el campo del derecho estatal que despla-
zaron la lucha por los derechos indígenas al terreno judicial (Aragón Andrade, 
2019), rompiendo así con la inercia de las políticas multiculturales en la pro-
ducción de reformas y de nuevas leyes. Estas transformaciones fueron produc-
to de una serie de cambios legales y políticos, ajenos a la órbita de las políticas 
de reconocimiento multicultural, que ha sufrido en las últimas décadas el Es
tado mexicano y su derecho. Dichos cambios se han traducido en el incremen-
to de las posibilidades para que las comunidades indígenas puedan reclamar 
sus derechos ante los tribunales con relativa efectividad, o por lo menos con 
mayor oportunidad de éxito que en otras épocas. No obstante, este nuevo es
pacio de oportunidad tiene un carácter ambiguo, ya que se ha sostenido no en 
una trasformación sistemática y coherente del derecho estatal mexicano, sino 
en su heterogenización, fragmentación y, por consecuencia, el aumento de su 
indeterminación.

Por estos motivos, he propuesto que el tiempo que vive actualmente el de-
recho estatal mexicano es uno de carácter esquizofrénico (Aragón Andrade, 
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2019). Dicha esquizofrenia legal se manifiesta en la sobreposición cada vez más 
frecuente e intensa de diferentes normas jurídicas y criterios de interpretación 
sobre una misma situación legal, como consecuencia del impacto de la globali-
zación neoliberal del derecho y de la creciente diversificación de fuentes nor-
mativas que trae consigo. De esta manera, tenemos en determinados campos 
del derecho estatal la coexistencia de múltiples disposiciones legales que pro-
vienen de tiempos y proyectos políticos muy disímiles, o en el caso de los tribu-
nales, la vigencia de criterios de interpretación abiertamente diferenciados aun 
dentro del mismo tribunal. Por supuesto, esta esquizofrenia no tiene un carác-
ter arbitrario, sino que responde o está condicionada por una inercia del poder 
que, así como generalmente favorece el statu quo, ocasionalmente abre la puer-
ta para su cuestionamiento.

Un ejemplo de esquizofrenia legal lo constituyen las distintas regulaciones 
estatales que se aplican sobre los territorios indígenas. Además de la ley agraria, 
tenemos las nuevas legislaciones neoliberales del sector energético, los derechos 
humanos de los pueblos indígenas sobre sus territorios y el derecho al consen-
timiento previo, libre e informado; incluso, en algunos casos, el derecho civil. 
Como se puede advertir rápidamente, cada una de estas regulaciones responde 
a proyectos políticos disímiles y datan de momentos históricos muy distintos.

Otro elemento que contribuyó a la emergencia de esta esquizofrenia en el 
derecho estatal fue el cambio de equilibrio entre los poderes del Estado mexi-
cano en las últimas tres décadas. Después de un larguísimo periodo de hegemo-
nía del Poder Ejecutivo sobre el Legislativo y el Judicial comenzó, en la última 
década del siglo anterior, un paulatino debilitamiento de éste ante el avance 
progresivo de los partidos de oposición. El árbitro que algún día fue el Poder 
Ejecutivo frente a los conflictos políticos fue remplazado mediante reformas 
institucionales por el Poder Judicial. Este fenómeno de alcance global, que la 
literatura sociojurídica ha denominado como la judicialización de la política 
(Sieder, Schjolden y Angell, 2011), posicionó en México a la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación (scjn) y al Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Fe-
deración (tepjf) como los nuevos árbitros reconocidos para resolver las dispu-
tas entre el poder político del Estado (Ríos Figueroa, 2007).
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A pesar de la importancia de esta mudanza en los poderes estatales, el cambio 
de mayor peso para que los tribunales se convirtieran en arenas de disputa con 
más oportunidades para las luchas de las comunidades indígenas en México 
fue la reforma en materia de derechos humanos que sufrió en 2011 el artículo 
1o. de la Constitución federal. Esta reforma significó, en pocas palabras, la apli-
cación directa de los tratados internacionales en materia de derechos humanos 
en la jurisdicción del Estado mexicano.

Para el caso de los derechos de los pueblos y comunidades indígenas de 
México, esta reforma se tradujo en el fin de la negativa de los tribunales mexi-
canos para aplicar sobre la legislación interna el Convenio 169, así como del 
resto de ordenamientos del derecho internacional de los derechos humanos 
favorables a este sector. Esto ha representado una diferencia cualitativa con el 
pasado, ya que la regulación internacional de los derechos de los pueblos indí-
genas supone un marco mucho más amplio y favorable que el establecido por el 
derecho interno.

Este nuevo escenario legal, sin embargo, por sí solo no trasformó nada. Fue 
necesario que las comunidades activaran estos espacios, y así lo hicieron para 
poder defender sus constituciones comunitarias del acoso estatal y del crimen 
organizado. Por tal motivo, impulsaron procesos judiciales que consiguieron el 
reconocimiento de su derecho al autogobierno indígena y, de paso, lograron 
perforar el aparato estatal. A esta potencia política que viene desde abajo, desde 
las comunidades purépechas y no de un tribunal o de un actor externo a ellas, 
es a lo que he llamado “constitucionalismo comunitario transformador” (Ara-
gón Andrade, 2019).

Los procesos de Cherán y Pichátaro son ilustradores en este sentido. Si bien 
la lucha de la comunidad de Cherán inició como una reacción ante el peligro 
que suponía el regreso del crimen organizado y para frenar la devastación del 
bosque, el camino de su movilización se vio alterado por el comienzo del pro-
ceso electoral para renovar el Gobierno del Estado de Michoacán y de las pre-
sidencias municipales.

Esta coincidencia trajo la presión de los líderes locales y regionales de los par-
tidos políticos para que la organización comunitaria permitiera el proselitismo 
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electoral. Ante esta situación, los comuneros de Cherán comenzaron a buscar 
alternativas para evitar que esto ocurriera y mantener así uno de los pilares 
del pacto político tomado en abril de 2011: no más partidos políticos. Ade-
más de resistir a estas presiones reforzando la organización comunitaria, se 
decidió presentar un escrito ante el Instituto Electoral de Michoacán (iem) 
para solicitarle que la elección de su autoridad municipal se realizara dentro 
de lo que en Oaxaca se conocía como una “elección por usos y costumbres” 
(Anaya Muñoz, 2006).

Por aquel momento Michoacán era una de las entidades federativas con 
peor marco jurídico en lo relativo a los derechos de los pueblos y comunidades 
indígenas, y no estaba normado tal procedimiento ni en la Constitución local 
ni en el Código Electoral de Michoacán. De tal manera que para el iem fue fácil 
argumentar que no tenía las atribuciones para responder de manera afirmativa 
a la petición.

En este momento fue cuando, para defender su pacto político, Cherán de-
cidió echar mano de un elemento externo: el uso contrahegemónico del dere-
cho estatal. Fue así como se formuló un Juicio para la Protección de los 
Derechos Político Electorales del Ciudadano (jdc) ante el tepjf en contra de 
una resolución del iem.

La argumentación legal sobre la que se sostuvo la demanda del jdc consistió 
en retomar la reforma del artículo 1o. constitucional para pedir la aplicación di-
recta de los tratados internacionales en materia de derechos humanos de los pue-
blos indígenas; así como del artículo 2o. constitucional. A diferencia de la solicitud 
al iem, en esta demanda la comunidad pidió no sólo la organización de una elec-
ción conforme a usos y costumbres, sino el reconocimiento de un gobierno mu-
nicipal organizado no bajo la lógica del ayuntamiento, sino bajo una comunal. 
Estos últimos dos planteamientos fueron los que finalmente el tepjf reconoció 
en una histórica resolución judicial emitida el 2 de noviembre de 2011.

Con esta misma lógica de uso contrahegemónico del derecho estatal, la 
comunidad de Pichátaro interpuso un nuevo jdc ante el tepjf para defender su 
constitución comunitaria ante el peligro de que los líderes de los partidos polí-
ticos, en complicidad con el ayuntamiento, pasaran sobre ella.



2. Los paisajes del autogobierno indígena en Michoacán

161

Una vez tomada esta decisión, se trabajó en una argumentación jurídica 
que permitiría presentar un asunto que aparentemente era sobre dinero (el pre-
supuesto económico), y por lo tanto propio del derecho administrativo, en una 
jurisdicción político-electoral. La necesidad obligó a llevar, por primera vez 
ante el tepjf, los derechos políticos de las comunidades indígenas más allá de 
la potestad de elegir una autoridad o un sistema de gobierno; incluso más allá 
de solicitar la participación de las comunidades en una decisión del Estado que 
les pudiese afectar mediante un procedimiento de consulta. El planteamiento 
que se formuló en el escrito de demanda consistió en realizar una interpreta-
ción amplia de la libre determinación y autonomía de las comunidades indíge-
nas, en tanto derechos de carácter intrínsecamente políticos, que se esforzó en 
mostrar sus múltiples e interdependientes dimensiones y en sostener que eran 
susceptibles de tramitarse todas ellas en la jurisdicción político-electoral.

El argumento central giró en torno a que los derechos políticos de libre 
determinación y autonomía indígena incluían otras dimensiones como el dere-
cho al desarrollo propio y a la participación efectiva en la vida política del Esta-
do, y que a la luz de éstos el tepjf debía hacer una interpretación sistemática e 
integral de lo dispuesto en el Convenio 169, en la Declaración de la Naciones 
Unidas para los Pueblos Indígenas y en el artículo 2o. constitucional con lo es-
tablecido en el artículo 115 de la Constitución, ya que si bien este último ar
tículo, que regula el gobierno municipal en México, no contemplaba la 
posibilidad de que el ayuntamiento transfiriera el presupuesto público para que 
lo administre y ejerza directamente una comunidad indígena, tampoco lo pro-
hibía explícitamente.

Prácticamente después de un año de litigio, el 16 de mayo de 2016, la máxi-
ma instancia del tepjf falló a favor de la comunidad de Pichátaro. Sin embargo, 
la ejecución de la sentencia se prolongó hasta finales de noviembre de 2016 
por la reticencia del presidente municipal para cumplirla.
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Las dos escalas del autogobierno indígena en Michoacán

Como se puede advertir, el constitucionalismo comunitario transformador de 
las comunidades purépechas generó dos escalas de autogobierno indígena, una 
municipal y otra submunicipal. Ambas disputan la lógica político-administra-
tiva del gobierno municipal del Estado mexicano, el ayuntamiento. Ambas an-
teponen una lógica, instituciones y mecanismos de participación política 
diferentes. No obstante, cada escala también tiene sus singularidades y desafíos 
propios. Empecemos por la municipal.

Cherán K’eri. El autogobierno en la escala municipal

A partir del 5 de febrero de 2012 quedó instalado oficialmente el nuevo gobier-
no municipal de Cherán, el cual fue electo a través de las cuatro asambleas de 
barrio que componen la comunidad, y que tuvo como autoridad representativa 
al Concejo Mayor de Gobierno Comunal (cmgc). La nueva estructura del go-
bierno municipal se basó mucho en la forma de organización comunitaria por 
comisiones que prevaleció durante gran parte de 2011. La máxima autoridad 
del municipio y de la comunidad ya no fue el ayuntamiento, sino la Asamblea 
General, representada en primer lugar por el cmgc, integrado por 12 comune-
ros y comuneras, tres por cada uno de los barrios de Cherán.

El cmgc fue acompañado por seis consejos operativos que se instituyeron 
para ayudarle a desempeñar las funciones de gobierno que le corresponden a 
un municipio. Durante la primera administración, estos consejos estuvieron 
integrados por el de Bienes Comunales, el de la Administración Local, el de los 
Asuntos Civiles, el de Honor y Justicia, el de los Programas Sociales, Económi-
cos y Culturales, y el Concejo Coordinador de Barrios. En la segunda adminis-
tración se crearon además el Concejo de los Jóvenes y el Concejo de las Mujeres, 
que completan hasta la fecha la estructura de gobierno comunal de Cherán. Es 
preciso señalar que la integración de estos consejos operativos se hace median-
te elecciones de asamblea de barrio y tienen una integración colegiada similar 
a la del cmgc.
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Con esta nueva integración, Cherán ha ejercido las funciones que desde la 
Constitución federal se le otorgan al municipio. Así pues, funciones como 
la de seguridad le corresponden al Concejo de Honor y de Justicia en articula-
ción con la Ronda Comunitaria. Lo relativo a las obras e infraestructura lo ve 
el Concejo de Administración Local en coordinación con el cmgc. Pero quizás 
lo más importante es la vinculación que todos estos consejos tienen con las 
asambleas de barrios y la Asamblea General. Cada semana el Concejo Coordi-
nador de Barrios debe convocar a una asamblea para informar sobre el de
sarrollo del gobierno comunal y para consultar a la Asamblea sobre asuntos de 
trascendencia para la comunidad, por ejemplo, sobre cómo y en qué se debe 
gastar el dinero que se le asigna al municipio. De la misma manera, los inte-
grantes del cmgc deben estar presentes en dichas asambleas para rendir cuen-
tas del estado del gobierno.

Se puede decir entonces que la experiencia de Cherán, a diferencia de otras 
luchas autonómicas en México, disputa al Estado desde su base: el municipio. 
En contraste con las experiencias zapatistas que construyen su propia institu-
cionalidad paralela al Estado mexicano, el proceso de Cherán lo hace indiani-
zando y descolonizando el gobierno municipal y las formas de participación 
política, aun desde el propio derecho estatal. A diferencia de los municipios de 
Oaxaca que eligen a sus autoridades mediante usos y costumbres, Cherán va 
más allá de lo procedimental que implica el mecanismo de elección y cuestiona 
dentro del propio derecho estatal el monopolio colonial que hasta entonces 
existía en México en lo relativo al ayuntamiento como única forma de gobierno 
municipal reconocido.

Pichátaro, San Felipe de los Herreros y Arantepacua. La emergencia del cuarto 
nivel de gobierno

Como ya comenté, la comunidad de Nurio ha venido desarrollando desde hace 
varios años una experiencia de autogobierno indígena para las comunidades 
purépechas. A pesar de su luminosidad política, esta experiencia tiene implica-
ciones más acotadas para el Estado y su derecho. Si bien Nurio ejerce algunas 
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funciones de gobierno con el presupuesto que le entrega directamente el ayun-
tamiento de Paracho, no genera mayor consecuencia legal y política para que se 
transforme el ayuntamiento y el Estado, ya que jurídicamente queda contenida 
en un asunto interno del gobierno municipal.

Dentro de este ámbito de acuerdos políticos internos podemos encontrar 
también los casos de las comunidades de Tanaco, Comachuen y Pomacuaran. 
Estos tres casos, con actores y trayectorias muy distintas entre sí, comparten 
más o menos las mismas implicaciones legales. La más importante a mi parecer 
es que permanecen dentro de la legalidad y el edificio estatal que históricamen-
te las ha excluido, quedan contenidas en asuntos políticos internos de sus ayun-
tamientos. Aunado a esta cuestión se debe tener en cuenta que si bien en estas 
experiencias se habla de convenios con los ayuntamientos, en varias de ellas ni 
siquiera existen físicamente. Por lo tanto, su alcance temporal y material es 
completamente discrecional. Además, como en todo convenio, las dos partes 
están sostenidas en la voluntad que le da vida, por lo que en el momento que 
cualquiera de las partes no quiera seguir manteniéndolo puede llegar a su fin, 
sin ninguna consecuencia legal, como ocurrió años atrás en Quinceo.

En un registro diferente encontramos las experiencias de las comunidades 
de Pichátaro, San Felipe de los Herreros y Arantepacua, los cuales derivaron de 
una serie de reconocimientos judiciales que van más allá de las voluntades 
de los presidentes municipales y de los acuerdos políticos con los ayuntamien-
tos. De hecho, son producto en buena medida de la imposibilidad de llegar a 
ellos. Además, la implicaciones legales y políticas del reconocimiento jurídico 
que sostienen a estas experiencias superan la esfera política interna del ayunta-
miento y las vinculan con un sinnúmero de dependencias estatales y niveles de 
gobierno. Las mismas, prácticamente, que las que mantiene un ayuntamiento.

Por tal motivo, es necesario hacer una distinción cualitativa entre estas úl-
timas experiencias y las primeras reseñadas en este apartado, dado que a nues-
tro juicio lo que creó el tepjf y el Tribunal Electoral del Estado de Michoacán 
(teem) con las respectivas resoluciones judiciales fue un nuevo nivel de gobier-
no en el Estado mexicano, uno con escala submunicipal o comunal, un cuarto 
nivel de gobierno (véase el mapa 2).
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Pichátaro fue la primera comunidad en conseguir este reconocimiento ju-
dicial. Al igual que Cherán, realizó una serie de transformaciones instituciona-
les para materializar el ejercicio del autogobierno. En mayo de 2016, unos días 
antes de que el tepjf resolviera el asunto, la comunidad decidió, por acuerdo de 
Asamblea General, eliminar la figura de jefe de tenencia y nombrar la autoridad 
que en adelante se encargaría de completar el proceso de lucha y, en su momen-
to, de administrar el presupuesto. De tal forma que se buscó romper todo lazo 
de dependencia con el ayuntamiento de Tingambato, al tiempo de generar una 
institucionalidad acorde al nuevo pacto político y al eventual reconocimiento 
del autogobierno indígena. Así fue como se eligió en cada una de las asambleas 
de los siete barrios que constituyen a la comunidad de Pichátaro a los integran-
tes de lo que desde entonces se conoce como el Concejo Comunal Chatarhu 

Mapa 2. Los paisajes del autogobierno indígena en Michoacán (2020)

Fuente: inegi (2023).



166

Disoñar Derechos. Antropología jurídica militante, autogobierno indígena

Anapu. Cada uno de los integrantes del Concejo Comunal fue electo para de
sempeñar sus funciones durante dos años, aunque quedó establecido que po-
drían ser removidos en el momento en que la asamblea de su barrio así lo 
decidiera.

La aparición del Concejo Comunal supuso una reingeniería de las autorida-
des comunales y un ajuste importante en su gobierno indígena. A partir de ese 
momento, se determinó que la máxima autoridad en la comunidad fuera la 
Asamblea General. Debajo de ella quedaron tres autoridades en el mismo nivel: 
la Representación de Bienes Comunales, los Encabezados de Barrio y el Concejo 
Comunal. Este último se organiza para su trabajo en siete carteras que atienden 
sus integrantes: las áreas de finanzas, obras públicas, seguridad, mantenimiento 
y servicios, educación y cultura, salud y deporte, y medio ambiente.

Después de conseguir la ejecución de la sentencia en noviembre de 2016, el 
Concejo Comunal comenzó a administrar y ejercer 36% del presupuesto total 
que antes recibía el ayuntamiento de Tingambato. A pesar de muchos condicio-
namientos legales y administrativos en el ejercicio del gobierno y en la ejecu-
ción de los recursos económicos, el Concejo Comunal se ha esforzado en 
trabajar en una clave comunitaria. Para lograrlo, opera estrechamente con los 
Encabezados de Barrio y las asambleas de cada uno de ellos para determinar en 
qué y cómo se gasta el recurso.

Con sólo semanas de distancia del triunfo de Pichátaro, la comunidad de San 
Felipe de los Herreros inició su proceso judicial para lograr este mismo recono-
cimiento. A diferencia del caso de Pichátaro, el jdc de San Felipe se tramitó ante 
el teem y se resolvió en menos de tres meses. Poco después, bajo el contexto de 
violencia que ya expliqué, hizo lo propio la comunidad de Arantepacua y, en un 
tiempo similar al de San Felipe, consiguió el mismo reconocimiento.

A pesar de adquirir la misma situación jurídica que la de Pichátaro, el ejer-
cicio del autogobierno y el respectivo ajuste en el gobierno indígena en San 
Felipe y Arantepacua fue significativamente diferente. Por ejemplo, producto 
del proceso de lucha por el autogobierno en San Felipe se crearon dos nuevas 
figuras de autoridad que se sumaron a las tradicionales, de tal manera que a los 
jefes de tenencia y a la Representación de Bienes Comunales se sumaron el 
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Concejo Mayor y el Concejo Administrativo. Como se puede advertir, la comu-
nidad no desapareció la figura del jefe de tenencia, en buena medida porque el 
ayuntamiento no lo controlaba. Además se estimó que era muy importante que 
permaneciera para seguir cumpliendo las funciones, tanto de gobierno como 
religiosas, que históricamente ha desempeñado.

En San Felipe se le dio la responsabilidad de la administración del presupues-
to al Concejo Administrativo que, en su primera integración, estuvo compuesto 
a su vez por algunos de los miembros del Concejo Mayor que habían resultado 
electos previamente en los cuatro barrios que componen la comunidad. El 
Concejo Mayor, además de encabezar la lucha por el reconocimiento del auto-
gobierno indígena, continuó en funciones una vez conseguido este objetivo. 
Desde entonces desempeña la función de contralor, de órgano consultivo y de 
articulación con los barrios en lo relacionado al trabajo que desempeña el Con-
cejo Administrativo. Los integrantes del Concejo Mayor sesionan dos veces a la 
semana y desempeñan su cargo de manera gratuita como un servicio a la comu-
nidad, a diferencia de los concejeros administrativos.

Por su parte, los integrantes del Concejo Administrativo se dividen las car-
teras para atender las funciones del gobierno. Uno de los concejeros se desem-
peña como presidente, otro como tesorero, uno más está encargado de las 
obras, otro de justicia y seguridad, otro de educación y deporte, otro del medio 
ambiente, y finalmente uno más se encarga de las funciones del Sistema para el 
Desarrollo Integral de la Familia (dif). El Concejo Administrativo de San Feli-
pe emplea además un par de decenas de trabajadores de la comunidad para 
completar las funciones que les toca cumplir.

En Arantepacua también se formó un Concejo Comunal Indígena. Sin em-
brago, en este caso implicó la desaparición de la figura del jefe de tenencia y la 
integración de todas las autoridades en una sola. De tal suerte que la Represen-
tación de Bienes Comunales quedó integrada en el propio Concejo Comunal 
Indígena. En términos generales, el funcionamiento de esta nueva y única au-
toridad de Arantepacua sigue una lógica parecida a la de las otras dos comuni-
dades. Esto es, los integrantes del Concejo se dividen y encabezan carteras 
como las de bienes comunales, programas sociales, obras, dif, tesorería, justicia 
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y seguridad, entre otras. En la segunda administración se creó por acuerdo de 
Asamblea General una Comisión de Honor y de Justicia que supervisa el traba-
jo del Concejo Comunal, con funciones parecidas a las de una contraloría local. 
Fue integrada por comuneros que brindan su trabajo de manera gratuita.

Una cuestión que es importante señalar y que es transversal a todas las ex-
periencias de autogobierno indígena en las comunidades purépechas, sea a ni-
vel municipal o submunicipal, consiste en que todos los que integran las 
autoridades encargadas de administrar el presupuesto tienen un sueldo muy 
bajo. Ocupar esta responsabilidad no es visto como un negocio, sino como un 
servicio al pueblo.

Otra cuestión que merece la pena ser resaltada es que en estos casos y el de 
Cherán, la participación política de la mujer se ha incrementado. Hasta antes 
de estos procesos en varias de estas comunidades no habían resultado electas 
mujeres para desempeñarse como autoridades. A partir de los procesos de au-
togobierno, tanto por las leyes de paridad como por las presiones internas de las 
mujeres, se puede asegurar que vienen ganando terreno en el ámbito público. 
Lo anterior no obsta para que en algunas comunidades y en algunas adminis-
traciones tengan mayor o menor protagonismo.

De igual manera, es importante señalar que las comunidades que ejercen 
autogobierno en los dos niveles han desarrollado sus propios mecanismos de 
transparencia y fiscalización, con independencia de los exteriores, ya median-
te la comparecencia de los concejeros en asamblea de barrio, por revisión de 
una autoridad con competencia de contralor o en los informes periódicos en 
asambleas. Para los concejos estos mecanismos suelen ser más exigentes y 
efectivos para el adecuado manejo de los recursos que se reciben que los 
que tienen que enviar a la Auditoría Superior del Estado de la misma manera que 
los ayuntamientos.

Como hemos podido ver, en todas estas experiencias hay similitudes pero 
también diferencias. Una que vale la pena destacar para el caso de Arantepacua 
es la forma en que se desempeña la función de la seguridad y la justicia a dife-
rencia de Pichátaro y San Felipe. En contraste con estas últimas, donde la coo-
peración entre las policías estatales y las propias policías de las comunidades 
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es posible y usual, en Arantepacua la seguridad y la justicia es un asunto exclu-
sivamente comunal. Así los kuaris o kuarichas se encargan por completo de la 
seguridad del pueblo y de impartir la función de justicia, mientras que se pro-
híbe la entrada de la policía estatal por los hechos ocurridos el 5 de abril 
de 2016.

Desde su reconocimiento judicial, las actuaciones legales de los concejos 
comunales de Pichátaro, San Felipe de los Herreros y Arantepacua revisten las 
mismas consecuencias legales que las de un ayuntamiento, sólo que en una es-
cala submunicipal. Tienen derechos y obligaciones análogas por la transferen-
cia de estas funciones del ayuntamiento a la comunidad. Ahora comparten 
obligaciones que van desde ser sujetos de fiscalización por parte de la Auditoría 
Superior del Estado de Michoacán, hasta ser considerados autoridades respon-
sables ante eventuales juicios. Pero también comparten atribuciones que van 
desde la definición y administración de su presupuesto asignado, hasta la per-
sonalidad para actuar legalmente. Es justamente por estas razones que hablo de 
la emergencia de un cuarto nivel de gobierno.3

Aunque en estas tres comunidades se han realizado ya relevos de los conce-
jos comunales (en Pichátaro dos, y en San Felipe de los Herreros y Arantepacua, 
uno) de manera ordenada y pacífica, su gestión no ha estado exenta de momen-
tos de crisis. No obstante, éstas no se comparan con los casos más recientes de 
reconocimiento judicial relativos a las comunidades de Nahuatzen, Sevina y 
Comachuen, en donde la división y la violencia intracomunitaria ha sido la 
regla en el poco tiempo que tienen funcionando.

3	 Vale la pena advertir que ya en otros trabajos se ha utilizado la idea de un cuarto nivel de 
gobierno, aunque con sentidos y expresiones de gobiernos locales diferentes de los recono-
cidos en estos juicios donde explícitamente se reconoce el derecho al autogobierno indíge-
na. Por ejemplo, Héctor Díaz-Polanco (2003) refería a la región autónoma como un cuarto 
nivel de gobierno, mientras que Raúl Olmedo (1999) nos habla de un cuarto nivel de go-
bierno en la misma escala submunicipal a partir de la experiencia tlaxcalteca de gobierno 
municipal que data de la década de los ochenta del siglo pasado.
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Palabras finales. Los desafíos del autogobierno indígena 
en Michoacán

Durante los últimos nueve años se han desarrollado experiencias de autogo-
bierno indígena en Michoacán, pero sería un error pensar que han estado exen-
tas de problemas, especialmente en los últimos dos años. Los desafíos que 
enfrentan, por sus caracetrísticas, podemos dividirlos en dos. El primero de 
ellos tiene una naturaleza más legal y evidencia el reverso de la esquizofrenia 
legal que posibilitó el reconocimiento del derecho al autogobierno, pero que al 
mismo tiempo lo condiciona y limita. El segundo se refiere a las conflictivida-
des intracomunitarias que la lucha por el autogobierno ha generado en algunas 
comunidades.

Si bien los triunfos judiciales impulsados por el constitucionalismo comu-
nitario transformador de las comunidades purépechas han permitido la con-
creción de sendas experiencias de autogobierno indígena a nivel municipal y 
como cuarto nivel de gobierno, también es cierto que no han sido suficientes 
para obligar a los poderes legislativos a realizar las armonizaciones legales que 
establezcan un nuevo marco para el autogobierno indígena, ni en sus dimensio-
nes más básicas, como en las leyes de la administración pública municipal para 
que los distintos concejos funcionen en un régimen jurídico adecuado y acorde 
a sus realidades. Por ejemplo, es necesario una reforma en el artículo 115 de la 
Constitución federal, en la Constitución local, en la Ley Orgánica Municipal, 
en la Ley de Mecanismos de Participación Ciudadana, en el Código Electoral 
y en la Ley de Fiscalización Superior y Rendición de Cuentas de Michoacán, 
entre otras tantas.

Por el contrario, y debido en buena medida al temor de los partidos políti-
cos, los diputados han preferido hacer caso omiso de los avances en el campo 
judicial y dejar la legislación tal como si éstos no hubieran sucedido. De tal 
manera que hasta la fecha los procesos de autogobierno en Michoacán tienen 
que lidiar con una legislación hostil de la administración pública municipal 
hecha para los ayuntamientos, que como es de imaginar dificulta en alto grado 
su operatividad comunal.
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Frente a esto, las comunidades no se han quedado de brazos cruzados. Des-
de 2017 se iniciaron trabajos de coordinación entre las comunidades de Che-
rán, Pichátaro, San Felipe de los Herreros y Santa Fe de la Laguna para caminar 
juntas en pro de una eventual reforma al marco jurídico de la administración 
pública municipal. En 2019 se formalizó esta alianza en un frente por el auto-
gobierno indígena con las comunidades de Pichátaro, San Felipe de los Herre-
ros, Arantepacua y Santa Fe de la Laguna. Desde ahí se han emprendido 
acciones conjuntas para buscar las tan necesarias reformas, que desafortunada-
mente hasta el día de hoy no se han producido.

Otro desafío importante de los procesos de autogobierno en Michoacán 
son las divisiones y conflictos intracomunales que se han generado en algunas 
comunidades de la región. Como era de esperarse, la influencia de las experien-
cias de Cherán y de Pichátaro no sólo impactó en aquellas que tenían ya con-
sensos comunitarios en torno a la demanda de la autonomía y autogobierno 
indígenas. También influyeron en un conjunto muy diverso de actores y grupos 
de poder (líderes locales de partidos políticos, organizaciones sociales, etcétera) 
que sin las bases de las comunidades buscaron alcanzar el autogobierno. Esta 
situación ha desembocado en que las últimas movilizaciones naufraguen y de-
riven en conflictos internos en las comunidades, en los que el viejo esquema de 
dependencia del ayuntamiento no acaba de morir, ni la reivindicación del au-
togobierno termina por imponerse.

Esta violencia y conflictividad interna ha derivado también en el fortaleci-
miento de un nuevo fenómeno que, si bien ya se había manifestado de alguna 
manera en Cherán, Pichátaro y Arantepacua, realmente tuvo un carácter mar-
ginal. Me refiero a la judicialización de los usos y costumbres y la conflictividad 
política interna de las comunidades, como en la comunidad de Sevina y la ca-
becera de Nahuatzen que han derivado en una cadena de juicios que parece no 
tener fin.

Uno de los saldos negativos de toda esta situación de las comunidades de 
Nahuatzen es que el tema del autogobierno indígena crecientemente es percibi-
do como problemático y generador de violencia, por lo que en la actualidad 
algunas instancias estatales que abrieron el camino judicial para su realización 
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están planteando cerrar la puerta a estas demandas. El teem es la expresión más 
clara de esta intención. A finales de 2019 se declaró, por primera vez desde 
2017, como incompetente para resolver estos asuntos relacionados con el auto-
gobierno indígena.

Como se puede advertir, en este momento posmulticultural en Michoacán 
no tenemos uno sino muchos paisajes del autogobierno indígena. Por eso es 
que en el título de este trabajo utilizo el término “paisajes” en plural, para inten-
tar dar cuenta de esa diversidad de expresiones que conviven de manera intrin-
cada en las comunidades purépechas. No obstante, esta aparente diversidad 
irreductible no es un punto que pretendí subrayar en esta contribución. En todo 
caso, lo que me interesa es destacar lo que resalta de estos paisajes, que a mi 
juicio son algunas de las experiencias construidas desde abajo, desde las comu-
nidades purépechas mismas surgidas en este periodo posmulticultural, que si 
bien disputan el Estado como las experiencias de gobierno indígena más anti-
guas, lo hacen con nuevos arreglos comunitarios, a través de otras retóricas, con 
otros instrumentos, en otros campos y por lo tanto con otro potencial descolo-
nizador. De entrada, tendría que reconocerse el carácter inédito de las puertas 
que han abierto en el campo judicial para que otros municipios y comunidades 
indígenas de Guerrero, Chiapas, Oaxaca, la Ciudad de México, Morelos, Puebla 
y Jalisco logren el reconocimiento y ejercicio del autogobierno en los últimos 
cinco años, a pesar de carecer de nuevas reformas indígenas o leyes secundarias 
sobre autonomía y autogobierno indígenas. Por lo tanto, sus límites y alcances, 
aún están en disputa.



173

3. La caja negra del reconocimiento al autogobierno indígena 
en la nueva Ley Orgánica Municipal de Michoacán.  
El Frente por la Autonomía, el presupuesto directo  

y la faena jurídica*

Introducción

La razón legal que hace más de diez años (en agosto de 2011) brindó el Institu-
to Electoral de Michoacán (iem) a la comunidad purépecha de Cherán K’eri 
para negar su solicitud de elegir autoridades municipales conforme a sus usos 
y costumbres, y fuera del sistema de partidos políticos, fue que si bien este de-
recho podría derivarse de lo dispuesto por la Constitución y los tratados inter-
nacionales, el iem era un órgano de “legalidad”, por lo que estaba obligado a 
aplicar únicamente su normativa inmediata, que era el Código Electoral de 
Michoacán. De tal manera que aunque los principios constitucionales estable-
cidos en el artículo 1o. de la carta magna dijeran otra cosa, el iem se escudó en 
el argumento de que no podía pasar sobre “su ley” ni aplicar nada que no estu-
viera contenido de manera explícita en ella.

La recurrencia de esta situación en los últimos diez años en diferentes esce-
narios político-jurídicos del Estado mexicano explica por qué ha resultado tan 
importante para la lucha por el autogobierno indígena de Michoacán su re-
flexión y estudio. En otro trabajo he denominado a este fenómeno sociojurídico 
como “esquizofrenia legal” (Aragón Andrade, 2021a) y su estudio ha significa-
do, ante todo, una praxis, cuyo propósito consiste en contrarrestar sus efectos 

*	 Una versión previa de este capítulo fue publicada en 2022 en Nueva Antropología. Revista 
de Ciencias Sociales, vol. 35, núm. 96, pp. 163-190.
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perniciosos para los procesos de lucha autonómica que hemos acompañado 
legal y políticamente desde el Colectivo Emancipaciones a partir de la lucha de 
Cherán K’eri en 2011 y hasta la actualidad (octubre de 2022).

Debido a que en los últimos años las comunidades han logrado avanzar en 
sus demandas mediante la judicialización y las resoluciones de los tribunales, la 
estrategia que hemos seguido en esta praxis ha sido la de “armonizar” a lo dis-
puesto por estas sentencias las leyes que dan operatividad práctica a institucio-
nes y aparatos estatales que consideramos claves para el ejercicio del derecho al 
autogobierno, fortaleciendo lo más posible el sentido e interpretación jurídica 
que más favorezca a las comunidades indígenas en sus reivindicaciones dentro 
de los distintos campos en donde se disputa el derecho estatal.

El sentido de esta armonización se ha dirigido hacia leyes que si bien en 
teoría parecen secundarias —o incluso irrelevantes en relación, por ejemplo, 
con la Constitución Política—, en la práctica y el conocimiento coconstruido con 
las comunidades en lucha nos han mostrado ser claves en la ideología y la cul-
tura jurídica (Friedman, 1969; Bárcena Arévalo, 2018) que sostiene el funciona-
miento de las instituciones y actores estatales que suelen estar más involucrados 
en el acceso y ejercicio del derecho al autogobierno de las comunidades. Adi-
cionalmente, estos esfuerzos de armonización los planteamos más que como 
enunciados que deben contener grandes declaraciones políticas —que en sí 
mismas supongan o encierren transformaciones del Estado— como una caja de 
herramientas legales y procesales que en la práctica jurídica y judicial signifi-
quen puntales que hagan la diferencia en el acceso y el ejercicio del derecho.

Esta forma de armonización es estratégica y es contrahegemónica; no parte 
de los principios de la lógica liberal del derecho, ni de lo que se supone que de-
bería decir la ley, sino que se funda en un entendimiento crítico y pluralista del 
derecho estatal. Esto es, intenta hacer un uso contrahegemónico de la esquizo-
frenia legal, movilizando los referentes legales adecuados en los distintos y hete-
rogéneos campos que componen el derecho estatal en nuestros días.

Por lo expuesto, no puede resultar extraño que desde el primer litigio que 
realizamos con la comunidad de Cherán K’eri intentamos, mediante un inciden-
te de ejecución defectuosa interpuesto ante la propia Sala Superior del Tribunal 
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Electoral del Poder Judicial de la Federación (tepjf), armonizar la Constitución 
de Michoacán con los estándares que se desprendían de la resolución. Desafor-
tunadamente este intento no prosperó, pero dio motivo a que en 2012 interpu-
siéramos una Controversia Constitucional ante la Suprema Corte de Justicia de 
la Nación (scjn) que finalmente ganamos en 2014. Estas intervenciones en el 
campo legislativo, al igual que los litigios que les precedieron, se basaron en 
estrategias de trabajo colaborativas y descolonizantes con los representantes 
y autoridades de la comunidad de Cherán K’eri que en otros trabajos enmarqué 
en dos categorías propuestas por las epistemologías del sur: la traducción inter-
cultural y el diálogo de saberes jurídicos (Santos, 2009b y 2019; Aragón Andra-
de, 2019 y 2021b).

En esta contribución continúo la reflexión iniciada con la experiencia de 
Cherán sobre la colaboración en la producción y armonización de textos legis-
lativos, pero ahora desde la conformación y protagonismo de un nuevo actor 
autonómico, bajo el contexto de la lucha por el autogobierno indígena en una 
escala submunicipal (es decir, a nivel de tenencias y encargaturas del orden), y 
con motivo de la demanda por la administración directa del presupuesto. De tal 
suerte que, en las siguientes líneas, estudio la conformación del Frente por la 
Autonomía de Concejos y Comunidades Indígenas (facci) y su incidencia en 
el cambio legal del principal referente jurídico en la actualidad para acceder al 
ejercicio del autogobierno indígena y de la administración directa del presu-
puesto: la nueva Ley Orgánica Municipal de Michoacán (lomm), aprobada en 
los primeros meses de 2021.

Vale la pena mencionar que en este trabajo utilizo el término de “autogo-
bierno” indígena y no “autonomía”, debido a que resulta más preciso en térmi-
nos jurídicos y políticos. El autogobierno es una expresión político-jurídica de 
la autonomía que tiene que ver con el ejercicio de funciones de gobierno y, 
por lo tanto, resulta una categoría más acotada. La autonomía, en cambio, abarca 
un abanico de dimensiones, como el sistema educativo, las creencias religiosas, 
la disposición del territorio, etcétera, que las experiencias michoacanas defi
nitivamente no han alcanzado. En ese sentido, el derecho al autogobierno en 
una escala comunal y submunicipal, como ocurre con todas las comunidades 
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integrantes del facci, nos remite en la práctica a la existencia de un nuevo y 
cuarto nivel de gobierno que se sitúa por debajo del municipio, que como sabe-
mos es conocido por ser el tercer nivel de gobierno en el Estado mexicano 
después de las entidades federativas y de la federación.

El propósito de este trabajo es doble. El primero consiste en aprovechar la 
densidad y profundidad empírica que se consigue a partir de la propuesta de la an-
tropología jurídica militante (ajm) (Aragón Andrade, 2019, 2020b y 2021b) para 
adentrarnos, desde la experiencia situada y los conocimientos generados en el 
proceso de lucha, a la “caja negra” del trabajo legislativo. Realizo en esta contribu-
ción una analogía con el concepto de “caja negra” empleado por Bruno Latour 
(1992 y 2001) para referirme a esos espacios o campos donde se “produce-dispu-
ta-dice” el derecho, pero de los cuales conocemos apenas sus inputs y outputs polí-
tico-jurídicos, y desconocemos casi por completo lo que está entre unos y otros; 
esto es, su proceso de producción. En este sentido, el presente trabajo se suma a 
algunos esfuerzos recientes de la antropología jurídica mexicana por etnografiar el 
campo legislativo (Yankelevich Winocur, 2018; Rodríguez Dominguez, 2019).

El segundo objetivo busca contrarrestar la narrativa colonial predominante 
en los estudios sociojurídicos en la que los protagonistas del cambio legal son 
políticos, tribunales, organizaciones internacionales, organizaciones no guber-
namentales, académicos, etcétera, todos menos los propios pueblos y comuni-
dades indígenas; pero, al mismo tiempo, combato su reverso pretendidamente 
“libertario”: la mirada simplificadora, pero bastante extendida —sobre todo en 
cierta literatura antropológica y sociológica— que ve en el uso del derecho es-
tatal y en la reforma legal únicamente “la mano” y el control estatal sobre las 
comunidades indígenas.

En esta contribución partiremos de contextualizar el surgimiento del facci 
y su relación con el movimiento de Cherán. Posteriormente, nos concentrare-
mos en exponer algunas de las iniciativas más importantes que este nuevo actor 
ha desarrollado en sus tres años de existencia. En un siguiente apartado, y desde 
la experiencia del facci, abriremos la “caja negra” del reconocimiento al auto-
gobierno indígena y la administración directa del presupuesto en la nueva 
lomm. Finalmente, realizaremos algunos apuntes de cierre.
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La conformación de un nuevo actor autonómico  
en Michoacán: el Frente por la Autonomía de Concejos 
y Comunidades Indígenas

El facci es resultado de un proceso de articulación que tuvo su origen en la 
comunidad de Cherán K’eri entre 2015 y 2018. Desde los primeros años del 
movimiento, la comunidad de Cherán se convirtió en un lugar de convergen-
cia de muchas otras comunidades indígenas, colectivos, sindicatos y organiza-
ciones sociales que estaban interesados en conocer la experiencia de 
resistencia, la organización comunitaria y las estrategias políticas y legales que 
la comunidad había empleado para conseguir el reconocimiento de su derecho 
al autogobierno.

Motivadas por el contexto, algunas comunidades purépechas vecinas como 
Santa Clara del Cobre, San Francisco Pichátaro, San Felipe de los Herreros y 
Arantepacua acudieron a Cherán, entre 2015 y 2017, en busca de la asesoría 
jurídica de los abogados de la comunidad (el Colectivo Emancipaciones) para 
potenciar las luchas que, respectivamente, venían librando, bien contra el clero 
que desarticulaba la estructura de sus barrios (Pureco Sánchez, 2020), o bien 
por la demanda del presupuesto directo a sus ayuntamientos (Zertuche Cobos, 
2018; Aragón Andrade, 2019, 2020a y 2021c; Bárcena Arévalo, 2021; Cervera 
Leonetti, 2021). A partir de entonces, los concejos comunales de Pichátaro, San 
Felipe de los Herreros y Arantepacua comenzaron un intercambio de experien-
cia y apoyo entre ellos, así como una alianza no formal, sino más bien orgánica, 
con el Concejo Mayor de Cherán K’eri.

Los principales objetivos de esta articulación entre comunidades autóno-
mas fueron, entre otros, promover el cambio hacia la autonomía y el autogo-
bierno indígenas en otras comunidades hermanas; difundir la vía judicial que 
se había conseguido abrir para que las comunidades optaran por el presupuesto 
directo; consolidar los derechos que habían obtenido en los tribunales median-
te la armonización estratégica de las leyes, y cuidar los procesos de autonomía 
comunitaria de ciertos actores que comenzaban a tener presencia política y a 
quienes se consideraba cercanos al gobierno o a los partidos políticos, tales 
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como los líderes del Concejo Supremo Indígena de Michoacán (csim), Eliazar 
Aparicio Tercero y Pavel Ulianov Guzmán.1

Los medios que se utilizaron para alcanzar estos objetivo fueron la organi-
zación de varios encuentros y diálogos con comunidades indígenas, principal-
mente de Michoacán, aunque también de otras partes del país, en la Casa 
Comunal de Cherán K’eri, y de igual manera la realización de varias acciones 
legales y políticas, entre las que destaca la formulación de una iniciativa de re-
forma al artículo 115 constitucional que se presentó ante el Senado de la Repú-
blica en 2016 (Senado de la República, 2016).

Si bien la iniciativa de reforma constitucional al artículo 115 fue formulada 
únicamente en diálogo con las autoridades de Cherán, gracias a la comunica-
ción que ya sostenían en aquel momento con los otros concejos comunales se 

1	 Vale la pena recalcar que si bien el csim en la actualidad se presenta como independiente y 
apartidista, en el momento en que coincidimos por primera vez con sus líderes ambos esta-
ban ligados al partido en el Gobierno del Estado de Michoacán; Eliazar Aparicio como dipu-
tado local por el prd y Pavel Ulianov como su asesor legislativo. El primer encuentro que 
sostuvimos con ellos se produjo en julio de 2015, en el marco de una reunión urgente que las 
autoridades de Cherán habían solicitado a Eliazar Aparicio, diputado local del prd, y tam-
bién presidente de la entonces Comisión de Asuntos Indígenas. Para ese momento, se había 
hecho del conocimiento público (dado que el propio diputado había estado organizando y 
promoviendo foros en comunidades como Urapicho, Uricho, Naranja, Zopoco y Pichátaro, 
que a la postre se sumaron al csim) que la Comisión pretendía presentar y discutir en el 
Congreso del Estado una iniciativa de ley indígena que no había sido consultada previamen-
te con Cherán. El encuentro había sido pactado para tener una reunión de trabajo exclusiva-
mente con el diputado y la Comisión para expresarles la preocupación de Cherán por el 
contenido de la iniciativa y para solicitarles que, antes de ser sometida a consideración del 
resto de los diputados, fuera debidamente consultada en la comunidad. A pesar de haber 
convenido en esos términos la reunión, una vez iniciada arribó Pavel Ulianov, entonces ase-
sor del diputado, hoy vocero del csim, con autoridades y representantes de varias comunida-
des purépechas, quienes comenzaron a acusar a las autoridades de Cherán de egoístas y a 
exigir que la ley pasara ya a discusión, puesto que los tiempos legislativos no permitían ya la 
consulta que la comunidad estaba solicitando. Esta situación generó mucha molestia entre 
las autoridades y representantes de Cherán, quienes oportunamente rebatieron las acusacio-
nes y abandonaron la reunión, advirtiendo a Eliazar Aparicio que si se presentaba la inicia-
tiva acudirían nuevamente a la scjn para invalidarla, como había ocurrido apenas un año 
atrás. Finalmente, el tiempo no le alcanzó al diputado para que su iniciativa prosperara, pero 
desde ese momento, y dada la cercanía con la que se anunció el surgimiento del csim (agos-
to de 2015), el facci ha mantenido una clara desconfianza hacia esta organización. 
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aceptó de muy buena gana que la propuesta no sólo incluyera asuntos de inte-
rés para el proceso particular de Cherán, sino que integrara cuestiones de in-
terés para las comunidades indígenas que constituían submunicipalidades, 
como las relativas a la administración directa del presupuesto. A pesar de que 
este esfuerzo finalmente no prosperó, constituye el primer antecedente inme-
diato que puso sobre la mesa la necesidad de reformar un artículo constitucio-
nal, más allá del artículo 2o., para garantizar los derechos de autonomía y 
autogobierno de los pueblos y comunidades indígenas.

En 2018 se realizó la renovación del Concejo Mayor de Cherán y con él se 
produjo un giro en la política de articulación que hasta ese momento había 
mantenido con las otras comunidades purépechas que ejercían el derecho al 
autogobierno. La tercera integración del Concejo abandonó prácticamente la 
política de lucha por los derechos y la relación con otras comunidades para 
ocuparse de asuntos internos de la comunidad. A pesar del repliegue de Che-
rán, la articulación, el diálogo y la continuidad de la lucha por los derechos de 
las otras comunidades continuó e incluso se fortaleció entre ellas y el Colectivo 
Emancipaciones.

Para septiembre de 2018 se realizó la primera intervención político-jurídica 
de los concejos comunales de Pichátaro, San Felipe de los Herreros y Arantepa-
cua, ya sin el liderazgo de Cherán, y presentaron ante la Sala Superior del tepjf 
un juicio en contra del Congreso del Estado de Michoacán por omisión legisla-
tiva y por negarse a armonizar la legislación local a lo dispuesto por las resolu-
ciones del tribunal electoral en lo relativo a los derechos de autonomía y 
autogobierno indígenas. Este juicio tampoco prosperó, ya que la nueva confor-
mación de magistrados de la Sala Superior del tepjf decidió, en contra de todos 
los precedentes, declararse incompetente; sin embargo, esta acción fue de suma 
importancia para la articulación y el trabajo conjunto de estas comunidades, así 
como para trazar una nueva ruta de lucha por los derechos más apegada a la 
escala submunicipal.

El contexto en que se impulsaron tanto la iniciativa de reforma al artículo 
115 constitucional como el juicio promovido por los concejos de Pichátaro, San 
Felipe de los Herreros y Arantepacua estuvo constituido por una serie de reve-
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ses judiciales en el tepjf y en la scjn respecto a los derechos de autonomía y 
autogobierno que las comunidades purépechas habían logrado conseguir hasta 
2017, al igual que por el surgimiento de nuevos procesos de lucha por el auto-
gobierno enmarcados en la violencia y conflictividad intracomunitaria (como 
en Nahuatzen, Sevina y Comachuen) y por el protagonismo mediático que co-
menzó a ejercer el csim, ante el repliegue del Concejo Mayor de Cherán.

Todo este escenario jugó en favor de la necesidad de fortalecer y formalizar 
la alianza que, de manera orgánica, habían mantenido estos concejos comuna-
les. No obstante, el elemento que terminó por concretar esta idea fue la noticia 
de que los diputados estaban discutiendo una reforma al régimen jurídico del 
gobierno municipal y submunicipal en la lomm. Dicha discusión omitía, nue-
vamente, lo relativo al autogobierno indígena y a la administración directa del 
presupuesto, pero constituía una buena oportunidad legal para volver a la carga 
con un nuevo litigio que eventualmente obligara a los diputados a legislar sobre 
los derechos ganados por las comunidades en los tribunales.

En dos reuniones que sostuvimos entre los concejos comunales y el Colec-
tivo Emancipaciones, en San Felipe de los Herreros y Arantepacua, se acordó 
que acudiríamos nuevamente con los diputados para exigir que armonizaran 
las leyes, especialmente la lomm, pero en esta ocasión se haría de acuerdo con 
una fórmula que diera mayor unidad y fuerza a los concejos. Fue así como, 
en una reunión efectuada en abril de 2019, en el barrio de San Bartolo I, en la 
comunidad de Pichátaro, los concejos comunales de Pichátaro, San Felipe de los 
Herreros, Arantepacua y las autoridades civiles de Santa Fe de la Laguna, en 
compañía del Colectivo Emancipaciones, acordaron conformar el facci.

La fundación del facci fue algo relativamente sencillo, ya que sólo se for-
malizaron objetivos, estrategias y dinámicas de organización que ya se venían 
realizando desde tiempo atrás. El objetivo que se estableció fue la preocupación 
que ya de por sí convocaba a los concejos para reunirse con otras autoridades 
comunales y con el Colectivo Emancipaciones: “Crear un espacio de solidari-
dad, diálogo y aprendizaje entre autoridades comunitarias que ayude a garanti-
zar el respeto a la autonomía de las comunidades, ejercida según sus usos y 
costumbres específicos” (Acta de Constitución del facci, documento interno).
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Las estrategias del facci fueron también cuestiones que ya se venían de
sarrollando y que quedaron enunciadas formalmente en los siguientes tres pun-
tos (Acta de Constitución del facci, documento interno):

1.	Impulsar las reformas legales que garanticen el pleno cumplimiento de los 
derechos de las comunidades indígenas.

2.	Promover los cambios institucionales que garanticen la efectividad de los 
derechos políticos de las comunidades.

3.	Proponer e implementar acciones políticas conjuntas que complementen, 
orienten y fortalezcan las otras estrategias.

Lo mismo se puede decir sobre los principios de trabajo del facci que se plas-
maron en los siguientes siete puntos (Acta de Constitución del facci, docu-
mento interno):

1.	La organización tendrá como principal espacio de acuerdo y coordinación 
la asamblea formada por las autoridades de las comunidades participantes.

2.	La agenda de la organización será definida en la asamblea de autoridades.
3.	La asamblea sesionará con la periodicidad que su agenda demande en la 

comunidad que para ello se defina previamente.
4.	La participación de las autoridades será en representación de sus comuni-

dades.
5.	Las determinaciones que la asamblea tome serán sólo sobre asuntos que 

afecten la agenda y objetivos comunes de las comunidades participantes.
6.	La asamblea respetará los acuerdos, procesos y formas de organización 

internas de las comunidades participantes.
7.	La relación y trabajo con las instituciones estatales y no estatales tiene 

que establecerse con la participación directa e informada de los concejos 
comunales.
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Tres años de aportaciones del facci a la lucha por los derechos, 
la autonomía y el autogobierno indígena en Michoacán

El primer acuerdo que se tomó, justo en la reunión previa a la formalización del 
facci, fue acudir al Palacio Legislativo de la ciudad de Morelia para exigir a los 
diputados que se armonizara la lomm a lo dispuesto por las resoluciones judi-
ciales del tepjf, y que se tomara en cuenta a los concejos comunales en la ela-
boración de dichas reformas legales. Fue así como, en marzo de 2019, acudió 
una comisión integrada por concejeros de las comunidades integrantes del 
facci y miembros del Colectivo Emancipaciones al Congreso del Estado para 
entregar un documento en el que se manifestaba lo siguiente:

Acudimos nuevamente ante esta legislatura para exigir que cumplan con su tra-
bajo y legislen, respetando nuestros derechos humanos, lo relativo al derecho al 
autogobierno, a los gobiernos comunales, al procedimiento para hacer efectivo el 
ejercicio del presupuesto directo y los mecanismos de fiscalización y transparen-
cia para las comunidades que ejercemos ya estos derechos. Si hay en revisión y 
estudio iniciativas relativas a estos puntos en las distintas comisiones de este Con-
greso del Estado exigimos que se les dé prioridad y se dictaminen (facci, docu-
mento interno).

El objetivo de dicho documento fue doble; por un lado, nos permitía manifestar 
políticamente nuestro desacuerdo ante el Congreso del Estado y, por otro, nos 
era de utilidad para iniciar nuevas acciones legales en caso de que no fuéramos 
escuchados. Sin embargo, ese mismo día fuimos recibidos por una comisión de 
varios asesores de los diputados, que simplemente se limitaron a oír nuestras 
demandas y después a quejarse del lenguaje de los concejeros, que según ellos 
evidenciaba que no sabían lo que querían.

El único resultado positivo de esa reunión fue que pudimos entrar en con-
tacto con el diputado que estaba proponiendo la reforma legal al régimen de las 
tenencias en la lomm y que se mostró interesado en escuchar y hablar con los 
concejos comunales. Dicho legislador resultó ser Alfredo Ramírez Bedolla, en 
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aquel momento diputado por el distrito de Morelia y perteneciente al partido 
Morena, con quien a partir de ese momento comenzamos un diálogo más o 
menos constante sobre la necesidad de armonizar la lomm en lo relativo al 
derecho al autogobierno indígena y al presupuesto directo.

Afortunadamente se pudo llegar a un acuerdo con este legislador, el cual 
consistía en que el facci elaboraría una propuesta alternativa de reforma a la 
lomm que Alfredo Ramírez Bedolla impulsaría, en su papel de diputado, al 
interior del Congreso del Estado. Este proceso de colaboración entre el facci y 
el legislador lo detallo en el siguiente apartado. Basta decir, para los efectos que 
en este momento me interesan, que el objetivo que se trazó con esta alianza se 
logró alcanzar de manera parcial el 30 de marzo de 2021 con la publicación de 
una nueva lomm, la cual reconoció el derecho de las comunidades indígenas 
con carácter de submunicipalidad a ejercer el autogobierno indígena mediante 
la administración directa del presupuesto público.

La entrada en vigor de la nueva lomm dio, literalmente, “nueva vida” al 
derecho al autogobierno indígena en Michoacán que, para entonces, agonizaba 
en los tribunales que dejaban sin competencia judicial la aplicación de este de-
recho (Aragón Andrade, 2021c). Sin embargo, éste no fue el único elemento 
que permitió dar un giro radical a la lucha de las comunidades por el ejercicio 
del autogobierno y la administración directa del presupuesto.

El 2021 fue un año de muchas sorpresas y cambios inesperados en el esce-
nario político de Michoacán. Uno de los más significativos fue la anulación 
judicial de la candidatura a gobernador de Raúl Morón del partido Morena. 
Pero aún más inesperado —para la lógica que hasta ese momento se había im-
puesto en el reparto de las candidaturas de Morena, que había favorecido a 
políticos prominentes del perredismo— fue quien llegó a tomar el relevo de 
dicha candidatura: nada más y nada menos que Alfredo Ramírez Bedolla.

Éste colocó la promoción de los derechos de autonomía y autogobierno 
indígenas como una de sus principales banderas en campaña. Cambió radi
calmente el discurso que en los escenarios electorales se solía pronunciar en 
torno a la lucha de las comunidades indígenas por su autonomía y al rechazo a 
los partidos políticos. En el discurso del candidato de Morena, Cherán y otras 
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comunidades que ejercían su autogobierno fuera del sistema de partidos polí-
ticos dejaron de ser actores que inspiraban desconfianza para convertirse en 
ejemplos nacionales de organización y buen gobierno.

A pesar de todos los esfuerzos y prácticas fraudulentas del Gobierno del 
Estado, encabezado por Silvano Aureoles Conejo, Alfredo Ramírez Bedolla y 
Morena consiguieron imponerse en la jornada electoral. Después de su victoria, 
éste continuó con su discurso de respeto y en favor de las comunidades que 
ejercen autonomía y autogobierno. De hecho, a los pocos días de su triunfo se 
reunió con el facci en la comunidad de San Felipe de los Herreros, antes que 
con cualquier otra organización y gobierno comunal, para hablar sobre la nue-
va lomm y para expresar su compromiso con las comunidades indígenas (Za-
mudio, 2021).

En su discurso de toma de posesión como gobernador, uno de los temas 
centrales fueron las comunidades indígenas y sus derechos a la autonomía y 
autogobierno. A dicho acto se invitó, por primera vez, a los concejos comunales 
del facci y al Concejo Mayor de Cherán, en calidad de autoridades de la enti-
dad. No obstante, este buen gesto se opacó cuando los encargados del protoco-
lo del acto, pertenecientes al Congreso del Estado, ubicaron a los concejos 
comunales en una zona marginal del edificio en donde se realizó el evento, 
privilegiando a la clase política de siempre con los mejores lugares. Este hecho 
ilustra en buena medida las dificultades que hasta la fecha siguen afrontando las 
comunidades indígenas de Michoacán para acceder y ejercer sus derechos de 
autonomía y autogobierno dentro de la institucionalidad estatal, aún con un 
gobernador mucho más empático que los anteriores.

El facci, por su parte, durante los meses de la campaña electoral organizó 
e implementó junto con el Colectivo Emancipaciones la iniciativa Juramutii­
chari Aiankperakua. Nuestro camino hacia la autonomía. Esta acción tuvo como 
objetivos difundir entre las comunidades indígenas de Michoacán el recono
cimiento del derecho al autogobierno en la lomm, invitarlas a sumarse al mo-
vimiento por la autonomía y convencerlas de no participar en la elección, ni 
permitir el trabajo de los partidos políticos en las comunidades. Para lograr 
estos objetivos, los concejos comunales integrantes del facci (para entonces 
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Pichátaro, San Felipe de los Herreros, Arantepacua y Cherán Atzicurín) acudie-
ron a varias comunidades, por invitación de sus respectivas autoridades, a ex-
poner en asambleas abiertas a todos los habitantes sus experiencias y dar 
cuenta del proceso legal que debía seguirse según la nueva lomm para acceder 
y ejercer el derecho al autogobierno a través de la administración directa del 
presupuesto. Las reuniones se realizaron en Cherán Atzicurín (que se había 
sumado al facci en 2020), en Santo Tomás, en San Ángel Zurumucapio, en 
Janitzio, en Angahuan y en San Felipe de los Herreros.

El resultado más importante de esta iniciativa fue que en 2021 se logra-
ron sumar tres comunidades purépechas más a la administración directa del 
presupuesto: San Ángel Zurumucapio, La Cantera y Azajo. Además de estas 
comunidades se incorporaron al facci otras que actualmente se encuentran 
en ese proceso como Angahuan, Janitzio, Carapan y Tsirio, y por primera 
vez en diez años la lucha por la autonomía y el autogobierno en Michoacán 
trascendió los territorios purépechas para llegar a las regiones mazahuas del 
municipio de Zitácuaro, con las comunidades de Crescencio Morales y Do-
naciano Ojeda.

La entrada en vigor de la nueva lomm, sin embargo, no allanó por sí sola el 
camino de las comunidades indígenas para el acceso a sus derechos. Se tuvieron 
que vencer resistencias que prevalecieron en actores claves como el iem. En este 
caso, las comunidades y concejos integrantes del facci tuvieron que hacerle 
frente a la actitud renuente de los concejeros del iem para retomar el tema del 
presupuesto directo. Dicha oposición se manifestó durante varios meses en la 
imposición de una discrecional y arbitraria interpretación de la lomm que pa-
saba por alto el derecho a la consulta previa, libre e informada de las comunida-
des indígenas y el propio Reglamento Interno del iem para organizar consultas. 
Por lo que, entre los meses de mayo y julio 2021, se realizaron los trabajos pre-
parativos para las consultas en un ambiente de constante confrontación con los 
concejeros del iem, quienes intentaban imponer a las comunidades cuestiones 
fundamentales de la organización sobre las consultas tales como las preguntas 
que se debían realizar, las respuestas que era posible dar, la participación de 
autoridades municipales en la consulta, etcétera.
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En las primeras comunidades que presentaron su solicitud ante el iem, San 
Ángel Zurumucapio y La Cantera, se decidió pasar por alto estas arbitrarieda-
des del iem en aras de aprovechar la coyuntura política que generaba la jornada 
electoral para poder sacar adelante los procesos. No obstante, una vez cerrada 
la coyuntura electoral fue necesario enfrentar las determinaciones arbitrarias 
de los concejeros del iem para tener alguna certeza sobre los resultados de los 
procesos emprendidos por las comunidades.

El facci logró superar esta difícil coyuntura recurriendo a la misma fórmu-
la de uso contrahegemónico del derecho que ha venido practicando desde hace 
años, que consiste en la combinación de acciones legales contra las determina-
ciones tomadas por los concejeros del iem y la acción política directa. Por un 
lado, se demandaron sus resoluciones ante el tepjf y se amenazó, además, a los 
concejeros encargados del tema indígena con iniciarles procedimientos admi-
nistrativos de destitución ante el Instituto Nacional Electoral (ine) por vulnerar 
su propia normatividad relativa a la consulta indígena. Por el lado de la acción 
política directa, las comunidades del facci se organizaron para realizar una 
toma de las instalaciones del ine en la ciudad de Morelia en la que, además, se 
desconoció a los concejeros que integran la comisión de asuntos indígenas 
como interlocutores válidos para las comunidades (García, 2021a).

Una vez superado este desafío, el trabajo del facci se orientó a atender la 
cuestión de la inseguridad, que no ha dejado de ser la principal demanda de las 
comunidades indígenas en Michoacán. De tal manera que, en el contexto de la 
terrible noticia sobre el asesinato de una decena de jóvenes en la comunidad de 
Tarecuato, en octubre de 2021 (El Universal, 2021), el facci emplazó al gobier-
no de Alfredo Ramírez Bedolla, en una reunión ocurrida en la comunidad de 
Cherán, a dar solución a esta situación, que venía acompañada de la falta 
de condiciones materiales y legales de las rondas y rondines comunitarios para 
brindar seguridad a sus comunidades. En dicho encuentro se acordó elaborar 
entre el Gobierno del Estado y los abogados del facci (el Colectivo Emancipa-
ciones) un convenio de colaboración en materia de seguridad que reconociera 
legalmente a las rondas y rondines de las comunidades que ejercen autogobier-
no y que dotara a sus integrantes de las condiciones y equipamiento necesario 
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para cumplir su trabajo (García, 2021b). Dicho convenio fue finalmente firma-
do por el Gobierno del Estado y los concejos comunales del facci el 18 diciem-
bre de 2021 en la Casa de Gobierno (Lara, 2021; Molina, 2021).

La consecución de este convenio ha abierto la puerta a una reflexión muy 
prometedora sobre las posibilidades de construir un proyecto de seguridad re-
gional comunitaria entre los concejos y las comunidades purépechas que inte-
gran el facci. A esta idea le ha caído muy bien la alianza con las comunidades 
mazahuas del municipio de Zitácuaro que, en los hechos, mantienen ya un 
ejercicio intercomunitario y regional de seguridad y justicia. Por ello quizás la 
demanda por la seguridad sea el terreno más propicio en donde se puedan 
afianzar proyectos de autonomía regional en el corto plazo entre los concejos y 
comunidades pertenecientes al facci.

Asimismo, en el terreno legislativo, el facci ha buscado incidir en el tema 
de la seguridad. A la par del trabajo en la elaboración del referido convenio de 
seguridad, también el Gobierno del Estado le requirió su opinión y sus comen-
tarios sobre una iniciativa de reforma a la Ley de Seguridad Pública del Estado 
que busca reconocer a las rondas y rondines comunales existentes en las comu-
nidades que ya ejercen su derecho al autogobierno. En sus comentarios, el facci 
hizo hincapié en la necesidad de una legislación más amplia, pero entendiendo 
la urgencia de atender el tema en lo inmediato realizó también sugerencias para 
mejorar la propuesta del gobernador, como se puede advertir en el cuadro 1. 
Finalmente, la iniciativa fue presentada ante el Congreso del Estado el 18 de 
febrero de 2022 (Hernández Marín, 2022) (véase el cuadro 1).

Todas las iniciativas realizadas en los tres años de existencia del facci no 
sólo han beneficiado a sus concejos y comunidades, sino a todas aquellas que 
han decidido emprender su camino para acceder a estos derechos. Incluso, han 
favorecido a aquellas organizaciones que se han manifestado en contra de 
éstas, como es el caso del csim, que al aprobarse la lomm desconoció el traba-
jo del facci y el valor de la propia ley (Caporal, 2021), pero a los pocos meses 
ya había realizado varias solicitudes de consulta para acceder al derecho al 
autogobierno y a la administración directa del presupuesto. Lo mismo ocu-
rrió con el Convenio de Colaboración en Materia de Seguridad que firmaron 
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Cuadro 1. Versiones de la iniciativa de reforma de la Ley del Sistema Estatal 
de Seguridad Pública para reconocer las kuarichas y rondas comunales

Propuesta de reforma a la Ley del Sistema Estatal  
de Seguridad Pública presentada por el  

gobernador de Michoacán  
al facci para sus comentarios

Cometarios realizados por el facci  
a la iniciativa de reforma  

de la Ley del Sistema Estatal  
de Seguridad Pública

Versión final de la iniciativa  
de reforma de la Ley del Sistema 

Estatal de Seguridad Pública 
presentada por el gobernador  

al Congreso del Estado

Artículo 104
[…]
III. Sistema de seguridad pública comunitario indígena, conformado por ronda, 
guardias o figuras similares en las comunidades originarias, consideradas como 
cuerpos de seguridad pública, de aquellas comunidades indígenas que hayan 
determinado su autogobierno y ejerzan el presupuesto directo, por disposición 
jurisdiccional o legal, y que cuenten con personalidad jurídica y patrimonio 
propio.

El sistema de seguridad pública de cada comunidad estará conformado por:
1. Asamblea comunitaria.
2. Autoridad tradicional encargada de la función policial.
3. La autoridad responsable de la relación con el sistema de seguridad pública 
estatal, de conformidad con lo establecido en la presente Ley.

La ronda, guardía o autoridad similar comunitaria, se regulará como parte del 
Sistema de Seguridad Pública comunitario indígena, como una autoridad de 
seguridad pública comunitaria que podrá coordinarse con las autoridades en 
materia de seguridad pública federal, estatal o municipal.

Cada comunidad deberá de emitir lineamientos para el cumplimiento de la 
función policía de las rondas, guardias o figuras similares comunitarias indígenas 
a partir de sus sistemas normativos propios, respetando los derechos humanos, 
que permitan cumplir con lo dispuesto en la presente Ley para las autoridades en 
materia de seguridad pública.

Las instancias responsable de la seguridad pública en el Estado, deberán de 
generar procedimientos culturalmente adecuados para la existencia de las 
guardias o rondas comunitarias, tanto en el ingreso, permanente, capacitación, 
profesionalización, prestación del servicio y retiro de los elementos de dichas 
rondas o guardias comunitarias

Artículo 104
[…]
III. Las kuarichas, rondas y rondines 
comunales serán consideradas como 
cuerpos de seguridad comunal, los 
cuales deberán de formar parte de 
aquellas comunidades indígenas que 
de conformidad con la Ley Orgánica 
Municipal del Estado de Michoacán de 
Ocampo y demás normativa aplicable, 
hayan determinado su autogobierno y 
ejerzan su presupuesto directo, y por tanto, 
hayan sido reconocidas con ese carácter 
por las autoridades competentes.

La relación que se establezca entre los 
cuerpos de seguridad comunal con los de 
seguridad pública del Estado deberá regirse 
en el marco del respeto a los derechos de 
autonomía y autogobierno indígenas que 
tienen las comunidades indígenas, y se 
basará en un esquema de colaboración y 
no de subordinación.

Artículo 104
[…]
III. Las kuarichas, rondas y rondines 
comunales serán consideradas como 
cuerpos de seguridad comunal, 
los cuales deberán formar parte de 
aquellas comunidades indígenas que 
de conformidad con la Ley Orgánica 
Municipal del Estado de Michoacán de 
Ocampo y demás normativa aplicable, 
hayan determinado su autogobierno, 
ejerzan su presupuesto directo y hayan 
sido reconocidas con ese carácter por las 
autoridades competentes.

Para efectos de lo anterior, la relación 
y colaboración que se establezca entre 
los cuerpos de seguridad pública y 
seguridad comunal, se regirán en el 
marco del respeto a los derechos de 
autonomía y autogobierno que tienen las 
comunidades indígenas.
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Cuadro 1. Versiones de la iniciativa de reforma de la Ley del Sistema Estatal 
de Seguridad Pública para reconocer las kuarichas y rondas comunales

Propuesta de reforma a la Ley del Sistema Estatal  
de Seguridad Pública presentada por el  

gobernador de Michoacán  
al facci para sus comentarios

Cometarios realizados por el facci  
a la iniciativa de reforma  

de la Ley del Sistema Estatal  
de Seguridad Pública

Versión final de la iniciativa  
de reforma de la Ley del Sistema 

Estatal de Seguridad Pública 
presentada por el gobernador  

al Congreso del Estado

Artículo 104
[…]
III. Sistema de seguridad pública comunitario indígena, conformado por ronda, 
guardias o figuras similares en las comunidades originarias, consideradas como 
cuerpos de seguridad pública, de aquellas comunidades indígenas que hayan 
determinado su autogobierno y ejerzan el presupuesto directo, por disposición 
jurisdiccional o legal, y que cuenten con personalidad jurídica y patrimonio 
propio.

El sistema de seguridad pública de cada comunidad estará conformado por:
1. Asamblea comunitaria.
2. Autoridad tradicional encargada de la función policial.
3. La autoridad responsable de la relación con el sistema de seguridad pública 
estatal, de conformidad con lo establecido en la presente Ley.

La ronda, guardía o autoridad similar comunitaria, se regulará como parte del 
Sistema de Seguridad Pública comunitario indígena, como una autoridad de 
seguridad pública comunitaria que podrá coordinarse con las autoridades en 
materia de seguridad pública federal, estatal o municipal.

Cada comunidad deberá de emitir lineamientos para el cumplimiento de la 
función policía de las rondas, guardias o figuras similares comunitarias indígenas 
a partir de sus sistemas normativos propios, respetando los derechos humanos, 
que permitan cumplir con lo dispuesto en la presente Ley para las autoridades en 
materia de seguridad pública.

Las instancias responsable de la seguridad pública en el Estado, deberán de 
generar procedimientos culturalmente adecuados para la existencia de las 
guardias o rondas comunitarias, tanto en el ingreso, permanente, capacitación, 
profesionalización, prestación del servicio y retiro de los elementos de dichas 
rondas o guardias comunitarias

Artículo 104
[…]
III. Las kuarichas, rondas y rondines 
comunales serán consideradas como 
cuerpos de seguridad comunal, los 
cuales deberán de formar parte de 
aquellas comunidades indígenas que 
de conformidad con la Ley Orgánica 
Municipal del Estado de Michoacán de 
Ocampo y demás normativa aplicable, 
hayan determinado su autogobierno y 
ejerzan su presupuesto directo, y por tanto, 
hayan sido reconocidas con ese carácter 
por las autoridades competentes.

La relación que se establezca entre los 
cuerpos de seguridad comunal con los de 
seguridad pública del Estado deberá regirse 
en el marco del respeto a los derechos de 
autonomía y autogobierno indígenas que 
tienen las comunidades indígenas, y se 
basará en un esquema de colaboración y 
no de subordinación.

Artículo 104
[…]
III. Las kuarichas, rondas y rondines 
comunales serán consideradas como 
cuerpos de seguridad comunal, 
los cuales deberán formar parte de 
aquellas comunidades indígenas que 
de conformidad con la Ley Orgánica 
Municipal del Estado de Michoacán de 
Ocampo y demás normativa aplicable, 
hayan determinado su autogobierno, 
ejerzan su presupuesto directo y hayan 
sido reconocidas con ese carácter por las 
autoridades competentes.

Para efectos de lo anterior, la relación 
y colaboración que se establezca entre 
los cuerpos de seguridad pública y 
seguridad comunal, se regirán en el 
marco del respeto a los derechos de 
autonomía y autogobierno que tienen las 
comunidades indígenas.
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cuatro comunidades pertenecientes al csim dos días después de que lo hicieran 
las 11 comunidades integrantes del facci (Gobierno del Estado de Michoacán 
de Ocampo, 2021).

De esta manera, a inicios de 2022, tenemos paisajes muy diferentes de los 
que se dibujaban entre 2019 y 2020. A pesar de la conflictividad intracomuni-
taria, de la crisis del derecho al autogobierno indígena en los tribunales y de la 
propia pandemia de covid-19, la demanda y las experiencias de lucha y ejercicio 
por el autogobierno indígena en Michoacán no dejan de crecer. Como vimos, 
ahora la lucha por este derecho se ha extendido hacia territorios mazahuas en 
donde tomarán su propia forma. Por tal motivo, considero importante cerrar 
este apartado con un mapa que da cuenta del estado actual de la lucha y las ex-
periencias de autogobierno indígena en Michoacán (véase el mapa 1).

Mapa 1. Comunidades que ejercen autogobierno  
en las regiones purépechas y mazahuas-otomís de Michoacán

Fuente: inegi (2023).
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La caja negra del reconocimiento al autogobierno indígena 
en la nueva lomm y la faena jurídica

Como ya se adelantó, en 2019 el Congreso de Michoacán comenzó a discutir 
una reforma al régimen de gobierno submunicipal en la lomm. Una de las per-
sonas que se encontraba impulsando dicha adecuación era Alfredo Ramírez 
Bedolla, entonces diputado de la bancada de Morena; no obstante, su plantea-
miento inicial distaba mucho de lo que el facci buscaba con la armonización 
de las leyes. En efecto, la propuesta de Ramírez Bedolla buscaba reformar la 
lomm con la finalidad de fortalecer a las autoridades de las tenencias: los jefes 
de tenencia y los encargados del orden, dotándolos de personalidad jurídica y 
otras atribuciones, así como introducir la figura del “presupuesto participativo” 
como una forma más de participación ciudadana de los habitantes de las tenen-
cias y submunicipalidades (indígenas y no indígenas) en la definición de las 
obras prioritarias para sus poblaciones.

Estos planteamientos fueron desarrollados en su propuesta de reforma en 
el texto de los artículos del 60 al 65. Adicionalmente, planteaba cambiar el ar
tículo 69 de la Ley Orgánica del Poder Judicial del Estado para fortalecer a los 
juzgados comunales. Sin embargo, en lo referente a la administración directa 
del presupuesto de las comunidades indígenas sólo se realizó una escueta y 
desarticulada mención en el texto del artículo 60 bis de la lomm, como pode-
mos observar:

Artículo 60 bis. En las comunidades indígenas se podrán elegir sus autoridades o 
representantes para el ejercicio de sus formas propias de gobierno interno, si-
guiendo para ello sus normas, procedimientos y prácticas tradicionales con el 
propósito de fortalecer su participación y representación política.

Consecuentemente, podrán ser reconocidas las autoridades indígenas, de 
aquellas comunidades previstas en el catálogo de pueblos y comunidades indíge-
nas del Instituto Nacional de Pueblos Indígenas. Las comunidades indígenas en 
ejercicio de su derecho a la libre autodeterminación podrán organizarse con base 
a sus usos y costumbres, ejercer la aplicación de recursos presupuestales directos, 
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en caso contrario aquellas comunidades que decidan regirse al régimen munici-
pal podrán participar en el presupuesto participativo en los términos previstos en 
la Ley correspondiente.

Las autoridades de comunidades indígenas observarán el marco regulatorio 
en materia de transparencia, fiscalización y responsabilidades administrativas.
(Congreso del Estado de Michoacán de Ocampo, 2019a)

Afortunadamente, y después de sostener una serie de encuentros, primero con 
los integrantes del Colectivo Emancipaciones y después con algunos concejeros 
integrantes del facci, Alfredo Ramírez Bedolla se convenció de la importancia 
de incorporar a su propuesta un desarrollo más amplio y sólido en lo relativo al 
tema del autogobierno indígena y de la administración directa del presupuesto. 
A partir de ese momento se estableció el acuerdo con él en el sentido de que el 
facci realizaría una propuesta de reforma a la lomm en dichos ámbitos y que 
él la impulsaría al interior del Congreso del Estado. Este acuerdo derivó en una 
doble ruta de trabajo para el facci; una hacia afuera y otra hacia dentro.

Como parte de la ruta hacia afuera, el facci llevó a cabo una serie de reu-
niones de trabajo con los concejeros del iem (Arroyo, 2019), con otros diputa-
dos de la bancada de Morena (Congreso del Estado de Michoacán de Ocampo, 
2019b) y con magistrados del Tribunal Electoral del Estado de Michoacán 
(teem) (Monreal, 2019), con el objetivo de generar una opinión pública más 
favorable a la idea de que era necesaria la armonización de la lomm en lo rela-
tivo al derecho del autogobierno y la administración directa del presupuesto 
público. Para octubre de ese mismo año (2019), Alfredo Ramírez Bedolla ya 
había incorporado el tema de manera más consistente a su agenda legislativa 
(Yépez, 2019).

El trabajo al interior del facci se enfocó, por su parte, en la tarea de formu-
lar una propuesta de reforma a la lomm relativa al derecho al autogobierno y a 
la administración directa del presupuesto basada en diferentes experiencias de 
ejercicio de autogobierno indígena, como las que ya para ese entonces convi-
vían al interior del facci. Iniciamos esta tarea en mayo de 2019 realizando un 
diagnóstico sobre los puntos centrales y más urgentes que en las experiencias 
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de los concejos comunales y las comunidades del facci (para entonces Pichá-
taro, San Felipe de los Herreros, Arantepacua y Santa Fe de la Laguna) eran 
indispensables para acceder y ejercer el derecho al autogobierno mediante la 
administración del presupuesto directo.

Cabe señalar que, a la par de la realización de este diagnóstico colectivo, se 
decidió en las reuniones del facci optar por la armonización estratégica a la 
que me referí en la introducción de este artículo; esto es, aquella que apuesta 
por los mínimos e introduce elementos claves que sirven para apuntalar otras 
normatividades existentes o emprender nuevos litigios que, eventualmente, 
pueden llevar a la ampliación de los reconocimientos que se habían obtenido 
hasta ese momento. Esta decisión partió de un examen del contexto político y 
legislativo en el que nos encontrábamos en ese momento. Sabíamos que lo más 
fácil sería formular y pedir al Congreso del Estado un gran desarrollo normati-
vo de todo lo que debería decir la ley sobre derecho al autogobierno indígena y 
a la administración del presupuesto directo —incluso una ley orgánica comu-
nal, como lo sostenían algunos integrantes del csim—, pero teníamos plena 
conciencia de que una pretensión como esa era ingenua y hasta contraprodu-
cente por la situación tan adversa en la que nos encontrábamos frente a la legis-
latura, ya que apenas contábamos con la simpatía y apoyo de un legislador.

El trabajo de diagnóstico y elaboración de la propuesta se realizó entre 
mayo de 2019 y enero de 2020 y se montó sobre la lógica de funcionamiento del 
facci, esto es, en reuniones periódicas y rotativas (entre una y dos por mes) 
realizadas generalmente los fines de semana en las comunidades afiliadas. La 
obligación de las comunidades pertenecientes al facci en esta tarea consistió 
en organizar las reuniones de trabajo en lugares adecuados para compartir ex-
periencias y conocimientos, para deliberar y tomar decisiones conjuntas, y para 
compartir alimentos al finalizar cada una de las jornadas de trabajo. Debido a 
la delicadeza de la información que se manejaba en esas reuniones, únicamen-
te se permitió la participación de los miembros de los concejos, las autoridades 
comunales y los integrantes del Colectivo Emancipaciones.

Como lo señalé en otro trabajo (Aragón Andrade, 2020b), estas reuniones 
siguen la misma lógica y principios del trabajo comunal que entre los purépechas 



194

Disoñar Derechos. Antropología jurídica militante, autogobierno indígena

es conocido como “faena”. Ésta es una actividad que se realiza de manera gra-
tuita en favor del pueblo y que es generadora de derechos políticos en la comu-
nidad para las personas que en ella participan. Colaborar en las faenas da el 
derecho, por ejemplo, de hablar y opinar en las asambleas comunitarias o, en 
muchos casos, de poder ocupar un cargo de autoridad dentro de la comunidad. 
Las faenas regularmente se realizan para dar mantenimiento a los espacios co-
munes del pueblo, para construir obras que potencien su bienestar, para la rea-
lización de fiestas, etcétera.

De tal forma que las reuniones de trabajo del facci, incluidas las que reali-
zamos para formular la propuesta de reforma a la lomm, comparten estas ca-
racterísticas de las faenas: son también un trabajo colectivo y gratuito que hacen 
los integrantes de los concejos, las autoridades comunales y los miembros del 
Colectivo Emancipaciones en sus días de descanso, y que tiene el propósito de 
lograr el bienestar de las comunidades, a través del diálogo de saberes y del di-
seño de intervenciones políticas y/o jurídicas que sostengan y potencien la au-
tonomía de las comunidades. Por lo que, en cierto momento de 2019, algunos 
concejeros comenzaron a referirse a estas actividades como “faenas jurídicas 
y/o políticas”.

Esta variedad de faenas se desenvuelve bajo la lógica de la asamblea. Su 
duración varía, pero generalmente duran entre tres y cinco horas. En ellas todos 
pueden hablar, participar, cuestionar y proponer por igual; aunque, por supues-
to, como en otros espacios de decisión comunitarios, la participación de las 
mujeres es desigual en la práctica (Alcázar Chávez, 2022). Es en este laboratorio 
intercultural —donde convergen, discuten y dialogan conocimientos y saberes 
comunales, indígenas, políticos, jurídicos, etcétera, de distintas matrices cultu-
rales— en donde se producen las ideas, acciones, nuevos conocimientos políti-
co-jurídicos y consensos que posteriormente se llevan a la práctica con el 
objetivo de consolidar los procesos de autogobierno indígena.

Por supuesto, este espacio no es una inmanencia de las comunidades, re-
quiere objetivos claros, trabajo constante y confianza recíproca entre las autori-
dades del facci. De hecho, uno de los desafíos que enfrentamos cada dos años 
con la renovación de los concejos comunales es el de volver a integrar a las 
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nuevas autoridades a este espacio de diálogo. Conseguirlo no es fácil, no se al-
canza en automático, sino que se desarrolla gradualmente y requiere de resul-
tados. Así lo hemos experimentado desde 2019 hasta inicios de 2022, periodo 
en el cual han pasado tres integraciones de concejos comunales de las comuni-
dades pioneras en el ejercicio del derecho al autogobierno y la administración 
directa del presupuesto.

En lo que respecta al trabajo interno que el facci realizó para construir la 
propuesta de reforma a la lomm, se enfrentaron varios desafíos novedosos re-
lacionados con lo que habíamos hecho hasta ese momento como Colectivo 
Emancipaciones con las comunidades con las que habíamos colaborado. En 
efecto, a pesar de que ya teníamos tiempo trabajando en conjunto con varias 
comunidades, las acciones en el campo legal no habían requerido de un trabajo 
tan robusto en términos dialógicos e intercomunitarios como el que supuso la 
propuesta de reforma a la lomm. Por ejemplo, el juicio que interpusimos en 
contra del Congreso de Michoacán en 2018 había requerido del acuerdo de los 
tres concejos comunales que lo suscribieron, pero la elaboración de la demanda 
y de los argumentos que en ella se emplearon fueron aportados por el Colectivo 
Emancipaciones con base, por supuesto, en la experiencia construida con las 
comunidades. Lo mismo se puede decir sobre la iniciativa de reforma al artícu-
lo 115 constitucional presentada por el Concejo Mayor de Cherán en 2017 ante 
el Senado de la República. En ese caso el trabajo colaborativo se hizo principal-
mente con la autoridad de Cherán, es decir, únicamente con la representación 
de una comunidad.

El principal desafío para nuestro trabajo militante, respecto de las colabo-
raciones que hasta antes del facci y de la elaboración de la propuesta de refor-
ma a la lomm habíamos realizado con las comunidades, fue un cambio de 
escala y densidad en la traducción intercultural y en la ecología de saberes jurí-
dicos. De tal manera que el diagnóstico y la formulación de la iniciativa que 
presentamos implicó una doble traducción intercultural en las múltiples reu-
niones llevadas a cabo con tal fin.

Primero fue necesario conocer y tomar acuerdos sobre las distintas mane-
ras en que cada una de las cuatro comunidades participantes del facci habían 
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ajustado —o pensaban hacerlo, como en el caso de Santa Fe de la Laguna— sus 
respectivas instituciones y autoridades de gobierno indígena al régimen del au-
togobierno, ya que si bien todas las comunidades pertenecían al pueblo puré-
pecha y tres de ellas administraban ya el presupuesto directo, cada una contaban 
con una configuración de gobierno comunal diferente.2 Una vez realizado este 
ejercicio, nos concentramos en ubicar los puntos en común y las necesidades 
más urgentes, siempre a partir del respeto a las diferencias de estas comunida-
des en lo relativo al ejercicio y acceso al derecho al autogobierno. Concluida 
esta tarea comenzó un segundo ejercicio de traducción intercultural, en el que 
el Colectivo Emancipaciones generó, a partir de este diagnóstico, varias pro-
puestas de síntesis bajo la lógica legal establecida en la lomm.

Finalmente, durante varias reuniones del facci se discutieron distintas ver-
siones del articulado que se presentaría a Alfredo Ramírez Bedolla, hasta que 
por fin se consensó presentar una propuesta que condensaba cinco aspectos 
medulares: 1) reconocer el derecho de las comunidades indígenas, fueran te-
nencias o encargaturas del orden, al autogobierno y la administración del pre-
supuesto directo; 2) establecer un procedimiento claro que permitiera a las 
comunidades indígenas acceder al ejercicio de este derecho, sin la necesidad de 
acudir a un juicio; 3) precisar el carácter de la transferencia del presupuesto 
público a las comunidades indígenas, como parte de un derecho que conlleva 
también la transferencia de funciones de gobierno y obligaciones de las que era 
responsable el ayuntamiento; 4) dotar de personalidad jurídica a los concejos 
comunales para actuar como otro nivel de gobierno del Estado mexicano y 5) 
ajustar el marco jurídico de la fiscalización a las comunidades que administran 
el presupuesto directo y encaminarlo hacia una perspectiva intercultural.

2	 Por ejemplo, Pichátaro y Arantepacua habían desaparecido la figura de jefe de tenencia 
desde el comienzo de su ejercicio de autogobierno indígena, mientras que San Felipe y 
Santa Fe la conservaban y la habían articulado a la nueva institucionalidad autonómica. De 
la misma manera, la relación con las autoridades agrarias era diferente entre las comunida-
des, pues mientras que Pichátaro y San Felipe habían conservado una clara división entre lo 
que convencionalmente se conoce como autoridades civiles y agrarias, en Arantepacua se 
integró a la representación de bienes comunales dentro del propio Concejo Comunal.
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Estos puntos se presentaron finalmente como una propuesta de reforma a 
seis artículos de la lomm, ubicados en los numerales 60 y en seis extensiones del 
artículo 91, que para entonces se encontraba vigente, dado que para ese mo-
mento no sabíamos que se pretendía elaborar una nueva ley por completo.

La propuesta del facci fue presentada oficialmente a los diputados inte-
grantes de la Comisión de Asuntos Municipales del Congreso del Estado en el 
último foro de consulta que organizó Alfredo Ramírez Bedolla para la discu-
sión de una nueva lomm de Michoacán, en febrero de 2020 (Congreso del Es-
tado de Michoacán de Ocampo, 2020). El resto de ese año se fue en el proceso 
de análisis y discusión, pero, sobre todo, de consenso político-legislativo entre 
los partidos y los diputados. La iniciativa fue finalmente aprobada en el pleno 
del Congreso del Estado en febrero de 2021 y publicada en el Periódico Oficial 
del Estado de Michoacán el 30 de marzo de 2021.

Lamentablemente, la propuesta realizada por el facci, e impulsada al inte-
rior del Congreso de Michoacán por Alfredo Ramírez Bedolla, fue recortada 
significativamente y del texto que originalmente propusimos apenas quedaron 
dos artículos y medio, que, sin embargo, han sido suficientes para dar nueva 
vida al derecho al autogobierno entre las comunidades indígenas de Michoa-
cán. Los artículos que sobrevivieron al cabildeo y a los acuerdos partidarios al 
interior del Congreso quedaron plasmados en los artículos 116, 117 y 118 de la 
nueva lomm, como se puede observar en el cuadro 2.

Como se puede advertir rápidamente, los textos de los artículos 117 y 118 
son prácticamente una calca de los numerales 91 tercis y 91 quater de la pro-
puesta de reforma a la lomm que construyó el facci. Fue de esta manera que se 
completó otro ciclo de ecología de saberes jurídicos que derivó en la inclusión 
del derecho al autogobierno indígena y de la administración directa del presu-
puesto público en la lomm, y si bien su publicación no supuso la superación de 
la relación esquizofrénica en torno a la regulación del autogobierno indígena en 
el derecho estatal, sí fue suficiente para inaugurar una nueva etapa de experien-
cias comunales al respecto.
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Cuadro 2. Comparativa entre la propuesta del facci  
y el texto aprobado en la nueva lomm

Propuesta de reforma realizadapor el facci Nueva ley orgánica municipal de Michoacán
Capítulo VII.

De los Auxiliares de la Administración Pública 
Municipal

[…]
Artículo 60 Bis. En ejercicio de su libre 
determinación, las comunidades indígenas 
del Estado de Michoacán podrán elegir a sus 
autoridades o representantes conforme a sus usos 
y costumbres. Dichas autoridades se sujetarán al 
régimen de auxiliares de la administración pública 
municipal, salvo que decidan ejercer la aplicación 
de recursos presupuestales directos en términos de 
lo dispuesto por esta ley.
[…]

Capítulo X.

De los Pueblos Indígenas y sus Autoridades 
Comunales

Artículo 90. […]
Artículo 91. […]
Artículo 91Bis. En ejercicio de su derecho a 
libre determinación, las comunidades indígenas 
del Estado de Michoacán tienen derecho a la 
autonomía y al autogobierno. En función de este 
derecho, las comunidades indígenas podrán elegir 
a sus autoridades o representantes conforme a sus 
normas, procedimientos y prácticas tradicionales. 
Además, las comunidades indígenas que tengan 
el carácter de tenencia o encargatura del orden, 
tendrán el derecho a ejercer directamente los 
recursos presupuestales que proporcionalmente le 
corresponden atiendo al porcentaje de población 
municipal que las integra.

Artículo 116. En las comunidades indígenas se 
podrán elegir a sus autoridades o representantes 
para el ejercicio de sus formas propias de 
gobierno interno, siguiendo para ello sus normas, 
procedimientos y prácticas tradicionales con 
el propósito de fortalecer su participación y 
representación política. Consecuentemente, 
podrán ser reconocidas las autoridades indígenas, 
de aquellas comunidades previstas en el catálogo 
de pueblos y comunidades indígenas del Instituto 
Nacional de Pueblos Indígenas. Las comunidades 
indígenas en ejercicio de su derecho a la libre 
autodeterminación podrán organizarse con base 
a sus usos y costumbres, podrán participar en el 
presupuesto participativo en los términos previstos 
en la reglamentación correspondiente; en caso 
contrario aquellas comunidades que decidan 
regirse de acuerdo al régimen municipal seguirán 
los procedimientos ordinarios señalados por el 
Ayuntamiento respectivo.
Para la ejecución del presupuesto, las comunidades 
podrán participar en la determinación del tipo de 
obras que habrán de realizarse en las comunidades 
mediante consultas públicas. En el caso de 
ejercer recursos presupuestales en forma directa, 
las autoridades de las comunidades indígenas 
observarán el marco regulatorio en materia de 
transparencia, fiscalización y responsabilidades 
administrativas. Las comunidades indígenas que 
tengan el carácter de Tenencia, tendrán el derecho 
a ejercer directamente los recursos presupuestales 
que les sean asignados por el municipio que 
deberá incluir la totalidad del impuesto predial 
recaudado en la respectiva comunidad; siempre 
con previa consulta libre, informada y de buena fe. 
Las autoridades comunales indígenas que asuman 
las atribuciones aquí mencionadas, tendrán 
la personalidad jurídica y atribuciones que el 
reglamento municipal respectivo les otorgue.
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Propuesta de reforma realizadapor el facci Nueva ley orgánica municipal de Michoacán
Artículo 91 Ter. Para hacer efectivo su derecho 
al autogobierno, las comunidades indígenas 
solicitarán el ejercicio y administración directa de 
los recursos presupuestales, de la siguiente forma:
Las comunidades indígenas, vía sus representantes 
autorizados por las respectivas asambleas, deberán 
presentar una solicitud ante el Instituto Electoral 
de Michoacán, en la que se especifique que por 
mandato de la comunidad y en ejercicio de sus 
derechos de autonomía y autogobierno, desean 
elegir, gobernarse y administrarse mediante 
autoridades tradicionales.
La solicitud deberá ser acompañada por el acta 
de asamblea y firmada por todas las autoridades 
comunales.
Una vez presentada la solicitud, el Instituto E 
lectoral de Michoacán realizará, en un plazo de 
quince días hábiles, una consulta a la comunidad 
en la que se especifique si es deseo de la 
comunidad el elegir, gobernarse y administrarse 
de forma autónoma. En la consulta, se deberán 
observar los principios y requisitos establecidos en 
la Ley de Mecanismos de Participación Ciudadana 
del Estado de Michoacán, con la finalidad de 
cumplir con los parámetros internacionales de 
derechos humanos de los pueblos y comunidades 
indígenas.

Artículo 91 Quáter. Las comunidades indígenas 
que decidan ejercer su derecho al autogobierno, 
a través de sus autoridades o representantes, 
de conformidad al procedimiento de consulta 
que haya dado lugar al ejercicio del presupuesto 
directo, podrán asumir las siguientes funciones:
Administrar libre y responsablemente los recursos 
presupuestales mediante aplicación directa, de 
conformidad con las disposiciones aplicables, así 
como sus usos y costumbres.

Artículo 117. Para hacer efectivo su derecho al 
autogobierno, en el caso de las comunidades que 
así lo deseen y cumplan con todos los requisitos 
que señale la reglamentación municipal y estatal 
respectiva; las comunidades indígenas solicitarán 
el ejercicio y administración directa de los recursos 
presupuestales, de la siguiente forma:
I. Las comunidades indígenas, vía sus 
representantes autorizados por las respectivas 
asambleas, deberán presentar una solicitud 
ante el Instituto Electoral de Michoacán y el 
Ayuntamiento respectivo, en la que se especifique 
que por mandato de la comunidad y en ejercicio 
de sus derechos de autonomía y autogobierno, 
desean elegir, gobernarse y administrarse mediante 
autoridades tradicionales;
II. La solicitud deberá ser acompañada por el acta 
de asamblea y firmada por todas las autoridades 
comunales; y,
III. Una vez presentada la solicitud, el Instituto 
Electoral de Michoacán realizará en conjunto 
con el Ayuntamiento, en un plazo de quince días 
hábiles, una consulta a la comunidad en la que se 
especifique si es deseo de la comunidad el elegir, 
gobernarse y administrarse de forma autónoma.
En la consulta, se deberán observar los principios y 
requisitos establecidos en la Ley de Mecanismos de 
Participación Ciudadana del Estado de Michoacán, 
con la finalidad de cumplir con los parámetros 
internacionales de derechos humanos de los 
pueblos y comunidades indígenas.

Artículo 118. Las comunidades indígenas que 
decidan ejercer su derecho al autogobierno, a 
través de sus autoridades o representantes, de 
conformidad al procedimiento de consulta que 
haya dado lugar al ejercicio del presupuesto 
directo, podrán asumir las siguientes funciones:

Cuadro 2 (continúa)
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Prestar los servicios públicos de agua potable, 
drenaje, alcantarillado, tratamiento y disposición 
de aguas residuales; alumbrado público; limpia, 
recolección, traslado, tratamiento y disposición 
final de residuos; mercados y centrales de abastos; 
panteones; rastro; calles, parques y jardines y su 
equipamiento; seguridad pública en los términos 
del artículo 21 de la Constitución Política de los 
Estados Unidos Mexicanos; policía preventiva de 
tránsito, así como los demás que se determinen 
conforme a los mecanismos de consulta que hayan 
dado lugar al ejercicio directo del presupuesto por 
parte de las autoridades indígenas.
Formular, aprobar y aplicar los planes de desarrollo 
comunal, de conformidad con sus mecanismos de 
gobierno interno, sus usos y costumbres.
Expedir y reformar en su caso, los estatutos del 
gobierno comunal y los reglamentos comunales 
necesarios para el mejor funcionamiento de su 
autogobierno.
Organizar, estructurar y determinar las funciones 
de su administración comunal conforme a sus 
propias formas de gobierno, normas, usos y 
costumbres;
Adquirir bienes para el cumplimiento de sus 
atribuciones con sujeción a las disposiciones 
aplicables;
Presentar iniciativas de leyes y/o decretos al 
Congreso del Estado para su aprobación en su 
caso, preferentemente aquéllas que tiendan a 
fortalecer la autoridad y la capacidad de gestión 
de las autoridades indígenas para atender los 
requerimientos comunitarios;
Las demás que se deriven del derecho a la libre 
determinación de pueblos indígenas que establece 
la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos, la Constitución Política del Estado, y 
los Tratados Internacionales.

I. Administrar libre y responsablemente los 
recursos presupuestales mediante aplicación 
directa, de conformidad con las disposiciones 
aplicables;
II. Prestar los servicios públicos catalogados como 
municipales dentro de esta misma ley, pudiendo 
celebrar convenio de prestación de dichos servicios 
con el Ayuntamiento respectivo;
III. Formular, aprobar y aplicar los planes de 
desarrollo comunal, de conformidad con sus 
mecanismos de gobierno interno, sus usos y 
costumbres, comunicando dicho plan de desarrollo 
al Ayuntamiento; y,
IV. Organizar, estructurar y determinar las 
funciones de su administración comunal conforme 
a sus propias formas de gobierno, normas, usos y 
costumbres.
En la misma medida en que las autoridades 
comunales.

Cuadro 2 (continúa)



3. La caja negra del reconocimiento al autogobierno indígena en la nueva Ley Orgánica Municipal

201

Propuesta de reforma realizadapor el facci Nueva ley orgánica municipal de Michoacán
Artículo 91 Quintis. Las autoridades comunales 
indígenas que asuman las atribuciones 
mencionadas en el artículo anterior tendrán 
personalidad jurídica propia y el carácter de 
autoridad pública para todos los efectos legales 
relacionados al ejercicio del autogobierno.
En la misma medida en que las autoridades 
comunales asuman dichas atribuciones, se 
transferirán también las obligaciones correlativas 
que estuvieran a cargo de los Ayuntamientos. Dicha 
transferencia incluirá únicamente las obligaciones 
generales previstas por esta ley, la Constitución 
Política de los Estados Unidos Mexicanos, 
la Constitución Política del Estado y demás 
ordenamientos jurídicos que rijan a la administración 
municipal, siempre y cuando estén directamente 
relacionadas al ejercicio de las atribuciones 
asumidas por las autoridades comunales, y hayan 
surgido a partir del momento en que surta efecto la 
transferencia de los recursos presupuestales para el 
ejercicio directo de la comunidad.
Los términos en que las autoridades comunales 
indígenas asuman obligaciones municipales, 
deberán ser informados a la comunidad durante 
el proceso de consulta que dé lugar al ejercicio del 
presupuesto directo.

Artículo 91 Sixtis. Las autoridades comunales 
indígenas observarán el marco regulatorio 
en materia de transparencia, fiscalización y 
responsabilidades administrativas de forma que 
sea compatible a sus usos y costumbres. Dichas 
comunidades rendirán cuentas directamente ante la 
Auditoría Superior del Estado, quien deberá tomar 
en consideración los mecanismos de fiscalización 
internos de las comunidades indígenas.
La Auditoría Superior del Estado y demás entes 
fiscalizadores del Estado, ofrecerán asesoría 
y apoyo técnico a las autoridades comunales, 
pudiendo además celebrar convenios que 
establezcan formas culturalmente adecuadas para 
el cumplimiento de dichas obligaciones.

Cuadro 2 (continúa)
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Palabras finales

La aprobación de la nueva lomm es una muestra elocuente de que las comuni-
dades purépechas de Michoacán organizadas en las filas del facci han jugado 
un papel protagónico en el avance de sus derechos. Esto nos permite cuestionar 
la afirmación realizada desde el trabajo académico “convencional” de que la 
lomm se trata de una iniciativa construida e impulsada por un político que 
busca engañar a las comunidades dándoles “gato por liebre” (Ventura Patiño, 
2021). Por el contrario, una vez abierta la “caja negra” del trabajo legislativo en 
el caso de la nueva lomm —con todas las limitaciones que nos impone el cono-
cimiento comprometido y situado—, podemos concluir que el reconocimiento 
al autogobierno indígena y a la administración directa del presupuesto es pro-
ducto de un esfuerzo colaborativo y reflexivo que ha implicado el trabajo du-
rante años de diferentes generaciones de concejos comunales, hoy agrupados 
en el facci, que han incorporado y sofisticado dentro su arsenal de lucha el uso 
del derecho estatal.

El proceso político-jurídico de movilización que derivó en este reconoci-
miento legal, al igual que casi todas las experiencias de lucha comunal por el 
autogobierno indígena en Michoacán, debería llevarnos a superar de una vez 
por todas las clasificaciones dicotómicas y reduccionistas que se han instalado 
desde hace varios años en cierta literatura sobre la autonomía indígena, tales 
como las autonomías de facto y de iure, las autonomías rebeldes y las sumisas, 
las autonomías sin permiso y las reconocidas, etcétera. La lucha por el autogo-
bierno mediante la armonización estratégica de la ley da cuenta de cómo las 
comunidades y los concejos comunales echan mano de manera complementa-
ria y no contradictoria de las dos estrategias; cuando hay que movilizarse polí-
ticamente se hace, cuando hay que utilizar la ley se usa. La combinación 
virtuosa de ambas fuerzas y estrategias, y no su supuesta incompatibilidad, es 
lo que explica el reconocimiento legal del autogobierno indígena en la lomm.

Este mismo punto debería despejar los temores que algunos actores polí
ticos y académicos involucrados en los procesos autonómicos tienen en rela-
ción con el uso del derecho estatal por parte de las comunidades que ejercen y 
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luchan por el autogobierno. La experiencia aquí estudiada da cuenta de que 
cuando los concejos comunales y las comunidades movilizan el derecho estatal 
no lo hacen para reproducir mecánicamente el orden establecido y el locus  
estatal; lo hacen de maneras creativas, que, como ya se dijo, superan las dicoto-
mías propias del orden imperante; lo hacen también a partir de mecanismos 
descolonizantes que desbordan las prácticas y conocimientos jurídicos hege-
mónicos, y crean nuevos saberes jurídicos a partir de traducciones intercultu-
rales y de ecologías de saberes. En esta ecología de saberes, los conocimientos 
sobre sus formas y lógicas de organización comunal, los mecanismos mediante 
los cuales comparten saberes y toman decisiones, así como sus demandas de 
justicia, dialogan con el conocimiento crítico y militante del derecho estatal, 
especialmente con la técnica y el trabajo legislativo, para imaginar y concretar 
nuevas realidades que apuntan hacia una novedosa relación entre comunidades 
y Estado mexicano.

A pesar del triunfo que representa la aprobación de la lomm para las co-
munidades indígenas y de los nuevos procesos que ha inaugurado en el último 
año, ya se pueden advertir los nuevos desafíos y retos que enfrentará la lucha 
por el autogobierno indígena en Michoacán. El más evidente es el de la coop-
tación gubernamental. Será necesario ver la capacidad de adaptación de los 
concejos comunales, y en general de las comunidades que luchan y ejercen el 
autogobierno, frente a un gobierno estatal que ha incorporado a su política y 
discurso los derechos a la autonomía y al autogobierno indígena, situación 
hasta hace poco inimaginable. Los saldos de esta nueva configuración política 
sólo el tiempo los dirá.
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4. Las luchas por los derechos en tiempos de covid-19. 
Autogobierno indígena, administración directa del 

presupuesto y consulta previa en Michoacán*

Introducción

El 30 de septiembre de 2024 se publicó en el Diario Oficial de la Federación la 
reforma al artículo 2o. de la Constitución de los Estados Unidos Mexicanos. 
En el discurso oficial, el reconocimiento a los pueblos y comunidades indígenas 
como sujetos de derecho público se ha difundido como el principal avance de 
la reforma; sin embargo, la inclusión en el texto constitucional del derecho 
de los pueblos y comunidades para administrar directamente presupuesto pú-
blico ha sido el elemento que más expectativas ha generado entre las propias 
comunidades indígenas de México.

Las comunidades indígenas que más han avanzado en el país en la consecu-
ción de esta vieja demanda son las de Michoacán. En los tres capítulos anterio-
res hemos estudiado el origen, desarrollo y expansión de los derechos colectivos 
interdependientes en el sistema jurídico del Estado mexicano. La construcción 
de estos derechos ha sido artesanal, desde abajo y a contracorriente. Se han 
aprovechado las conquistas políticas y legales de otros momentos importantes 
de las luchas indígenas en México y en América Latina en distintos ordena-
mientos nacionales e internacionales (González, Burguete y Ortiz, 2010; Gon-
zález y otros, 2021) para, en un contexto político no favorable, ni visible 
mediáticamente, construir un camino propio que ha derivado en la consecu-
ción de formas concretas de ejercer la autonomía y el autogobierno indígenas. 

*	 Una versión previa y sintética de este capítulo fue publicada en 2025 en Alteridades, vol. 35, 
núm. 69, pp.11-25.
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Conseguir el ejercicio del derecho que hoy se practica de manera cotidiana ha 
demandado luchas comunales e intercomunales, y la movilización del derecho 
estatal y del derecho propio frente a diferentes actores estatales e incluso crimi-
nales. No obstante, también ha implicado alianzas estratégicas con otros acto-
res, institucionales y no institucionales. Entre los primeros podemos contar a 
magistrados, jueces, legisladores, organismos internacionales, instituciones 
académicas, etcétera; entre los segundos, a comunidades indígenas, periodistas, 
organizaciones sociales, sindicatos, profesionistas militantes, artistas compro-
metidos y estudiantes organizados.

Ésta es justamente una de las novedades que he encontrado en los últimos 
procesos de lucha por la autonomía y autogobierno indígenas en Michoacán, al 
menos desde la lucha de Cherán (Aragón Andrade, 2023): la superación de las 
dicotomías que la literatura sobre la autonomía indígena había establecido para 
pensar los procesos de rebeldía, esto es, las autonomías de facto en oposición a 
las de iure, las autonomías “sin permiso” vs. las “permitidas”, etcétera. Plantea-
mientos de este tipo no capturan la complejidad y riqueza de los repertorios de 
lucha que despliegan e históricamente han movilizado las comunidades indíge-
nas de Michoacán, tal como lo sostengo en el capítulo 1, en donde la oposición 
teórica entre el derecho y la acción política directa es claramente subvertida.

Esta lectura maniquea y reduccionista debe, además, ser rechazada por su 
carácter colonial, ya que contribuye a legitimar el relato de que los pueblos y 
comunidades indígenas son incapaces de ser los protagonistas del cambio legal 
e institucional por ser sujetos atrasados, desposeídos de los conocimientos téc-
nicos o de una conciencia posmoderna que les permita actuar frente a los com-
plejos campos legales de nuestros días. Dicho supuesto descansa en sostener 
una oposición intrínseca y esencialista —que se disfraza a menudo de radica-
lismo y que no resiste ningún análisis histórico ni empírico— entre la comuni-
dad y el Estado, entre el derecho propio de los pueblos y el derecho estatal, entre 
las luchas comunales y las movilizaciones regionales, nacionales y globales.

Al igual que en los capítulos anteriores en éste me propongo mostrar el papel 
protagónico que desempeñaron algunas comunidades indígenas en la defensa, 
transformación, difusión y materialización de los derechos al autogobierno 
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indígena, la administración directa del presupuesto y la consulta en Michoacán. 
A diferencia de los capítulos anteriores, sin embargo, en éste me concentro en 
el periodo inmediato que siguió a la aprobación de la nueva Ley Orgánica 
Municipal de Michoacán (lomm), el cual estuvo marcado por: 1) el intervalo 
entre el cierre de la vía judicial para acceder a estos derechos y la entrada en 
vigor de la nueva lomm y 2) el comienzo y los meses más críticos de la pande-
mia de covid-19 en los que las comunidades tuvieron que luchar para lograr la 
efectividad de la nueva norma. Durante este periodo de tiempo, entre 2020 y 
2021, las comunidades no sólo tuvieron que desplegar acciones comunales e 
intercomunales para impedir que los derechos conquistados se perdieran, sino 
que además tuvieron que realizarlo en un entorno sanitario en el que se exponía 
su salud y en ocasiones su vida misma.

Para alcanzar este objetivo recurro a la propuesta de trabajo que he venido 
construyendo en los últimos 14 años, a la cual he denominado antropología 
jurídica militante (ajm) (Aragón Andrade, 2021b). Es importante subrayar que 
cuando me refiero a la ajm no estoy hablando de una antropología o, en su caso, 
de una etnografía jurídica de la militancia o sobre la militancia; esto es, de un 
planteamiento que convierta a la militancia jurídica, sus espacios, actores y dis-
cursos en el objeto de estudio científico de un investigador distanciado de los 
procesos de lucha y resistencia que acude a los instrumentos metodológicos 
convencionales de la investigación de campo, tal como ocurre con algunas tra-
diciones de estudios antropológicos y sociológicos. En cambio, considero a 
la ajm y a los procesos políticos que apoya como los lugares mismos de pen
samiento y enunciación que articulan y dan sentido a la generación del conoci-
miento: los conocimientos nacidos en la lucha. Estos conocimientos, a mi 
parecer, tienen la fuerza necesaria para cuestionar las narrativas coloniales ins-
tauradas a menudo en las ciencias sociales y para abrir las puertas a la recons-
trucción del conocimiento social.

En consecuencia, la ajm descansa en la premisa del potencial pedagógico 
que posee la lucha de los grupos subalternos, entre ellos los de las comunidades 
indígenas, para repensar y reinventar el derecho, la antropología y otras ciencias 
sociales. Desde una inserción entre varias posibles dentro de la antropología del 
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derecho, la del abogado/antropólogo de las comunidades en resistencia tiene 
un lugar privilegiado, que en mi caso se respalda principalmente en el trabajo 
jurídico-militante que he desarrollado con mis compañeros, desde el Colectivo 
Emancipaciones (ce), para las comunidades purépechas, mazahuas, otomís y 
nahuas que integran o han integrado el Frente por la Autonomía de Concejos 
y Comunidades Indígenas (facci) en Michoacán.

Si bien desde este lugar, el del abogado/antropólogo trabaja con las comu-
nidades a partir de tareas y funciones bien definidas, como su defensa y re
presentación legal, también habilita una puerta privilegiada para el trabajo 
etnográfico, que logra llegar a la intimidad misma del movimiento. A esta for-
ma de hacer trabajo etnográfico la denomino etnografía jurídica militante, la 
cual supone una labor de colaboración y acompañamiento con las comunida-
des que transcurre antes, durante y después de los procesos político-jurídicos 
en los diversos campos del derecho. Desde este quehacer etnográfico es posible, 
entre las otras tareas del proyecto de la ajm,1 descolonizar la narrativa hegemó-
nica del cambio legal que constantemente lo atribuye a los tribunales, abogados, 
organismos internacionales, etcétera, y mostrar el papel preponderante que en 
este proceso desarrollan los actores subalternos movilizados, como las comuni-
dades indígenas.

Puntualizada esta cuestión propongo al lector el siguiente itinerario. Co-
menzaré haciendo un breve recuento sobre el origen de la demanda del presu-
puesto directo en Michoacán y el desarrollo temprano del derecho al 
autogobierno indígena. En este punto me interesa diferenciar dos momentos 
cualitativamente distintos de la demanda por la administración directa del 
presupuesto: un momento protolegal o protojurídico materializado en dos 

1	 La primera tarea consiste en realizar un ejercicio crítico sobre las prácticas jurídicas que 
realizamos como abogados en nuestro trabajo militante con el objetivo de intervenirlas y 
potenciarlas; la segunda busca visibilizar y construir, a través de la potencia de la reflexivi-
dad etnográfica, herramientas y estrategias metodológicas útiles para la co-construcción 
del conocimiento y el diálogo de saberes; finalmente, la tercera se esfuerza en construir 
nuevos instrumentos analíticos y teóricos que nos permitan una representación de los 
mundos jurídicos donde transcurren las luchas, los cuales no son visibilizados ni estudia-
dos por las corrientes convencionales de los estudios jurídicos.
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experiencias comunales (Nurio y Tanaco), y un segundo momento legal que 
surgió y se desarrolló primero en el terreno judicial, para posteriormente co-
brar vida en la lomm. En este mismo apartado me interesa hacer énfasis en el 
desarrollo jurisprudencial del derecho al autogobierno en México y en el moti-
vo por el cual cuando hablamos de la administración directa del presupuesto 
por parte de las comunidades indígenas en Michoacán hablamos en realidad, 
según los criterios de la jurisdicción electoral, de una dimensión del derecho al 
autogobierno indígena.

En un segundo momento me detendré a exponer algunos elementos relati-
vos a la pandemia de covid-19 en las comunidades de Michoacán y en cómo ésta 
impactó en la lucha por estos derechos en el momento de cierre de la vía judicial 
para su acceso. Posteriormente, me centraré en el análisis de los esfuerzos reali-
zados por las comunidades para difundir la reforma a la lomm a través de la 
iniciativa Juramutiichari Aiankperakua. Nuestro camino hacia la autonomía.

El corazón de este capítulo, no obstante, se encuentra en el estudio de la 
lucha por el derecho a la consulta previa, libre e informada que fue necesaria 
dar frente al Instituto Electoral de Michoacán (iem) para acceder al autogobier-
no indígena y la administración directa del presupuesto. Las experiencias de las 
comunidades purépechas de San Ángel Zurumucapio, La Cantera, Angahuan 
y la Isla de Jantizio, así como las comunidades mazahua-otomís del oriente de 
Michoacán serán mis guías empíricas en esta empresa. Cierro este capítulo con 
un apartado de reflexiones finales.

Las bifurcaciones entre la administración directa del presupuesto 
y el derecho al autogobierno indígena en Michoacán

Las raíces históricas de la lucha por el derecho al autogobierno y la administra-
ción directa del presupuesto, como hoy la conocemos, puede remontarse hasta 
la época colonial, cuando los pueblos sujetos de las repúblicas de indios bus
caban su segregación de los pueblos cabecera para poder conseguir autonomía 
en aspectos como la impartición de justicia, la recaudación de impuestos y en 
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tareas religiosas. Este impulso autonomista continuó en el periodo de la guerra 
por la Independencia con la conformación de varios ayuntamientos en comu-
nidades indígenas bajo el amparo de la Constitución de Cádiz (Cortés Máximo, 
2012), proceso que finalmente terminó desvaneciéndose con la consolidación 
del derecho independiente, el cual condenó a las comunidades indígenas de 
Michoacán a permanecer subordinadas y marginadas a poblaciones mestizas 
en el ámbito del gobierno municipal.

Los antecedentes más próximos pueden encontrase a finales del siglo xx, 
cuando comenzaron a tomar fuerza las políticas de descentralización y se le 
empezó a dotar de mayores facultades y recursos económicos a los gobiernos 
municipales del país. Frente a este proceso, diversas organizaciones y comuni-
dades indígenas de Michoacán empezaron a demandar, sin éxito, la remunici-
palización en aras de conseguir que las comunidades indígenas, marginadas 
política y administrativamente por su condición de submunicipalidad, pudie-
ran acceder a los beneficios económicos de ese proceso de fortalecimiento de 
los gobiernos municipales (Ramírez Sevilla, 2007).

Otro antecedente relevante se produjo ya en la mitad de la primera década 
del siglo xxi, cuando la comunidad de Nurio consiguió, tras una crisis poselec-
toral y mediante un acuerdo político, que el ayuntamiento de Paracho le entre-
gara los fondos del presupuesto público que le correspondían para que ella 
misma los administrara. Esta victoria de Nurio caló fuertemente en el imagina-
rio político de las comunidades que compartían su misma condición política y 
administrativa de tenencia o submunicipalidad, y así comenzó a difundirse por 
la región de la Meseta Purépecha la demanda de lo que se llamó “presupuesto 
directo”. Seis años después, en 2011, en el contexto del proceso de lucha de Che-
rán K’eri se registró otro antecedente fundamental: la comunidad de Santa Cruz 
Tanaco, tenencia del municipio de Cherán, aprovechó el proceso que se vivía en 
la cabecera municipal para exigir la misma demanda que Nurio. Finalmente 
logró alcanzar su objetivo a las pocas semanas de su planteamiento, también 
mediante un acuerdo político con la autoridad de Cherán.

La demanda por el presupuesto directo alcanzaría el rango de derecho reco
nocido luego de que en 2015 la comunidad purépecha de Pichátaro, municipio 
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de Tingambato, emprendiera una lucha política y judicial. Después de varios 
años de movilización política, las autoridades de la comunidad decidieron acu-
dir a Cherán K’eri para buscar el apoyo de sus abogados. Fue así como después 
de algunos diálogos comenzamos, el ce y la comunidad de Pichátaro, una lucha 
judicial que concluiría un año después, en mayo de 2016, con la victoria de 
la comunidad en la Sala Superior del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la 
Federación (tepjf). La resolución sup-jdc-1865/2015 reconoció, entre otras 
cosas, como una dimensión del derecho al autogobierno indígena en México la 
transferencia del presupuesto público de los ayuntamientos a las comunidades 
indígenas para su administración directa. Así puede advertirse en el resumen 
de la misma resolución:

La Sala Superior del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación, en su 
sesión pública de dieciocho de mayo de 2016, determinó reconocer el derecho de 
la comunidad indígena purépecha de San Francisco Pichátaro a participar efecti-
vamente en los procesos de toma de decisiones que puedan afectar sus derechos 
a la autodeterminación, autonomía y autogobierno, así como en aquellas que les 
permitan determinar libremente su condición política y perseguir libremente su 
desarrollo económico, social y cultural, mediante el establecimiento de ciertas 
garantías mínimas que materialicen dichos derechos, entre ellas, la consulta pre-
via e informada por conducto de sus autoridades tradicionales, sobre los elemen-
tos cuantitativos y cualitativos respecto a la transferencia de responsabilidades 
relacionada con su derecho a la administración directa de los recursos económi-
cos que le corresponden. Para ello se ordena al Instituto Electoral de Michoacán, 
en cooperación con las autoridades municipales y comunitarias, realizar dicha 
consulta cuyos efectos serán vinculantes para las autoridades municipales y esta-
tales. En caso de que el resultado de la consulta sea favorable se deberán estable-
cer, en cooperación y consulta con la comunidad, las condiciones mínimas, 
culturalmente compatibles, necesarias y proporcionales para asegurar la transpa-
rencia, la debida administración y la rendición de cuentas respecto a la adminis-
tración directa de los recursos que corresponda, atendiendo a las circunstancias 
específicas de la comunidad (tepjf, 2016a: 137-138).
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Esta sentencia amplió la interpretación judicial, única hasta el día de hoy en 
el Estado mexicano, sobre los elementos que componen el derecho al autogo-
bierno indígena que el propio tepjf había establecido dos años atrás con la ju-
risprudencia 19/2014, a raíz del litigio que habíamos llevado para Cherán en 
2011. Dicha jurisprudencia había dispuesto que:

El derecho de autogobierno como manifestación concreta de la autonomía de las 
comunidades indígenas comprende: 1) el reconocimiento, mantenimiento y de-
fensa de la autonomía de los citados pueblos para elegir a sus autoridades o repre-
sentantes acorde con sus usos y costumbres y respetando los derechos humanos 
de sus integrantes; 2) el ejercicio de sus formas propias de gobierno interno, si-
guiendo para ello sus normas, procedimientos y prácticas tradicionales, a efectos 
de conservar y reforzar sus instituciones políticas y sociales; 3) la participación 
plena en la vida política del estado, y 4) la intervención efectiva en todas las deci-
siones que les afecten y que son tomadas por las instituciones estatales, como las 
consultas previas con los pueblos indígenas en relación con cualquier medida que 
pueda afectar a sus intereses (tepjf, 2017: 74).

El avance de la resolución obtenida por la comunidad de Pichátaro quedó esta-
blecido, a su vez, en la adopción de tres nuevas tesis jurisprudenciales relativas 
al autogobierno, la administración directa del presupuesto y el derecho a la 
consulta previa, libre e informada, tal como puede advertirse a continuación:

Tesis LXIII/2016
pueblos y comunidades indígenas. dados los principios de interdepen-
dencia e indivisibilidad de los derechos humanos, su derecho al auto-
gobierno no puede concretarse a menos que cuenten con los derechos 
mínimos para la existencia, dignidad, bienestar y desarrollo integral 
[…]
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Tesis LXIV/2016
pueblos y comunidades indígenas. el derecho a la consulta previa,  
informada y de buena fe es procedente para definir los elementos 
(cuantitativos y cualitativos), necesarios para la transferencia de 
responsabilidades derivadas del derecho al autogobierno […]

Tesis LXV/2016
pueblos y comunidades indígenas. el derecho al autogobierno in-
cluye la transferencia de responsabilidades relacionadas con el 
ejercicio de sus derechos a la autodeterminación, autonomía y au-
togobierno, vinculado con su derecho a la participación política 
efectiva y la administración directa de los recursos que les co-
rresponden […]
(tepjf, 2016b: 117-121)

A las pocas semanas de la victoria de Pichátaro iniciamos otros procesos judi-
ciales para las comunidades que se convertirían en las pioneras de estos proce-
sos: San Felipe de los Herreros, Arantepacua, Santa Fe de la Laguna y Cherán 
Atzicurín. Las experiencias protojurídicas de Nurio y Tanaco fueron muy dife-
rentes del acto jurídico del que se derivaron estos nuevos casos y las consecuen-
cias políticas y legales que supusieron; no es lo mismo, ni tiene las mismas 
consecuencias, un acuerdo político entre partes que una sentencia judicial, 
tampoco implica lo mismo administrar algunas partidas presupuestales que, 
además, ejercer funciones de gobierno y brindar servicios públicos. Ninguno 
de estos elementos supone las mismas consecuencias para el andamiaje institu-
cional del gobierno municipal y estatal.

El camino que imponía la vía judicial para acceder al ejercicio del derecho 
al autogobierno indígena conllevaba varios pasos que, a su vez, podemos agru-
par en tres etapas: prejudicial, judicial y posjudicial (véase la la figura 1).
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En la primera etapa podemos ubicar: 1) la obtención de información y or-
ganización comunal en torno a la demanda del presupuesto; 2) la formulación 
y presentación del escrito de solicitud de transferencia al ayuntamiento; y 3) la 
respuesta o no del ayuntamiento a la solicitud de la comunidad.

La etapa judicial comprendía: 4) la interposición del escrito de demanda 
ante el ayuntamiento (así lo indica el trámite judicial) para que éste, en su ca-
rácter de autoridad responsable, le diera trámite; 5) la aceptación de la demanda 
por parte del tribunal; 6) el cabildeo en el tribunal y demás recursos necesarios 
para presentar (amicus, peritajes, alegatos, etcétera); 7) la emisión de la senten-
cia o resolución judicial y 8) las eventuales impugnaciones o recursos de incon-
formidad que en no pocas ocasiones nos llevaron hasta la Sala Superior del 
tepjf (última instancia de la jurisdicción electoral).

La última etapa, la posjudicial, contemplaba: 9) el proceso de ejecución de la 
sentencia; 10) los trabajos de preparación de la consulta previa, libre e informada 
a las autoridades de la comunidad con el iem y el gobierno municipal correspon-
diente; 11) la realización de la consulta en su fase informativa y decisiva a las 

Figura 1. Vía judicial para acceder al derecho al autogobierno indígena
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autoridades y en la comunidad; 12) la calificación o validación de la consulta pre-
via por parte del Concejo General del iem; 13) las posibles impugnaciones judi
ciales a la calificación de la consulta previa, lo cual nos regresaría a una etapa 
judicial; 14) la emisión del acuerdo de cabildo en donde el ayuntamiento autori-
zaba a la Secretaría de Finanzas del Gobierno del Estado de Michoacán para que 
dispersara en adelante los fondos y ramos a la comunidad en cuestión y donde, 
además, se autorizaba la transferencia de funciones de gobierno; 15) la elección 
en la comunidad, y la constitución formal ante notario público, del Concejo 
Comunal que administraría el presupuesto directo; 16) la obtención del Registro 
Federal de Contribuyentes y demás trámites fiscales ante el sat; 17) la apertura 
de cuentas bancarias; y finalmente, 18) la presentación de la documentación y el 
dictamen de la Secretaría de Finanzas del Gobierno de Michoacán.

Como se puede advertir, el camino que debieron sortear las comunidades 
para acceder al ejercicio del autogobierno y la administración directa del pre-
supuesto fue largo y lleno de eventuales complicaciones con diferentes autori-
dades, destacando principalmente los gobiernos municipales, que tanto en la 
etapa prejudicial como en la posjudicial, hacían todo tipo de acciones para im-
pedir que las comunidades lograran alcanzar sus objetivos. En estos años, el 
tepjf fue el principal aliado de las comunidades que luchaban por acceder a 
estos derechos emitiendo resoluciones con criterios garantistas. No obstante, 
tal activismo judicial cambiaría en los siguientes años con la renovación de los 
magistrados de la Sala Superior del tepjf y con la aparición de nuevos fenóme-
nos de violencia en estos procesos.

Mediante esta vía judicial comenzó a extenderse de manera lenta, pero 
constante, el autogobierno indígena y la administración directa del presupues-
to en las regiones purépechas. No obstante, en 2017, después de que las prime-
ras comunidades lograron alcanzar su objetivo, comenzaron a presentarse 
nuevos problemas. Primero el ayuntamiento de Quiroga, y después varios más, 
consiguieron que la Suprema Corte de Justicia de la Nación (scjn), mediante 
juicios de controversia constitucional, suspendiera por periodos de varios años 
las ejecuciones de las resoluciones del tepjf, evitando de esta manera la trans-
ferencia de presupuesto y funciones de gobierno a las comunidades.



4. Las luchas por los derechos en tiempos de covid-19

215

Estas victorias de los ayuntamientos, así como una creciente conflictividad 
intracomunal en los procesos que se promovieron después de 2018, generaron 
las condiciones para que desde el propio tepjf y los institutos electorales co-
menzara un movimiento tendiente a reconsiderar los criterios jurisprudencia-
les que habían abierto la puerta para esta demanda de las comunidades (Aragón 
Andrade, 2021c).

La lucha por el autogobierno indígena y la administración directa 
del presupuesto en tiempos de pandemia

Según la Organización Mundial de la Salud (oms, 2022), entre 2020 y 2021 
murieron 14.9 millones de personas en el mundo a causa del covid-19; sin em-
bargo, las pérdidas humanas no fueron las únicas consecuencias de esta pande-
mia. La economía global colapsó, muchos gobiernos demostraron su 
incapacidad para enfrentar un reto sanitario de esta magnitud, incluso el cono-
cimiento científico fue puesto a prueba, entre otras situaciones inéditas que 
vivimos en aquellos dos años.

En México también padecimos los estragos de esta pandemia. El gobierno 
federal declaró la emergencia sanitaria en marzo de 2020 y fue hasta mayo de 
2023 que la determinó concluida. No obstante, el periodo más crudo se registró 
en los dos primeros años de la pandemia, dejando un saldo, según datos oficia-
les, de 318 086 personas fallecidas (Proceso, 2022). Al igual que en otras regio-
nes del mundo, las poblaciones y entidades federativas más afectadas por 
contagios y decesos fueron las de mayor densidad poblacional, siendo así las 
más golpeadas el Estado de México, la Ciudad de México, Jalisco, Puebla y Ve-
racruz (Bravo García y Ortiz Pérez, 2021).

Aunque Michoacán fue una de las entidades federativas menos afectadas en 
cuanto a tasa de mortalidad, no se libró de los estragos de la pandemia, siendo 
los municipios más golpeados en cuanto a contagios y decesos Morelia y Láza-
ro Cárdenas. Esta situación generó una serie de medidas más estrictas que lle-
varon a la suspensión de algunas actividades como la educación presencial, 
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el comercio, las actividades regulares de las dependencias estatales y la impar-
tición de justicia, entre otras tantas.

Las comunidades indígenas tampoco estuvieron exentas de los estragos del 
covid-19, situación que implicó importantes alteraciones en su vida, su economía, 
sus culturas y sus prácticas políticas. Al igual que en otras regiones indígenas de 
México (Mestries Benquet, 2023), varias comunidades purépechas desplegaron 
importantes esfuerzos para hacer frente a la emergencia sanitaria, destacándose 
algunas que ejercían ya en esos años el derecho al autogobierno indígena, como 
Cherán (Fuentes, Moreno y Borrell, 2020) y San Felipe de los Herreros (Pérez Or-
tiz, 2024b). De tal manera que medidas como la suspensión de actividades festivas, 
cívicas y políticas, la organización de equipos propios para dar atención e informa-
ción sobre la pandemia con pertinencia cultural, el cierre de la comunidad a visi-
tantes externos, las restricciones al regreso de los paisanos radicados en Estados 
Unidos, la organización para adquirir equipos respiratorios, etcétera, fueron accio-
nes que permitieron a estas y otras comunidades de Michoacán hacer frente al 
covid-19, más allá de las políticas diseñadas desde el centro del país.

Por si toda esta situación no fuera suficiente, el inicio de la pandemia coin-
cidió con la agonía de la vía judicial para acceder al derecho al autogobierno y 
la administración directa del presupuesto en el tepjf. Desde el 5 de febrero de 
2020 comenzaron los reveses para las comunidades que buscaban hacer efecti-
vo este derecho por la vía judicial.

La primera comunidad que recibió un fallo en donde el Tribunal Electoral 
del Estado de Michoacán (teem) alegaba su incompetencia fue la de Cuanajo, 
municipio de Pátzcuaro, en el juicio teem-jdc-17/2019. En dicha resolución, 
con una votación dividida, se acudió por primera vez a un criterio aislado que 
había tomado el 8 de mayo de 2019 una Sala de la scjn para un amparo en revi-
sión con número 46/2018 en donde la litis central consistía en si la competencia 
judicial por el presupuesto directo era del tribunal administrativo o de la Sala 
Indígena del Estado de Oaxaca (Bárcena Arévalo, 2021). Con base en una situa-
ción jurídica no aplicable para Michoacán, y con una mención incidental sobre 
el debate de fondo, se empezó a imponer el criterio de que este tipo de deman-
das no eran competencia de la jurisdicción electoral.
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A partir de este momento comenzó una breve batalla por mantener esta vía 
abierta para las comunidades indígenas, ya que este criterio que tomaba el teem 
convertía en letra muerta el derecho al autogobierno, puesto que si no había un 
tribunal al cual demandar su justiciabilidad sería como si no existiera. A las 
pocas semanas logramos revertir este criterio con otro litigio que llevamos des-
de el ce para la comunidad purépecha de Teremendo de los Reyes, el cual fue 
resuelto el 26 de febrero de 2020 por la Sala Toluca del tepjf, la segunda instan-
cia en la jurisdicción electoral. No obstante, la pelea se perdería meses después, 
el 8 de julio de 2020, con la resolución sup-jdc-145/2020 que tomó la Sala Su-
perior del tepjf sobre un caso relativo a una comunidad de Oaxaca, pero que 
tuvo aplicación en todo el país.

Con esta sentencia, emitida en uno de los momentos más críticos de la pan-
demia, en una sesión virtual y con una votación sumamente dividida, de tres 
votos en contra y cuatro a favor, se cerró definitivamente la vía judicial que ha-
bíamos abierto cuatro años atrás con la comunidad de Pichátaro. Días después, 
las comunidades fundadoras del facci emitieron un pronunciamiento conjunto, 
dirigido a los magistrados de la Sala Superior del tepjf, en el que señalaron:

Nos parece muy lamentable, además, que una decisión tan importante para el 
futuro de los derechos políticos de las comunidades indígenas del país se haya 
tomado en medio de este contexto de contingencia sanitaria en el que muchas 
comunidades no pueden estar al pendiente de las discusiones del Tribunal […] 
Por estas razones consideramos que se trata de una acción injusta, que deshorna 
el trabajo de magistrados y demás funcionarios que con los años hicieron del 
tepjf uno de los pocos tribunales en donde los pueblos y comunidades indígenas 
podían encontrar justicia […]

Con esta determinación nuevamente nos dejan entender que nuestros dere-
chos no les interesan, que ya no quieren garantizarlos. Si de eso se trata, queremos 
decirles que su “democracia” no nos interesa […] Frente a esta decisión, hemos 
decidido comenzar a invitar a otras comunidades hermanas para que no se per-
mita la operación ni el trabajo de los consejos electorales en nuestros territorios, 
incluyendo la instalación de casillas electorales […] (facci, 2020).
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La comunidad que quizás vio más afectados sus esfuerzos por acceder a 
estos derechos en el momento de la pandemia fue la de La Cantera, municipio 
de Tangamandapio. La comunidad, acompañada por el ce, inició su camino de 
lucha por el autogobierno el 12 de noviembre de 2019, cuando presentó a su 
ayuntamiento por primera vez la solicitud para el reconocimiento del autogo-
bierno y la transferencia del presupuesto directo. El gobierno municipal simple-
mente no respondió dicha solicitud, por lo que fue necesario presentar otros 
dos escritos los días 2 y 16 de diciembre. Ante la falta de respuesta del presiden-
te municipal, presentamos el 6 de marzo de 2020, unos días antes de que se 
declarara la emergencia sanitaria por el gobierno federal, el escrito de demanda 
en sus oficinas. No obstante, nuevamente no realizó el procedimiento legal al 
cual estaba obligado: notificar al teem de la existencia de la demanda y darle 
trámite. Ante esta nueva omisión, el 17 de marzo informamos de la situación al 
teem y dos días después se ordenó, mediante un acuerdo, el inicio del proceso 
legal en contra del municipio de Tangamandapio; sin embargo, ese mismo día 
los magistrados determinaron también la suspensión de los plazos procesales y 
actividades por la contingencia generada por el covid-19.

Fue hasta el 21 de septiembre de 2020, seis meses después, que el teem re-
activó los plazos judiciales y comenzó a trabajar de manera virtual. Práctica-
mente un mes después, el 21 de octubre, el teem emitió la sentencia jdc-teem 
18/2020, en la que ya nos aplicaba el criterio tomado en julio por la Sala Supe-
rior del tepjf, a pesar de que nuestra demanda fue interpuesta desde marzo. La 
justificación que dio el teem para tomar esta determinación fue que por la 
suspensión de actividades la demanda fue formalmente aceptada hasta el 21 de 
septiembre, cuando volvió a sesionar. A pesar de este revés, continuamos la 
lucha legal por la vía del amparo, aunque tampoco tuvimos buenos resultados. 
Fue hasta que se aprobó la nueva lomm, meses después, cuando finalmente la 
comunidad alcanzó su objetivo.

Paralelamente a estos procesos de lucha comunal, el facci construyó y pro-
movió, con la ayuda del entonces diputado Alfredo Ramírez Bedolla, una ini-
ciativa de reforma a la lomm en aras de conseguir el reconocimiento en la ley 
del derecho al autogobierno y la administración directa del presupuesto. Esta 
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experiencia la analizo con detenimiento en otro trabajo (Aragón Andrade, 
2022a), pero para los propósitos de esta contribución es importante señalar que 
varias de las actividades de difusión y promoción de la iniciativa se realizaron 
justamente en los meses pandémicos de 2020.

El 21 de febrero de 2020, junto con las autoridades de las comunidades pu-
répechas de Pichátaro, San Felipe de los Herreros, Arantepacua, Santa Fe de la 
Laguna, Teremendo y La Cantera, que en ese momento integraban el facci, 
asistimos a un foro sobre la reforma a la lomm para presentar formalmente la 
iniciativa del facci. El 4 de octubre se realizó una reunión de trabajo con Alfre-
do Ramírez Bedolla en la comunidad de San Felipe de los Herreros con las 
mismas comunidades, más Cherán Atzicurín, municipio de Paracho, para in-
formar cómo iba la discusión de la nueva lomm, así como nuestra propuesta en 
particular.

Finalmente, en una sesión virtual desarrollada el 15 de febrero de 2021, el 
Congreso del Estado de Michoacán aprobó la nueva lomm, y con ella la inclu-
sión de una parte de nuestra propuesta en los artículos 116, 117 y 118. La 
lomm entró en vigor el 30 de marzo de 2021, cuando se publicó en el Periódico 
Oficial del Estado de Michoacán (Congreso del Estado de Michoacán de Ocam-
po, 2021).

La nueva regulación del derecho al autogobierno y la administración direc-
ta del presupuesto estableció un camino que, combinado con las prácticas or-
ganizativas de las comunidades, puede ser resumido también en tres grandes 
etapas: preconsultiva, consultiva, y posconsultiva (véase la figura 2).

La etapa preconsultiva se compone de: 1) la organización comunal para 
hacerse de información y construir el consenso con miras a solicitar el ejercicio 
del autogobierno y la administración directa del presupuesto; 2) la documenta-
ción de actas de asambleas y escritos de las autoridades comunales en donde se 
deja constancia del deseo de las comunidades de transitar hacia el ejercicio del 
autogobierno y la administración directa; 3) la formulación y presentación 
del escrito de solicitud al iem y al ayuntamiento, de manera simultánea.

Por su parte, la etapa consultiva consta de: 4) la respuesta del iem al escrito 
de solicitud de consulta; 5) los trabajos de preparación de la consulta entre 
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comunidad, iem y ayuntamiento; 6) la realización de la consulta en sus fases 
informativa y decisiva en la comunidad en cuestión; y 7) la declaración de vali-
dez de la consulta previa por el Concejo General del iem.

Finalmente, la etapa posconsultiva está compuesta de: 8) las posibles im-
pugnaciones judiciales a la calificación de la consulta por parte del iem, lo cual 
conduce a un espiral judicial; 9) la emisión del acuerdo de cabildo en donde se 
autoriza a la Secretaría de Finanzas del Gobierno del Estado de Michoacán para 
que disperse en adelante los fondos y ramos a la comunidad en cuestión y don-
de además se autoriza la transferencia de funciones de gobierno; 10) la elección 
en la comunidad y la constitución formal ante notario público del Concejo 
Comunal que administrará el presupuesto directo; 11) la obtención del acta o 
certificación de comunidad indígena del Instituto Nacional de Pueblos Indíge-
nas; 12) la tramitación del Registro Federal de Contribuyentes y demás trámites 
fiscales ante la Secretaría de Hacienda y Crédito Público; 13) la apertura de 
cuentas bancarias; y finalmente, 14) la presentación de la documentación ante 
la Secretaría de Finanzas del Gobierno del Estado.

Como puede advertirse, la regulación que se propuso desde el facci/ce, y 
que finalmente fue incluida en los artículos referidos de la nueva lomm, abreva 

Figura 2. Vía legal para acceder al derecho al autogobierno indígena
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y simplifica la experiencia ganada en la etapa judicial de acceso a estos dere-
chos. En el primer año de vigencia de esta norma, paradójicamente, no sólo los 
ayuntamientos continuaron con su oposición a estos procesos, sino que el pro-
pio iem y el tribunal electoral jugaron un papel generalmente en contra de las 
pretensiones de las comunidades.

Para finalizar este apartado es importante mencionar otros tres importantes 
procesos de movilización comunal por el autogobierno que se produjeron en 
estos primeros meses de pandemia y que también acompañamos desde el ce: 1) 
la lucha política y jurídica de la comunidad purépecha de Teremendo de los 
Reyes contra el ayuntamiento de Morelia, por la imposición de una elección por 
partidos políticos y no por usos y costumbres (Aragón Andrade, 2024a); 2) la 
movilización de la comunidad de Cherán Atzicurín contra el gobierno munici-
pal de Paracho, que derivó en el reconocimiento de su derecho al autogobierno 
y la administración directa del presupuesto (Ortiz Chávez, 2024) y 3) la magna 
acción comunal de Santa Fe de la Laguna sobre la cabecera municipal de Qui-
roga, efectuada en los primeros meses de 2021, mediante la cual finalmente 
pudo ejecutar la sentencia del tepjf que había ganado y administrar directa-
mente el presupuesto.

La lucha por el derecho a la consulta en los tiempos de la pandemia

La entrada en vigor de la nueva lomm no allanó por sí sola el camino de las 
comunidades indígenas para alcanzar el acceso al autogobierno y la adminis-
tración directa del presupuesto. Las comunidades que se integraron al facci y 
el ce tuvieron que vencer férreas resistencias, ya no sólo de los ayuntamientos, 
sino de otros actores clave como el iem para acceder al ejercicio de este derecho.

Lo primero que nos ocupó fue difundir entre las comunidades indígenas la 
“nueva vida” del derecho al autogobierno indígena y la administración directa 
del presupuesto en la nueva lomm, así como invitarlas a sumarse al movimien-
to por la autonomía y a considerar no participar en la elección, ni permitir el 
trabajo de los partidos políticos en las comunidades. Fue así que al tiempo que 
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comenzaron las campañas electorales para la renovación del gobierno estatal, 
del municipal y del Congreso del Estado, lanzamos la iniciativa Juramutiichari 
Aiankperakua. Nuestro camino hacia la autonomía,2 que persiguió los objetivos 
señalados.

Para lograr estos objetivos, los concejos comunales integrantes del facci 
(para entonces, Pichátaro, San Felipe de los Herreros, Arantepacua y Cherán 
Atzicurín) acudieron a varias comunidades, por invitación de sus respectivas 
autoridades, a exponer en asambleas abiertas a todos los habitantes sus expe-
riencias y dar cuenta del proceso legal que, según la nueva lomm, debía seguir-
se para acceder y ejercer el derecho al autogobierno a través de la administración 
directa del presupuesto. Las reuniones se realizaron en Cherán Atzicurín (que 
se había sumado al facci en 2020), Santo Tomás, San Ángel Zurumucapio, la 
Isla de Janitzio, Angahuan y San Felipe de los Herreros.

Como resultado directo de este trabajo, las comunidades purépechas de San 
Ángel Zurumucapio y La Cantera, así como las comunidades mazahuas y oto-
mís de Crescencio Morales, Donaciano Ojeda, Francisco Serrato y Carpinteros, 
comenzaron casi de manera simultánea, y de la mano de las comunidades fun-
dadoras del facci, y del ce, su camino hacia el autogobierno y la administra-
ción directa del presupuesto.

A estas comunidades pioneras en el ejercicio del nuevo mecanismo de acceso 
al derecho al autogobierno y la administración directa del presupuesto se suma-
ron, en un segundo momento de ese mismo 2021, otras cinco comunidades pu-
répechas: Angahuan, municipio de Uruapan; la Isla de Janitzio, municipio de 
Pátzcuaro; Turicuaro, municipio de Nahuatzen; Ocumicho, municipio de Chara-
pan; y Jaracuaro, municipio de Erongaricuaro. De este segundo grupo de comu-
nidades, acompañamos los procesos de Angahuan y de la Isla de Janitzio.

Las solicitudes del primer grupo de comunidades tomaron por sorpresa a 
los concejeros del iem y a los presidentes municipales; muy poca gente había 
advertido el gran logro que se había alcanzado con la nueva lomm. Sin embar-
go, la oposición no tardó en manifestarse al mostrarse renuente a dar trámite a 

2	 El lector interesado puede consultar un video documental de esta iniciativa en laje (2024).
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las solicitudes presentadas por las comunidades y, posteriormente, imponer 
una discrecional y arbitraria interpretación del derecho a la consulta previa, li-
bre e informada establecido en la Ley de Mecanismos de Participación Ciuda-
dana y en el propio Reglamento Interno del iem para organizar consultas.

Como producto de la lucha de la comunidad de Cherán K’eri en 2017 ha-
bíamos logrado incidir de manera decisiva en el reconocimiento del derecho a 
la consulta previa, libre e informada en los dos ordenamientos señalados (Ara-
gón Andrade, 2023). No obstante, la regulación más importante quedó en la 
primera ley, específicamente en el capítulo segundo, titulado “De la consulta 
ciudadana a comunidades indígenas”, que está compuesto de cuatro artículos. 
Dichos numerales disponen algunos de los estándares más altos y favorables de 
este derecho para las comunidades, tal como puede advertirse a continuación:

Artículo 73. La consulta previa, libre e informada es un derecho derivado de la 
libre determinación de las comunidades y pueblos indígenas, en tanto sujetos de 
derecho público, y será regulada en los términos del presente capítulo y, en lo que 
no contemple éste, le aplicará lo dispuesto en los instrumentos internacionales 
de los derechos humanos de los pueblos indígenas, atendiendo a los principios de 
universalidad, interdependencia, indivisibilidad y progresividad.

La autoridad autónoma deberá consultar a las comunidades y pueblos indíge-
nas mediante procedimientos apropiados y, en particular, a través de sus institu-
ciones y órganos representativos propios teniendo en consideración además su 
cosmovisión.

La autoridad autónoma en corresponsabilidad con la comunidad o pueblo 
indígena deberá realizar la consulta en todas sus etapas. Si así lo acuerda la comu-
nidad, la consulta se realizará en su lengua.

Artículo 74. La autoridad autónoma a solicitud de algún integrante de una 
comunidad indígena u órgano del Estado, podrá realizar una consulta previa, li-
bre e informada a una comunidad o pueblo indígena a efecto de conocer su deci-
sión sobre algún asunto en particular que afecte sus derechos.

Las consultas deberán efectuarse de buena fe y de manera apropiada de acuerdo 
con los usos y costumbres o sistemas normativos de las comunidades y pueblos 
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indígenas con la finalidad de llegar a un acuerdo acerca de las medidas propuestas 
a través de su consentimiento libre e informado. De llevarse adecuadamente la 
consulta, sus resultados tendrán efectos vinculatorios.

Artículo 75. Para la celebración de la consulta previa, libre e informada, la 
comunidad indígena puede proponer, además de los medios que este capítulo 
contempla, algún otro que, derivado de sus usos y costumbres o sistemas norma-
tivos y de gobierno interno resulten más convenientes para los efectos requeridos.

Artículo 76. En la realización de cualquier consulta previa, libre e informa-
da la autoridad autónoma deberá observar los principios endógeno, libre, pací-
fico, informado, democrático, equitativo y autogestionado, garantizando en 
todo momento los derechos humanos de los pueblos indígenas consagrados en 
la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, la Constitución Po-
lítica del estado Libre y Soberano de Michoacán de Ocampo y los instrumentos 
internacionales.

Quedan excluidas aquellas costumbres e instituciones que sean incompatibles 
con los derechos humanos internacionalmente reconocidos.

Estrechamente vinculado a estas disposiciones, el Reglamento Interno del iem 
relativo a la consulta establece, entre otras cosas, los siguientes principios:

Artículo 3. La consulta y el consentimiento previo, libre e informado es un dere-
cho derivado de la libre determinación de las comunidades y pueblos indígenas, 
en tanto sujetos de derecho público.

En todo lo que no contemple el presente Reglamento, se aplicará supletoria-
mente lo dispuesto en los instrumentos internacionales de los derechos humanos 
de los pueblos indígenas, atendiendo a los principios de universalidad, interde-
pendencia, indivisibilidad y progresividad.

Artículo 4. La aplicación del Reglamento corresponde al Concejo General, la 
Comisión, la Unidad Técnica para la Atención a Pueblos Indígenas o cualquier 
área designada por el Concejo General, quienes tendrán la obligación de asegurar 
su observancia y cumplimiento.
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Artículo 5. Se deberá obtener el consentimiento de las comunidades y pue-
blos indígenas mediante procedimientos apropiados, en particular, a través de sus 
instituciones y órganos representativos propios teniendo en consideración ade-
más su cosmovisión. Si el procedimiento de consulta y obtención del consenti-
miento se ajusta a lo establecido en este Reglamento sus efectos serán vinculantes.

Artículo 6. Derivado a lo dispuesto en la Ley de Mecanismos corresponde al 
Instituto Electoral de Michoacán, autoridad autónoma en términos del artículo 
4, fracción VII, de la misma ley, dar legalidad al proceso de consulta y obtención 
del consentimiento previo, libre e informado.

Serán las comunidades y pueblos indígenas a través de sus autoridades u ór-
ganos representativos quienes organizarán en todas sus etapas, con acompaña-
miento de la autoridad autónoma, el proceso de consulta y obtención del 
consentimiento previo, libre e informado de acuerdo a sus usos y costumbres. Si 
así lo acuerda la comunidad o pueblo indígena, este procedimiento se realizará en 
su lengua.

Frente a las primeras solicitudes de las comunidades, el Concejo General 
del iem, su máxima autoridad, reactivó mediante la emisión del acuerdo 
iem-cg-218/2021 la Comisión Electoral para la Atención de los Pueblos Indí-
genas (ceapi), que había desempeñado la tarea de organizar consultas cada vez 
que el tepjf o el teem lo ordenaban. En las reuniones de trabajo que sostuvi-
mos para la organización de las consultas, las concejeras de la ceapi comenza-
ron a fijar posiciones que pasaban por alto el marco jurídico que norma este 
derecho, aduciendo que la consulta ordenada en los artículos 116 y 117 de la 
lomm era diferente de la consulta previa, libre e informada que se había seguido 
en los procedimientos judiciales. Lo anterior, a pesar de lo dispuesto en los 
propios artículos 4 y 6 de sus propio reglamento.

La situación se complicó en esas reuniones debido a que no se levantaban 
minutas por escrito, como había ocurrido en las consultas de la etapa de la ju-
dicialización, debido a que todas estas primeras reuniones se realizaron de ma-
nera virtual mediante la plataforma zoom, y lo que quedaba como registro era 
una videograbación, que en principio no era un instrumento ideal para iniciar 
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una demanda. Por si fuera poco, el teem había suspendido sus actividades, no 
estaba trabajando ni de manera virtual, así que durante varios meses no hubo 
instancia judicial a dónde acudir ante el actuar ilegal de la ceapi.

Con este proceder arbitrario, las funcionarias del iem impusieron a las 
comunidades varias de las condiciones y circunstancias en que se realizarían 
las consultas. Dos de las más delicadas fueron: imponer a quién se consultaría 
y cuál sería la pregunta materia de la consulta. Ante esta situación, decidimos 
aceptar la imposición de la ceapi a partir de un cálculo estratégico: si apurá-
bamos la marcha, las consultas se estarían realizando en la antesala de la jor-
nada electoral del 5 de junio, escenario que considerábamos idóneo para 
llevar a cabo una movilización comunal a fin de presionar a los gobiernos 
municipales, estatal y federal para que se cumpliera la demanda de las comu-
nidades. Por tal razón, se decidió, a diferencia de los procesos de consulta de 
la etapa de la judicialización, que la consulta se realizara a las asambleas y no 
a las autoridades, a pesar del propio riesgo de salud que implicaba reunir a la 
gente, y que la pregunta materia de la consulta fuera sólo una y no abarcara 
todos los elementos que sí cubrían las dos o tres preguntas derivadas de las 
resoluciones judiciales.3

Por ejemplo, en el caso de la comunidad de Pichátaro las preguntas que se 
acordaron fueron éstas:

a. � Derivado de su derecho a la libre determinación ¿Están de acuerdo en la trans-
ferencia de las atribuciones, responsabilidades y de los recursos económicos 
de manera proporcional en relación a la cantidad de habitantes y al total del 
recurso del municipio de Tingambato, Michoacán, para su ejercicio y admi-
nistración directa por parte de la comunidad Purépecha de San Francisco 
Pichátaro?

3	 Las preguntas en las consultas de la etapa de judicialización fueron variando y mejorándose 
con los procesos de cada una de las comunidades. En el caso de la comunidad de Arantepa-
cua fueron nuevamente dos preguntas (iem-cg, 2018), mientras que en el de Santa Fe de la 
Laguna fueron tres (iem-cg, 2017).
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b. � ¿Qué autoridad tradicional, comunal y representativa, sería la titular y respon-
sable de la transferencia del cumplimiento de las atribuciones, responsabilida-
des y administración de los recursos económicos?

(iem-cg, 2016)

Nuestro reparo con la primera cuestión era que resultaba muy desgastante para 
las comunidades, después de largos litigios que se promovían por acuerdo de 
asamblea, poner nuevamente el punto a consideración en una consulta; además 
la consulta en asamblea y no por autoridades daba más margen de intervención 
de los gobiernos municipales, partidos políticos y otros actores. La segunda 
cuestión era también fundamental porque a través de ella se daba no sólo con-
tenido a la consulta, sino certeza legal a las consecuencias que se desprendían 
de la voluntad de la comunidad. De tal manera que dejar cabos sueltos podía 
dar paso a litigios interminables, tal como nos lo habían enseñado las contro-
versias constitucionales tramitadas en la scjn. Este riesgo era evidente con la 
pregunta “¿Están de acuerdo en autogobernarse y administrar los recursos pre-
supuestales de manera directa y autónoma?” que terminó imponiendo la ceapi 
para estas primeras consultas. Quedaban en el aire, por ejemplo, cuestiones 
como quién o quiénes administrarían el presupuesto en la comunidad, cuál 
sería el criterio para definir la transferencia del presupuesto del ayuntamiento 
a la comunidad, qué fondos y ramos abarcaría, ¿se transferirían también fun-
ciones de gobierno o sólo presupuesto?, etcétera.

La situación se modificó después de transcurrida la jornada electoral del 
5 de junio debido a que pasada esa coyuntura no se dispondría de ningún 
elemento o recurso de presión lo suficientemente fuerte para obligar al 
iem y a los gobiernos municipales a organizar debidamente las consultas o 
a respetar su resultado. Además, con el antecedente de la guerra judicial en 
la scjn era muy preocupante que los actos legales que se derivaran de la con-
sulta fueran lo suficientemente sólidos para resistir litigios por parte de los 
ayuntamientos.

Detengámonos primero en los tres procesos pioneros del uso de la nueva 
lomm como instrumento legal para acceder al autogobierno y la administración 
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directa del presupuesto, para posteriormente adentrarnos en el análisis de los 
casos de la Isla de Janitzio y Angahuan.

San Ángel Zurumucapio, la comunidad donde el autogobierno nació  
de las faenas

La comunidad purépecha de San Ángel Zurumucapio, municipio de Ziracua-
retiro, fue la primera en invocar las nuevas disposiciones de la lomm para acce-
der al ejercicio de su derecho al autogobierno y la administración directa del 
presupuesto. Formalmente iniciamos su proceso el 23 de abril de 2021, apenas 
unas cuantas semanas después de haberse publicado la nueva lomm.

La comunidad tiene una larga historia de tensiones con su cabecera muni-
cipal, ya que además constituye uno de los pocos casos en que como tenencia es 
más grande en población que su cabecera municipal y también más próspera 
económicamente. Según el censo de población realizado por el Instituto Nacio-
nal de Estadística y Geografía (inegi, 2020a), San Ángel Zurumucapio contaba 
en 2020 con 5 788 habitantes, mientras que Ziracuaretiro, con 3 019 (véase el 
mapa 1).

Los eventos que detonaron el movimiento por el autogobierno y la adminis-
tración directa del presupuesto fueron las afectaciones que las fuertes lluvias, y 
el eventual desbordamiento de un río que cruza la comunidad, ocasionaron 
sobre las viviendas de las familias y sobre el puente que constituye uno de los 
principales accesos a la comunidad. Ante la habitual indiferencia del gobierno 
de Ziracuaretiro, los habitantes de la comunidad se organizaron a través de 
faenas para reconstruir el puente que se había caído. Al calor del trabajo comu-
nal, los anhelos colectivos, los agravios generados por la marginación histórica 
del gobierno municipal, así como la información de que existían comunidades 
autónomas en Michoacán que manejaban su presupuesto, se comenzó a soñar 
y a pensar que San Ángel debía también buscar su autonomía.

Algunos de los habitantes de la comunidad sabían de la existencia del ce, así 
que nos buscaron. En ese primer encuentro estaba por discutirse la nueva 
lomm en el Congreso del Estado, por lo que les pedimos que estuvieran atentos, 
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ya que sólo si se aprobaba dicha ley podríamos ayudarlos a entrar al autogobier-
no y la administración directa del presupuesto. Sus autoridades, especialmente 
el jefe de tenencia, estuvieron pendientes y organizándose internamente duran-
te semanas, así que para el momento que se publicó la lomm y se comenzó la 
iniciativa Juramutiichari Aiankperakua, la comunidad ya estaba muy avanzada 
en organización y sólo fue cuestión de formular las solicitudes para comenzar 
su proceso ante el iem.

Así comenzó San Ángel su camino a lo que la comunidad misma refirió 
como “independización” de Ziracuaretiro. En este acompañamiento enfrenta-
mos por primera vez las posiciones arbitrarias de las integrantes de la ceapi. Sin 
embargo, como lo he señalado, se decidió no demorar más la realización de la 

Mapa 1. Comunidad purépecha de San Ángel Zurumucapio,  
municipio de Ziracuaretiro

Fuente: inegi (2023).
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consulta con litigios que en otro momento hubiéramos realizado, y apostar 
mejor a la coyuntura que nos presentaba la jornada electoral.

La asamblea de consulta se realizó el día 21 de mayo de 2021, en la plaza 
principal de la comunidad, ante miles de habitantes de San Ángel y, como invi-
tados, los cinco concejos comunales del facci. Como medidas sanitarias, tanto 
el iem como la comunidad proveyeron de gel antibacterial y cubrebocas en las 
mesas de registro para que todas las personas que asistieran a la consulta lo 
usaran de manera obligatoria. Una vez concluido el registro, se formuló la pre-
gunta a los asistentes: “¿Están de acuerdo en autogobernarse y administrar los 
recursos presupuestales de manera directa y autónoma?” El resultado fue aplas-
tante: por el “sí” se manifestaron alzando su mano 2 734 personas, mientras que 
por el “no” lo hicieron cero personas (iem-ceapi, 2021a).

Antes de hacerse oficial este resultado, hacia el final de la asamblea de con-
sulta, se presentó un incidente con las concejeras de la ceapi. Aunque en las 
reuniones preparativas aceptamos bajo protesta su pregunta, no acordamos 
nada sobre la respuesta. De tal manera que con las autoridades y representantes 
de San Ángel nos pusimos de acuerdo con el fin de que al momento de dar res-
puesta buscáramos un mecanismo para, en voz de una persona o una comisión, 
responder con un “sí” calificado; esto es, con los elementos suficientes que per-
mitieran dar certeza legal a la consulta. Una vez planteada la pregunta a la 
asamblea por una de las concejeras de la ceapi, un comunero pidió tomar la pa-
labra y formuló la respuesta que fue apoyada con la votación referida: “sí, esta-
mos de acuerdo en autogobernarnos mediante un concejo comunal que 
administrará directamente la parte proporcional que le corresponde a nuestra 
comunidad según el porcentaje de población municipal del inegi y de todos los 
fondos y ramos estatales y federales asignados al municipio de Ziracuaretiro” 
(iem-ceapi, 2021a).

Esta respuesta tomó completamente por sorpresa a las concejeras de la  
ceapi, quienes pensaban que la respuesta sería únicamente “sí” o “no”. Sin em-
bargo, y a pesar de la presión de la asamblea, se negaron rotundamente a acep-
tarla en los términos que la comunidad la estaba planteando. Se produjo 
entonces una pausa y se reanudó la asamblea aceptando por ambas partes que 
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la respuesta sería únicamente “sí”, pero dejando en claro que en el apartado de 
observaciones e incidentes de la consulta se asentaría por escrito la posición y 
determinación del iem. Este movimiento se realizó con la esperanza de darle la 
vuelta al tema de la pregunta de la consulta, pero también con la certeza de que 
si no funcionaba se dejaría en actas y por escrito el comportamiento arbitrario 
de la ceapi ante una eventual impugnación judicial o queja administrativa con-
tra las funcionarias; situación que finalmente ocurrió meses después en contra 
de la entonces presidenta consejera de la ceapi.

Después de concluir la asamblea de consulta, pero todavía en la comunidad, 
las integrantes de la ceapi nos entregaron una propuesta de redacción que ma-
quillaba completamente lo sucedido y fue entonces que los comuneros de San 
Ángel les impidieron la salida de la comunidad hasta que asentaran en el acta 
correspondiente lo que realmente había ocurrido. El reclamo de la comunidad 
quedó plasmado de la siguiente manera:

Respecto de la fase consultiva, consideramos que en la presente consulta, el Insti-
tuto Electoral de Michoacán no respetó los derechos humanos de nuestra comu-
nidad. Al no permitirse a las autoridades tradicionales presentar las opciones de 
respuesta ante la asamblea aquí reunida, se ignoraron los usos y costumbres de la 
comunidad de San Ángel Zurumucapio. El personal del Instituto Electoral del 
Estado de Michoacán, no sólo ignoró los métodos de respuesta que las autorida-
des comunales habíamos indicado, sino que impusieron su voz, sus limitadas 
respuestas e incluso el orden de las respuestas (“sí”, “no” y “abstención”) por sobre 
la voluntad política de nuestra comunidad. Infringiendo así nuestro derecho y los 
principios básicos de una consulta libre culturalmente adecuada, y también nues-
tro derecho a la libre determinación. Cabe mencionar que las opciones que ha-
bían sido formuladas por las autoridades tradicionales no se contraponían a 
ninguno de los puntos establecidos en la convocatoria. Además, dichas opciones 
respondían a los diversos cuestionamientos que se hicieron en la fase informativa, 
donde el personal del Instituto Electoral de Michoacán informó que la comuni-
dad debía establecer una autoridad encargada de administrar el presupuesto di-
recto; que además existían diversos precedentes judiciales y otros casos en el 
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Estado de Michoacán, donde las comunidades reciben la parte del presupuesto 
municipal que les corresponde en base al criterio de población, y; que la comuni-
dad asumiría todas las responsabilidades administrativas y fiscales que ahora es-
tán a cargo del municipio. Consideraron [sic] que la obligación del iem era 
simplemente recoger la voluntad política de nuestra comunidad, en los términos 
libres que nuestra comunidad eligiera, y no imponer sus propias respuestas 
(iem-ceapi, 2021a).

Así concluyó la primera consulta bajo el nuevo marco legal de la lomm. Por 
fortuna para San Ángel, los cálculos políticos resultaron favorables. El 28 de 
mayo de 2021, a los pocos días de realizarse la consulta, los habitantes de la co-
munidad realizaron una magna movilización en Ziracuaretiro: tomaron el 
edificio de la presidencia municipal exigiendo el respeto a la voluntad de la co-
munidad y obtuvieron el acuerdo de cabildo que requerían para la transferencia 
de presupuesto público y funciones de gobierno. De tal manera que, en los pri-
meros días de agosto de ese año, la comunidad de San Ángel contaba ya con su 
presupuesto y el ejercicio de las funciones de gobierno, convirtiéndose en la 
primera comunidad en conseguirlo en el marco de la lomm (Pérez Ponce, 2024).

La primera batalla legal (contemporánea) por el autogobierno en territorio 
mazahua y otomí del oriente de Michoacán

Las comunidades otomís y mazahuas de Carpinteros, Donaciano Ojeda, Cres-
cencio Morales y Francisco Serrato se ubican en una geografía muy diferente a 
la de San Ángel Zurumucapio y el resto de las comunidades purépechas. Estas 
cuatro comunidades se asientan en el municipio de Zitácuaro, que a su vez se 
encuentra a la mitad de camino entre la ciudad de Morelia, capital de Michoa-
cán, y la Ciudad de México (véase el mapa 2). Este municipio es, además, una 
de las puertas a la Tierra Caliente de Michoacán y a sus productos del campo, 
que se comercian en la capital del país. Desafortunadamente, estas condiciones 
lo hacen un territorio muy codiciado para las bandas del crimen organizado 
que, desde hace algunos años, han luchado por el control de esta plaza.
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El territorio de estas comunidades vecinas, y con una historia centenaria 
compartida, es rico en bosque y en agua. Sólo para ilustrar esta condición, bas-
ta recordar que es precisamente en sus bosques donde se encuentra la reserva 
de la biósfera de la mariposa monarca y que del agua de su territorio se nutre el 
sistema Cutzamala, que surte de agua potable a la Ciudad de México (veáse 
mapa 2).

El 13 de diciembre de 2020, en el contexto del recrudecimiento de la disputa 
por la plaza y de la expansión de los grupos criminales al territorio de las comu-
nidades indígenas, fue asesinada una señora de la comunidad de Crescencio 
Morales. Este crimen detonó la organización intercomunal por la seguridad de 

Mapa 2. Comunidades de Donaciano Ojeda, Crescencio Morales,  
Francisco Serrato y Carpinteros, municipio de Zitácuaro

Fuente: inegi (2023).
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las cuatro poblaciones. La situación en las siguientes semanas sólo empeoró con 
nuevos asesinatos que derivaron en un enfrentamiento armado, el 17 de enero 
de 2021, entre la guardia intercomunitaria y los grupos delincuenciales.

Alentados por la convicción de que la policía municipal y la fiscalía regional 
estaban coludidas con los grupos delincuenciales, estas comunidades decidie-
ron iniciar los procesos de autonomía que años atrás se habían desarrollado en 
las regiones purépechas, e informarse en el espacio de diálogo Juramutiichari 
Aiankperakua que habíamos comenzado a promover el facci y el ce.

La vocación “autonomista” de estas comunidades tiene una historia muy 
antigua. Como lo muestro en el capítulo 1 de este libro, en la época colonial 
lucharon para convertirse en una república de indios independiente de San 
Juan Zitácuaro; y en el periodo de la lucha por la Independencia se constituye-
ron por algunos años como ayuntamiento.

Con estos antecedentes, el 4 de mayo de 2021 presentamos ante el iem y el 
ayuntamiento de Zitácuaro las solicitudes para transitar hacia el autogobierno 
indígena. El 17 de mayo del mismo año, la ceapi autorizó la organización de las 
consultas en Crescencio Morales, Donaciano Ojeda y Francisco Serrato, pero 
negó la solicitud a la comunidad otomí de Carpinteros debido a que no tenía 
reconocido el carácter de tenencia, como lo disponía el artículo 116 de la lomm 
(iem-ceapi, 2021b).

En las reuniones de preparación de la consulta de las comunidades autori-
zadas se convocó al ayuntamiento de Zitácuaro; sin embargo, éste sólo partici-
pó en una ocasión como testigo y decidió no involucrarse abiertamente en la 
organización. Los desacuerdos con las concejeras de la ceapi se produjeron en 
el mismo sentido que en San Ángel y, de igual forma, decidimos aceptar sus 
condiciones por la urgencia de las comunidades de alcanzar un estatus de lega-
lidad, debido al hostigamiento que estaban sufriendo por parte del presidente 
municipal de Zitácuaro y porque en última instancia se apostaba a la moviliza-
ción comunal en la coyuntura electoral ya expuesta.

Una noche antes de la fecha acordada para la realización de las asambleas 
de consulta en las tres comunidades, el 27 de mayo de 2021, la presidenta de la 
ceapi nos informó a los abogados del ce, a través de dos llamadas telefónicas, 
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que no se realizarían las consultas programadas para los días 28 y 29 de mayo 
por falta de condiciones de seguridad y que se pospondrían hasta nuevo aviso. 
Con una precaria justificación, el ce informó a las autoridades y representantes 
de las comunidades sobre esta situación.

Ante la determinación de la ceapi, y con la población citada a sus asam-
bleas, las autoridades y representantes de las tres comunidades autorizadas para 
llevar a cabo sus consultas decidieron realizar las asambleas sin la presencia del 
iem y documentar todo el procedimiento para así acudir nuevamente al tepjf 
y exigir la validez de las consultas. Los resultados de dichas “autoconsultas” 
fueron los siguientes: en Francisco Serrato se realizaron dos asambleas, una de 
la comunidad y otra del ejido, en ambos casos la opción del “sí” al autogobierno 
fue unánime, sumando 794 personas en la primera asamblea y 350 en la segun-
da; en Donaciano Ojeda sólo se realizó una asamblea y el resultado fue nueva-
mente aplastante y unánime, nadie se pronunció por el “no” y 731 personas por 
el “sí”; finalmente, en Crescencio Morales la votación estuvo más dividida, 
aproximadamente 350 personas se pronunciaron por el “no”, mientras 1 930 
votaron por el “sí”.

El mismo día 28 de mayo, mientras se realizaban las asambleas de consul-
ta, la ceapi emitió un acuerdo (iem-ceapi, 2021c) en el que señalaba que los 
días 26 y 27 de mayo recibieron dos llamadas telefónicas, cuyos mensajes 
advertían una “difícil” situación, especialmente en la comunidad de Crescencio 
Morales. Se refirieron a cuestiones de violencia intercomunitaria y se advertía 
que si se hacían las consultas habría consecuencias graves, incluso de vida o 
muerte. En dicho acuerdo no se señalaron los nombres de las personas o las 
autoridades que realizaron las llamadas, las personas que las recibieron, ni 
elemento alguno de por qué esta información era confiable, sobre todo si el 
proceso de organización de las consultas se había desarrollado de manera 
pública y en paz.

En el mismo acuerdo, la ceapi señaló que se había dado a la tarea de realizar 
una búsqueda de información en los medios de comunicación sobre las comu-
nidades que se habrían de consultar, así como de otras partes del municipio, 
encontrando notas periodísticas de un contexto “efervescente en materia polí-
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tica y social”. Sin embargo, todas las notas estaban relacionadas con el proceso 
electoral de los partidos políticos, y ninguna vinculada a la consulta a las comu-
nidades, como se desprende del título de las mismas (único dato señalado por 
la ceapi en su acuerdo): “Anuncian comunidades indígenas que no permitirán 
votaciones en su territorio”, “Amenazan a comerciantes para obligarlos a votar 
por Ixtláhuac”, “Insultan y amenazan a zitacuarenses a nombre del alcalde” e 
“Inseguridad en tiempos de campaña”. Otro elemento argüido en dicho acuer-
do fue que tuvieron acercamiento con las instituciones de seguridad del gobier-
no estatal, los cuales manifestaron que, en efecto, no había condiciones de 
seguridad y no se recomendaba la visita del iem a la zona.

Con base en estos elementos iniciamos los juicios para la protección de los 
derechos políticos del ciudadano, con números teem-jdc-263/2021, teem-
jdc-264/2021 y teem-jdc-265/2021. El teem, autoridad judicial que finalmen-
te conoció los casos, se demoró un tiempo inusualmente largo para emitir las 
sentencias, tomando en consideración la velocidad habitual de la jurisdicción 
electoral. Fue después de seis meses que emitió las resoluciones para concluir 
que se declaraba incompetente, aduciendo los criterios de la Sala Superior del 
tepjf referidos en el anterior apartado; todo esto, a pesar de que la lomm ya 
reconocía de manera explícita este derecho y que la materia de la litis era sobre 
el derecho a la consulta previa, libre e informada y no sobre la administración 
directa del presupuesto.

Al momento en que se resolvieron estos juicios, el 17 de noviembre de 2021, 
otras comunidades purépechas, como La Cantera, en el municipio de Tanga-
mandapio, y Angahuan, en el municipio de Uruapan, habían logrado ya transi-
tar todo el camino. A pesar de los contratiempos en cuanto a las consultas de las 
comunidades del oriente logramos que se destrabaran y se realizaran los días 27 
y 28 de octubre con triunfos contundentes: en Donaciano Ojeda 638 personas 
votaron por el “sí” y una en contra; y en Crescencio Morales, una mayoría con-
siderable de 754 asistentes se inclinó por el “sí” (iem, 2021).

Este avance se logró, de nuevo, mediante la combinación de acciones de 
movilización política, así como de un procedimiento administrativo de respon-
sabilidad que derivó, después de un diálogo político con el facci y el ce, en la 
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remoción de la consejera presidenta de la ceapi y en el hecho de que el iem 
comenzara a aceptar formular nuevamente tres preguntas, y no una, como ma-
teria de la consulta.

Ante el cúmulo de irregularidades en diferentes procesos de consulta, el 
30 de agosto, con cubrebocas y con las medidas sanitarias que se podían tomar, 
las comunidades purépechas, mazahuas y otomís que integraban el facci en 
aquel momento realizaron una toma de las instalaciones del iem en la ciudad 
de Morelia, en protesta por el trabajo y los criterios que venía tomando la 
ceapi en las consultas.

En esa acción se dio lectura ante los medios de comunicación, y se pre-
sentó formalmente ante el iem, un escrito en donde las comunidades del 
facci desconocían como interlocutoras a dos concejeras de la ceapi en los 
siguientes términos:

[…]
Informamos al Concejo General del iem que, desconocemos desde este momen-
to a las Concejeras […] y […] como interlocutoras con las autoridades de Carpin-
teros, Crescencio Morales, Francisco Serrato, Donaciano Ojeda, Janitzio y 
Angahuan, y el resto que suscribimos el presente, y pedimos la remoción de di-
chas Concejeras por no respetar los derechos que la Carta Fundamental, instru-
mentos internacionales y nacionales nos otorgan y por obstaculizar el ejercicio a 
la consulta libre, previa e informada de nuestras comunidades hermanas. Asimis-
mo, exhortamos al Concejo General del iem para que las personas Concejeras 
que sean nombradas en sustitución de esas servidoras públicas, cumplan con la 
ley y no con los caprichos de sus “criterios”, y que el Concejo respete y garantice 
nuestros derechos. Les recordamos que como agentes del Estado sólo pueden 
hacer lo que la ley les permita.

Como siempre, expresamos interés en dialogar con las y los Concejeras (os) 
del iem, pero para avanzar en los procesos de consulta que se han señalado, no 
para dilatar su trámite como ha ocurrido. De no darse una respuesta a nuestra 
petición, avisamos que promoveremos la destitución de dichas Concejeras ante el 
Instituto Nacional Electoral e iniciaremos acciones de resistencia desde nuestro 
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territorio, para que cese la violación de derechos que hasta el momento llevan a 
cabo (facci, 2021a).

Al tiempo de esta acción política, se inició un procedimiento administrativo 
ante el Instituto Nacional Electoral (ine) contra la presidenta de la ceapi, que 
posteriormente derivó en su salida de ese cargo.

La lucha para las comunidades del oriente no terminó con la realización de 
las consultas debido a que todavía tuvieron que hacer frente a su presidente 
municipal, que se resistió por todos los medios a cumplir con la voluntad de las 
asambleas de las comunidades. Primero, convenció a opositores del movimien-
to originarios de la propia comunidad de Crescencio Morales para que interpu-
sieran juicios con el propósito de invalidar la consulta, alegando graves 
irregularidades en su realización. Estos litigios se disputaron en las tres instan-
cias de la jurisdicción electoral: el teem, la Sala Toluca del tepjf y la Sala Supe-
rior del tepjf. Dicha cadena impugnativa puede seguirse a través de los juicios 
teem-jdc-3282021, st-jdc-766/2021 y sup-rec-42/2022.

Ante los resultados adversos que el gobierno municipal y sus aliados tuvie-
ron en los primeros dos juicios, promovieron una nueva ruta legal que tuvo 
como propósito desestabilizar la organización del movimiento por el autogo-
bierno y la administración del presupuesto directo. De tal manera que, en los 
primeros días de enero de 2022, promovieron un tercer juicio, en esta ocasión 
para la elección de un nuevo jefe de tenencia (una autoridad auxiliar y depen-
diente del presidente municipal), a sabiendas de que por decisión de asamblea 
general se había determinado ya no elegirlo por la nueva realidad política y 
jurídica de la comunidad.

La estela litigiosa en este nuevo intento del ayuntamiento se prolongó en 
las dos primeras instancias de la jurisdicción electoral en dos juicios más 
(teem-jdc-010/2022 y st-jdc-40/2022). Afortunadamente para nuestra cau-
sa, estos juicios también fueron desestimados, y la comunidad movilizada y el 
ce jugaron un papel determinante en este resultado. Después de realizar las 
consultas, formamos parte de estos cinco litigios con la figura de terceros con 
interés, con el objetivo claro de aportar todos los elementos probatorios para 
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que no se viniera abajo el proceso político-jurídico que con tanto esfuerzo 
habíamos construido.

Con estos resultados en el campo judicial, y ante el desacato constante del 
ayuntamiento de Zitácuaro, las comunidades de Crescencio Morales, Donacia-
no Ojeda, Carpinteros y Francisco Serrato se organizaron para realizar un blo-
queo indefinido en la carretera federal que va a la ciudad de Toluca y que 
atraviesa Zitácuaro. Así, desde su territorio, las comunidades permanecieron 
los días 18, 19 y algunas horas del 20 de enero en el bloqueo, hasta que final-
mente lograron que el ayuntamiento sesionara y emitiera los correspondientes 
acuerdos de cabildo en los que se autorizaba la transferencia del presupuesto y 
de las funciones de gobierno a las comunidades de Donaciano Ojeda y Cres-
cencio Morales.

En ese acto jurídico, el gobierno municipal todavía intentó engañar a las co-
munidades y demorar la entrega del presupuesto, entregando un acuerdo cuya 
redacción no contaba con los elementos jurídicos necesarios para completar todo 
el procedimiento debido a que —más tarde nos enteramos— había interpuesto 
un juicio de controversia constitucional ante la scjn, con número 17/2022, inten-
tando lograr una suspensión provisional que no tuvo éxito. Las comunidades, sin 
embargo, no cayeron en la trampa y fue hasta la mañana del día 20 de enero que 
se entregaron las respectivas actas de cabildo para que las comunidades pudieran 
continuar con los trámites fiscales y completar todo el procedimiento.

La Cantera, la persistencia comunal de la lucha

La comunidad purépecha de La Cantera, municipio de Tangamandapio, fue la 
sexta comunidad y la tercera solicitud, en orden cronológico, que movilizó 
la nueva lomm para acceder al ejercicio del autogobierno y a la administración 
directa del presupuesto. Esta comunidad se ubica fuera de la geografía de las 
cuatro regiones a las que tradicionalmente se asocia a las comunidades purépe-
chas (el Lago de Pátzcuaro, la Cañada de los Once Pueblos, la Ciénega de Zaca-
pu y la Sierra o Meseta). Es la segunda comunidad indígena más grande del 
municipio, sólo detrás de sus vecinos de Tarecuato (véase el mapa 3).
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Según el último censo de población, la comunidad cuenta con 5 113 habi-
tantes (inegi, 2020b). La mayoría de ellos, a diferencia de San Ángel Zurumu-
capio, son hablantes de la lengua purépecha. También es una de las comunidades 
purépechas que mejor conserva una estructura tradicional de autoridades, en-
tre las que podemos enumerar, además del subrepresentante de bienes comu-
nales y del jefe de tenencia, a los jueces tradicionales, a los “guías” y al cabildo o 
concejo de mayores.

Como señalé en el tercer apartado de este capítulo, la comunidad inició su 
proceso legal para acceder al autogobierno y la administración directa del pre-
supuesto a finales de 2019. Sus pretensiones, sin embargo, se vieron temporal-
mente frustradas por la afectación que la pandemia de covid-19 tuvo en los 
aparatos de impartición de justicia estatal, en particular en el teem, y posterior-

Mapa 3. Comunidad purépecha de La Cantera, municipio de Tangamandapio

Fuente: inegi (2023).
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mente por el cambio de criterio jurisprudencial que tomó la Sala Superior del 
tepjf en junio de 2020. Después del revés judicial que recibimos en la resolu-
ción del juicio jdc-teem 18/2020, emitida por el propio teem, la comunidad 
mantuvo la decisión de seguir adelante en su objetivo, razón por la cual solici-
taron al ce que buscara otra vía legal para alcanzar su demanda. Por esta razón, 
en el intervalo de meses entre los que se cerró la vía judicial para el autogobier-
no y la administración directa del presupuesto y la promulgación de la nueva 
lomm, promovimos para la comunidad un amparo ante el juzgado sexto de 
distrito ubicado en la ciudad de Uruapan, Michoacán.

En este nuevo juicio se demandó el mismo derecho de autogobierno y ad-
ministración directa del presupuesto, pero ya no mediante la jurisdicción elec-
toral, sino mediante la jurisdicción encabezada por la scjn. El resultado de este 
litigio, con número 12/2021, fue, sin embargo, decepcionante e ilustrador del 
fenómeno que en el capítulo 9 he conceptualizado como “esquizofrenia legal”. 
El juez de amparo sostuvo en su sentencia que el derecho de autogobierno y 
administración directa del presupuesto era de naturaleza electoral y, por ende, 
se debía desechar, dado que el juicio de amparo no es la vía jurisdiccional ade-
cuada para plantear este tipo de demandas. La consecuencia práctica de esta 
resolución era clara: a pesar de que el autogobierno y la administración directa 
del presupuesto fueran reconocidos como parte de los derechos humanos de los 
pueblos y comunidades indígenas quedaban como letra muerta, ya que no ha-
bía procedimiento ni tribunal idóneo para hacerlos efectivos. Para fortuna de 
todo el esfuerzo realizado por la comunidad a lo largo de 2020, se consiguió, a 
las pocas semanas, que se aprobara la nueva lomm, y con ello se abrió otro ca-
mino legal para alcanzar su objetivo.

El 6 de mayo de 2021, unos días después de que lo hicieran las comunidades 
de San Ángel Zurumucapio y las comunidades del oriente, se presentó la solici-
tud de La Cantera ante el iem y el ayuntamiento. En la organización de la con-
sulta, se siguió el mismo camino que en los anteriores casos; esto es, el 
ayuntamiento de Tangamandapio no acudió a las reuniones y se decidió aceptar 
la pregunta impuesta por el iem para la consulta, apelando a la misma coyuntu-
ra de la jornada electoral. La asamblea de consulta en La Cantera se realizó el 30 
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de mayo, bajo una tensa relación con las concejeras de la ceapi, por lo ocurrido 
en la asamblea de San Ángel Zurumucapio, con un resultado de 1 126 votos por 
el “sí” y 116 votos por el “no” (iem-cg, 2021a). Aunque el ayuntamiento se re-
sistía a actuar en consecuencia, afortunadamente, tras el amago de la comuni-
dad de realizar una toma de la carretera federal que atraviesa la población, el 
ayuntamiento emitió el acuerdo de cabildo en donde autorizaba a la Secretaría 
de Finanzas la transferencia del presupuesto a la comunidad tan sólo un día 
antes de la jornada electoral, el 4 de junio de 2021.

La Isla de Janitzio y Angahuan, los procesos que sentaron las bases 
para la consulta previa bajo el marco de la lomm

Algunos días después de lo ocurrido en las comunidades purépechas, mazahuas 
y otomís referidas en aparatados anteriores, hizo lo propio la comunidad de la 
Isla de Janitzio, ubicada en el municipio de Pátzcuaro. Esta comunidad purépe-
cha es uno de los destinos turísticos más conocidos del estado de Michoacán, 
pero al mismo tiempo una población marginada, con altos índices de pobreza 
y que muy poco se beneficia de los cuantiosos recursos económicos que se de-
rivan del turismo.

La Isla de Janitzio se ubica en el lago de Pátzcuaro; es la isla más grande del 
lago y la más poblada. Según el último censo de población cuenta con 2 352 
habitantes (inegi, 2020c) (véase el mapa 4). La comunidad se sumó al facci 
como resultado de la iniciativa Juramutiichari Aiankperakua y presentó ante el 
ayuntamiento y el iem su solicitud formal para acceder al autogobierno y a la 
administración directa del presupuesto el 17 de mayo de 2021.

En respuesta a la solicitud de la comunidad, la ceapi autorizó el inicio de los 
trabajos de preparación de la consulta diez días después, el 27 de mayo. Finalmen-
te, el 2 de junio se pudo efectuar la reunión entre la comunidad y los concejeros 
del iem para preparar la convocatoria y los detalles de la asamblea de consulta. 
Para ese momento ya se habían realizado las asambleas de consulta tanto en San 
Ángel Zurumucapio como en La Cantera y era claro que, en esta ocasión, no al-
canzaríamos la coyuntura electoral del 5 de junio ya varias veces referida.
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En esta reunión de preparación, que se desarrolló de manera virtual debido 
al contexto pandémico, nuevamente nos encontramos con la misma actitud 
intransigente e ilegal de las concejeras de la ceapi, por tal motivo decidimos 
suspender la reunión para replantear la estrategia. Conscientes de que no las 
convenceríamos con argumentos, ya que los habíamos agotados todos en los 
procesos previos, decidimos optar por una estrategia que nos llevaría otra vez a 
los tribunales. Este camino, si bien podía ser más largo y demorar varios meses 
más los procesos, valía la pena si con él se sentaban nuevas bases a partir de 
criterios jurisprudenciales sobre el derecho a la consulta que allanaran y asegu-
raran el acceso a este derecho para todas las comunidades que posteriormente 
lo solicitaran.

Mapa 4. Comunidad purépecha Isla de Janitzio, municipio de Pátzcuaro

Fuente: inegi (2023).
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No obstante, para lograr nuestro objetivo teníamos que conseguir que las 
concejeras de la ceapi plasmaran su posición de manera escrita y oficial, y no 
en un videorregistro como el que se dejaba en las reuniones virtuales por zoom 
que se desarrollaron en el contexto pandémico. Por tal motivo, el 7 de junio 
presentamos un escrito en donde solicitábamos a la ceapi que se incluyera en 
la convocatoria de la consulta un mecanismo híbrido, en el que participaría la 
Asamblea General de la comunidad, pero que la respuesta a la pregunta que 
hasta ese momento se había venido realizando la solventaran las autoridades y 
posteriormente fuera ratificada por los asistentes a la asamblea. La comunidad 
de la Isla de Janitzio solicitó a la ceapi lo siguiente:

La fase consultiva iniciará a las 18:00 horas del 23 de junio del 2021 dos mil vein-
tiuno [fecha que en ese momento se tenía programada para realizar la consulta], 
en la que podrán participar las personas que se hayan registrado previamente en 
las mesas de registro, a quienes se les formulará la siguiente pregunta:

¿Están de acuerdo en autogobernarse y administrar los recursos presupuesta-
les de manera directa y autónoma?

De acuerdo con el sistema normativo y de organización política de la comu-
nidad de la Isla de Janitzio; a fin de respetar el carácter previo, libre, informado y 
culturalmente adecuado de la consulta, el procedimiento para dar la respuesta 
será el siguiente:

Una vez realizada la pregunta, las autoridades comunales, en tanto entidad 
comunal representativa y designada para gestionar la solicitud que dio origen a 
esta consulta, formulará la respuesta en los términos que considere pertinentes 
teniendo en consideración la información proporcionada en la fase informativa.

Hecho lo anterior, la asamblea general de la comunidad ratificará o no la res-
puesta de sus autoridades en sus términos íntegros de acuerdo con el método 
tradicional que se elija para la toma de decisiones. Este método se hará del cono-
cimiento a la Comisión Electoral para la Atención a Pueblos Indígenas del Insti-
tuto Electoral de Michoacán antes de iniciar la formulación de la pregunta.

Posteriormente, se procederá a realizar el conteo por parte de las y los es
crutadores designados por cada una de las partes, es decir, por parte de las y los 
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representantes de la propia comunidad en conjunto con las y los funcionarios del 
Instituto Electoral de Michoacán.

Una vez finalizada esta etapa se levantará el acta correspondiente conforme a 
lo previsto en el artículo 31 del Reglamento del Instituto Electoral de Michoacán, 
para la Consulta Previa, Libre e Informada para los Pueblos y Comunidades In-
dígenas, en donde se asentará la respuesta formulada y el respaldo que haya obte-
nido en la asamblea general, incluyendo los posibles disensos registrados en la 
asamblea general. [Documento interno.]

La respuesta de la ceapi a nuestra solicitud fue negativa, argumentando que 
una respuesta abierta o libre por parte de las autoridades de la comunidad po-
drían ir más allá de las competencias del iem. A pesar de esta respuesta conse-
guimos nuestro objetivo: la ceapi por fin plasmó por escrito, en el acuerdo 
iem-ceapi-279/2021, sus posiciones e interpretaciones sobre la consulta en 
estos procesos de la lomm. Este acuerdo nos permitió promover el 23 de junio 
un primer juicio ante el teem, registrado con el número teem-jdc- 292/2021 
que, lamentablemente, perdimos semanas después. Volvimos a la carga con una 
impugnación que fue presentada ante la segunda instancia, la Sala Regional 
Toluca del tepjf, el 17 de agosto. Sin embargo, de nuevo perdimos el juicio, en 
esta ocasión con una votación dividida de los magistrados. Dicha resolución 
fue emitida por la Sala Toluca el 13 de octubre.

Para esa fecha el facci ya había realizado la toma de las instalaciones del 
iem, iniciado el procedimiento contra la concejera presidenta de la ceapi y 
conseguido una mesa de diálogo entre todas las autoridades comunales del 
facci y la presidencia del iem, que permitió una salida política para destrabar 
las consultas a las comunidades mazahuas y otomís del oriente, a la comunidad 
de Angahuan y también a la Isla de Janitzio.

En dicho diálogo, efectuado el 24 de septiembre en las instalaciones del iem, 
se logró un acuerdo por el que las comunidades accedieron a que la consulta 
fuera aplicada a la Asamblea General de la comunidad, pero que en lugar de 
realizar una sola pregunta —como se había hecho hasta ese momento— se rea-
lizaran tres para cubrir todos los elementos legales que permitieran dar mayor 
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certeza legal a la decisión de las comunidades. En consecuencia, las preguntas 
objeto de la consulta serían las siguientes:

1. � ¿Están de acuerdo en autogobernarse mediante el ejercicio del presupuesto 
directo, una vez que la comunidad haya cumplido con los requisitos y trámites 
fiscales necesarios para recibirlo?

2. � ¿Están de acuerdo en ejercer todas las funciones de gobierno establecidas en 
el artículo 118 de la Ley Orgánica Municipal de Michoacán y que en conse-
cuencia se transfiera a la comunidad la parte proporcional, conforme al crite-
rio poblacional, de todos los fondos y ramos estatales y federales que recibe el 
Ayuntamiento para cubrir dichas funciones?

3. � ¿Están de acuerdo que sea un Concejo Comunal, integrado de manera parita-
ria y de acuerdo a los usos y costumbres de la comunidad, quien administre 
dicho presupuesto y sea el responsable de su manejo ante la Auditoria Superior 
del Estado? [ iem-cg, 2021b: 24.]

Con este resultado político favorable, la comunidad de la Isla de Janitzio reacti-
vó su proceso de preparación de la consulta prácticamente cinco meses después 
de haberlo iniciado. La asamblea de consulta se efectuó, finalmente, el 17 de 
noviembre con resultados contundentes en favor del autogobierno y la admi-
nistración directa del presupuesto. Los votos por el “sí” a la primera interrogan-
te sumaron la cantidad de 516 frente a cero en contra. La segunda pregunta 
obtuvo 534 votos a favor y cero en contra. Finalmente, la tercera pregunta sumó 
538 votos por el “sí” contra cero por el “no” (iem-cg, 2021b). Con este resulta-
do, la comunidad de la Isla de Janitzio consiguió en tan sólo unas semanas más 
completar el resto de los requisitos y trámites fiscales para acceder al ejercicio 
del autogobierno y la administración del presupuesto público.

Por su parte, la comunidad purépecha de Angahuan, municipio de Urua-
pan, presentó su solicitud para acceder al ejercicio de su derecho al autogobier-
no y a la administración directa del presupuesto ante el iem y el propio 
ayuntamiento de Uruapan dos semanas después de la jornada electoral, el 16 de 
junio. Esta comunidad había hecho un intento previo para buscar el presupuesto 
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directo en el periodo de la judicialización; sin embargo, las autoridades que 
estuvieron en ese momento no lograron conseguir el respaldo suficiente para 
emprender este proceso. Fue hasta la iniciativa Juramutiichari Aiankperakua 
que, finalmente, consiguieron generar el consenso entre las diferentes autorida-
des comunales y difundir la información entre sus habitantes.

La comunidad de Angahuan es la segunda comunidad más grande del muni-
cipio, después de Capácuaro. Según el último censo, su población asciende a 6 727 
habitantes (inegi, 2020d). Se ubica en el segundo municipio más densamente 
poblado de Michoacán, y su cabecera municipal, la ciudad de Uruapan, es la se-
gunda en importancia política y económica en Michoacán (véase el mapa 5).

Mapa 5. Comunidad purépecha de Angahuan, municipio de Uruapan

Fuente: inegi (2023).
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En el periodo en que comenzamos formalmente el procedimiento de la 
comunidad para acceder al ejercicio del autogobierno y la administración del 
presupuesto directo, la relación con las concejeras de la ceapi ya se encontraba 
en una crisis mayor. Ante los desacuerdos, los incidentes en las asambleas y con 
varios juicios en marcha, estas funcionarias adoptaron una actitud muy re-
nuente y desafiante con las comunidades del facci y con el propio ce. Una 
muestra clara de esta situación fue que hasta 45 días después de haber ingresado 
la solicitud, las concejeras de la ceapi decidieron iniciar las actividades prepa-
ratorias de la consulta de Angahuan.

Al igual que en el caso de la Isla de Janitzio, ya no disponíamos de la coyun-
tura electoral del 5 de junio, por lo que resultó necesario seguir una estrategia 
que fue, incluso, más allá de la que implementamos con la isla del lago de Pátz-
cuaro. Esta vez no aceptamos el formato de reuniones virtuales que hasta ese 
momento se habían llevado a cabo para preparar la consulta, ya que no queda-
ba registro escrito de las posiciones arbitrarias de la ceapi. La estrategia que se 
siguió consistió en la formulación conjunta, con el ayuntamiento de Uruapan, 
de un plan de trabajo que fue presentado por escrito a la ceapi con el propósito de 
que respondiera de la misma manera. Esta estrategia nos permitiría mostrar la 
intransigencia e imposición de la ceapi en los procesos de consulta, ya que en 
este caso, de manera excepcional, el gobierno municipal de Uruapan estaba de 
acuerdo con los representantes de la comunidad. Con estos elementos confiá-
bamos en generar un precedente legal, a través de los tribunales, que hiciera 
posible desahogar las futuras consultas en condiciones más favorables para las 
comunidades.

Fue bajo esta lógica que estuvimos trabajando con las autoridades de An-
gahuan y con el ayuntamiento de Uruapan para presentar de manera conjunta 
a la ceapi un plan de trabajo fundando en el marco jurídico del derecho a la 
consulta previa, libre e informada en Michoacán. En dicho documento conjun-
to solicitamos que la consulta fuera realizada a las autoridades comunales y al-
gunos representantes de los barrios de la comunidad, de manera similar a como 
se efectuaban las consultas en la etapa de la judicialización y tomando las me-
didas necesarias debido a la emergencia de salud que todavía privaba por la 
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pandemia de covid-19. Además, pedimos que ya no fueran las concejeras quie-
nes proporcionaran la información en la fase informativa de la consulta por las 
múltiples irregularidades que se habían presentado en las dos primeras consul-
tas, sino que fuera un exconcejero electoral del propio iem y un académico de 
Oaxaca con un alto reconocimiento en los derechos políticos de los pueblos y 
comunidades indígenas.

El Concejo General del iem respondió el 24 de agosto a nuestra solicitud 
con el acuerdo iem-cg-259/2021, en donde torpemente, e invocando distintos 
tratados internacionales y preceptos de derechos humanos de los pueblos indí-
genas en contra de la propia comunidad, intentó justificar su negativa. Al mis-
mo tiempo desechaba nuestra solicitud afirmando que era al iem y al 
ayuntamiento a los que les correspondía organizar la consulta según lo estable-
ce la lomm. No obstante, este acuerdo fue acompañado del voto favorable de 
una de las concejeras de la ceapi que reconocía que nuestra petición se ajustaba 
a derecho y por lo tanto debía ser procedente.

La emisión de este acuerdo fue la gota que derramó el vaso para que el facci 
se movilizara y realizara la multirreferida toma de las instalaciones del iem en 
la ciudad de Morelia el 30 de agosto. De forma casi paralela a esta acción políti-
ca, la comunidad junto con el ce interpusimos un juicio ante el teem que llevó 
por número teem-cg -308/2021. El 17 de noviembre, dicha acción judicial fue 
desechada aduciendo el mismo criterio de incompetencia que utilizó la Sala 
Superior del tepjf, contraviniendo lo que estipula la lomm. Sin embargo, para 
cuando el teem resolvió jurídicamente la disputa con el iem, la comunidad ya 
había realizado su consulta gracias a la movilización política que permitió tam-
bién destrabar los procesos de las comunidades del oriente y la Isla de Janitzio. 
Con el mismo acuerdo que se tomó con la presidencia del iem sobre la consulta 
a la Asamblea General de la comunidad y la formulación de las tres preguntas 
se realizó este acto jurídico en la comunidad de Angahuan el 24 de octubre, casi 
un mes antes de que el teem resolviera el juicio. El resultado que arrojó la con-
sulta fue nuevamente contundente: un “sí” unánime, sin un solo voto en contra. 
La primera pregunta fue apoyada por 1 688 votos a mano alzada; la segunda, 
por 1 602, y la tercera, por 1 608 (iem-cg, 2021c).
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Afortunadamente, en este caso tampoco se presentó mayor complicación 
para que la comunidad, una vez completando los trámites fiscales necesarios, 
pudiera acceder al ejercicio del autogobierno indígena y a la administración del 
presupuesto directo en algunas semanas más.

Palabras finales

A pesar de ser un proceso reciente, podemos decir que el desarrollo del derecho 
al autogobierno indígena y a la administración directa del presupuesto acumu-
la ya varias etapas. La primera tiene un carácter protojurídico, basado en acuer-
dos políticos que respondieron a situaciones coyunturales de movilización 
comunal frente a los gobiernos municipales, pero que no implicaban ninguna 
obligación permanente del gobierno municipal, más allá de la que pudo y pue-
de imponerse momentáneamente por una situación de fuerza hacia el Estado 
mexicano y sus distintos órdenes de gobierno.

La segunda gran etapa, la propiamente jurídica, ha tenido dos claros mo-
mentos: al primero de ellos se le puede denominar judicial y al segundo, legal. 
El momento judicial se produce con la victoria de la comunidad de Pichátaro 
en la Sala Superior del tepjf en 2016; desde este suceso la administración direc-
ta del presupuesto público por parte de las comunidades indígenas es incorpo-
rada jurídicamente al sistema legal del Estado mexicano como una dimensión 
del derecho al autogobierno indígena.

Si bien se puede sostener que el derecho al autogobierno formaba parte del 
derecho estatal mexicano desde 1990, cuando el gobierno de México ratificó 
el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo, lo cierto es que 
en ninguna parte de dicho convenio se establecieron contenidos claros y con-
cretos que delimitaran este derecho frente a las instituciones y los órdenes de 
gobierno del Estado mexicano, mucho menos que lo vincularan a la admistra-
ción de recursos económicos de manera directa de los gobiernos municipales 
(o de cualquier otro orden de gobierno), ni procedimiento alguno para acceder 
a su ejercicio. Éste fue precisamente el paso gigante que dieron la comunidad de 
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Pichátaro, el ce y el tepjf con la resolución sup-jdc-1865/2015 y, posterior-
mente, con la tesis lxv/2016. Esta victoria judicial dio vida y concreción a un 
derecho colectivo que en la práctica era letra muerta.

El segundo momento de esta segunda etapa jurídica, el legal, se comenzó 
una vez promulgada la nueva lomm, tanto con un nuevo procedimiento de 
acceso al ejercicio de estos derechos, como con implicaciones más profundas 
para la reconfiguración del gobierno municipal en Michoacán.

El desarrollo de las etapas y de los momentos de la consumación del autogo-
bierno indígena y la administración directa del presupuesto no puede entender-
se con planteamientos dicotómicos y maniqueos que una tradición de estudios 
sobre la autonomía indígena en México se ha empeñado en mantener. Todas las 
etapas, momentos y experiencias implicaron, en mayor o menor medida, una 
combinación diferente de estrategias legales y de movilización política-comunal, 
alianzas con actores institucionales y extrainstitucionales, así como un singular 
acomodo en la arquitectura del gobierno municipal en Michoacán. Lo que se 
puede advertir es el cambio en esas alianzas y tensiones con los distintos actores 
que han intervenido en estos procesos; en ciertas coyunturas unos son aliados y 
otros no, dependiendo del cambio en el equilibrio de poder en el Estado y en los 
procesos regionales, nacionales y globales que en él inciden.

Más allá de las estrategias que se han empleado para el desarrollo y expan-
sión del derecho al autogobierno y la administración directa del presupuesto 
en las geografías indígenas de Michoacán, es incuestionable que este proceso 
ha sido construido e impulsado principalmente por las propias comunidades 
y por la fuerza de su lucha. Primero mediante juicios muy difíciles contra sus 
respectivos ayuntamientos; después, organizándose y promoviendo el recono-
cimiento de sus derechos en las leyes de Michoacán; posteriormente, constru-
yendo iniciativas como Juramutiichari Aiankperakua para compartir y difundir 
este camino con otras comunidades, ya no sólo del pueblo purépecha; y final-
mente, disputando, en el contexto de la pandemia de covid-19, el derecho a la 
consulta para que el reconocimiento alcanzado en la lomm no quedara en le-
tra muerta o fuera nuevamente truncado por la contraofensiva jurídica de los 
ayuntamientos.
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El estudio emprendido en este capítulo nos muestra cómo las comunida-
des purépechas de San Ángel Zurumucapio, La Cantera, Angahuan y la Isla 
de Janitzio, así como las comunidades mazahuas y otomís de Crescencio Mo-
rales, Donaciano Ojeda, Carpinteros y Francisco Serrato para nada tuvieron 
un contexto terso, allanado por la promulgación de la nueva lomm o por una 
voluntad gubernamental omnipotente. Nos ratifica en cambio el papel deter-
minante que ellas, junto con las comunidades que integran el facci y el ce, 
tuvieron para que no muriera este derecho con el cierre de la puerta en el 
campo judicial y para vencer después las resistencias institucionales de acto-
res como el iem y los propios ayuntamientos. El carácter definitivo de sus 
intervenciones y luchas a nivel comunal y supracomunal, como el facci, que-
dó registrado incluso en las lagunas que la regulación establecida en la lomm 
dejó en aspectos tan cruciales como las preguntas objeto de la consulta para 
la transición hacia el autogobierno y la administración directa del presupues-
to que las comunidades supieron colmar.

En conclusión, los derechos al autogobierno indígena, la administración 
directa del presupuesto y el derecho a la consulta previa, libre e informada en 
Michoacán no son producto de ningún tipo de concesión gubernamental, 
trampa o engaño. Son, en cambio, producto de varios procesos contenciosos en 
los que las movilizaciones comunales e intercomunales, las decisiones de las 
asambleas, la combinación creativa de la movilización política directa y del de-
recho han convergido y han logrado abrir una grieta en una de las manifesta-
ciones más perniciosas e inmediatas del colonialismo interno del Estado 
mexicano sobre las comunidades indígenas: el gobierno municipal.

Conocer estas luchas y visibilizar el papel que desarrollaron en ellas las 
comunidades indígenas es también un antídoto contra el colonialismo que 
subsiste bajo distintas máscaras no sólo en las políticas, las leyes y las institu-
ciones del Estado, sino en la propia academia y en las ciencias sociales. Lograr 
este propósito, sin embargo, demanda igualmente del científico social un 
cambio metodológico y analítico de corte militante, el cual parte de estar al 
lado de las luchas de las comunidades para actuar, pensar y coconstruir cono-
cimiento desde esa posición antagónica. Es desde este espacio íntimo de la 
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lucha y resistencia que se puede acceder a la información y conocimientos 
que hacen posible una contranarrativa de los lugares comúnes y los discursos 
hechos y glorificados sobre la autonomía indígena que, aunque bien intencio-
nados, refuerzan en última instancia el imaginario de la incapacidad e invisi-
bilidad de los indígenas como sujetos del cambio político y legal.
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5. La etnografía del derecho,  
el diálogo de saberes y la investigación descolonizada  

desde la antropología jurídica militante*

Introducción

¿Puede el conocimiento antropológico contribuir a la lucha por los derechos de 
los pueblos indígenas? ¿Pueden las luchas de las comunidades indígenas ayudar 
a mejorar el conocimiento antropológico? ¿Pueden uno y otras convertirse en 
una energía que impulse virtuosamente el desarrollo de ambas o es insalvable 
la distancia que media entre ellas? En esta contribución busco responder a estas 
interrogantes a partir de mi experiencia de trabajo colaborativo y militante con 
distintas luchas por la autonomía y el autogobierno indígena en Michoacán y 
México, más específicamente desde la propuesta de antropología jurídica mili-
tante (ajm) que he venido construyendo en los últimos diez años.

En este recorrido pongo énfasis en el papel que ciertos instrumentos meto-
dológicos y analíticos de la antropología han jugado en el desarrollo de este 
proyecto intelectual, y en cómo la combinación de éstos, con otros vehículos 
mediante los cuales las comunidades generan y comparten conocimiento, pue-
den abrir nuevos horizontes para el desarrollo de la antropología jurídica mexi-
cana (ajmx) sobre una base de justicia epistemológica y de compromiso 
político.

Parto de la premisa de que el conocimiento antropológico comprometido 
con la lucha y resistencia de los pueblos indígenas en México, lejos de obstacu-

*	 Una versión previa de este capítulo fue publicada en Betzabé Márquez y Emanuel Rodrí-
guez (coords.) (2021), Etnografías desde el reflejo: práctica-aprendizaje, Ciudad de México, 
unam, pp. 383-403.
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lizar el desarrollo del conocimiento científico antropológico, nos permite, como 
antropólogos del derecho, ensanchar su sentido social y desbordar sus propios 
límites, generando una suerte de “energía cinética” en la que el conocimiento 
antropológico va más allá de los espacios académicos para intervenir en la so-
ciedad, y en esta trayectoria rehacerse y recomponerse hasta transformarse en 
nuevo conocimiento académico, y así sucesivamente. Esta energía cinética es la 
principal potencia de la ajm.

El itinerario de esta contribución comienza con un pasaje sobre cómo fue 
que me involucré en el proceso de lucha jurídica de la comunidad purépecha de 
Cherán —uno de los procesos autonómicos más conocidos en los últimos años 
en México— y cómo esa decisión política y profesional me abrió caminos in-
sospechados para repensar mi forma de trabajo antropológico. En un segundo 
momento, trato de caracterizar los principales intereses de la ajmx con el obje-
tivo de explicar, más adelante, la singularidad del camino de la ajm. En un ter-
cer momento, detallo cómo se produjo el acompañamiento político-jurídico de 
la lucha de Cherán mediante un diálogo de saberes, y qué papel jugué yo en él 
para, después, detenerme en describir cómo el proceso de acompañamiento 
político-jurídico fue determinante para dinamizar el camino de la propuesta de 
la ajm. Posteriormente, desarrollo algunas de las innovaciones que esta pers-
pectiva de estudio trae para el análisis de la movilización política del derecho 
por parte de las comunidades indígenas. Casi para concluir, argumento cómo 
este recorrido nos lleva necesariamente a incursionar en mundos jurídicos has-
ta ahora desconocidos para la ajmx, y cómo este movimiento enriquece y en-
sancha los horizontes académicos de la subdisciplina. Cierro el capítulo con un 
apartado de reflexiones finales.

El conocimiento precisado. Derecho, antropología y la lucha 
de la comunidad de Cherán K’eri

En muchos sentidos, las profesiones más tradicionales de nuestras sociedades 
se asemejan a las tribus que la antropología clásica estudió. Entre ellas, la de los 
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abogados aparece como una de las más ricas en rituales, símbolos, discursos y 
otros elementos y resulta extraño que no hayan recibido la atención debida por 
los estudios antropológicos en México. Pero no sólo la ortodoxia jurídica me-
recería ser un campo de interés para la antropología, creo que sería igualmente 
interesante estudiar a los llamados “desertores” de la profesión y a nuestra in-
quietante culpa y/o vergüenza por pertenecer a este gremio.

Yo, como evidente desertor, confieso que cada vez más me llama la atención 
darme cuenta de cuán extendido está este sentimiento en la academia y profe-
sión jurídicas. Es muy habitual que las personas que participan en áreas inter-
disciplinarias del derecho, o incluso de las ciencias sociales, manifiesten culpa 
o vergüenza por su formación jurídica, como si se tratara de un estigma. Este 
sentimiento extendido entre los desertores de la ciencia jurídica me ayudó a 
entender por qué uno de mis principales pesares, después de haber tomado una 
de las decisiones más trascendentales en mi vida y en mi futuro profesional, era 
volver al derecho y al mundo de los abogados.

Para el momento en que tomé la responsabilidad de llevar el juicio de la 
comunidad purépecha de Cherán, a finales de agosto de 2011, su lucha ya se 
había convertido en un problema político importante para el Gobierno del Es-
tado de Michoacán. No sólo no había desaparecido en dos semanas, como lo 
auguraba el entonces gobernador, sino que, por el contrario, se había fortaleci-
do durante meses de resistencia comunitaria desde el 15 de abril, cuando sus 
habitantes se enfrentaron al crimen organizado y al corrupto gobierno munici-
pal (Aragón Andrade, 2019).

Por aquellos días la percepción generalizada en Michoacán sobre los go-
biernos municipales y el estatal era de amplia desconfianza, ya que no eran 
ningún secreto los vínculos existentes entre el crimen organizado y algunos 
funcionarios gubernamentales. Por otra parte, aunque la seguridad en la comu-
nidad era una prioridad para los cheranenses, se vivía con el miedo a las repre-
salias que los grupos del crimen organizado pudieran tomar en su contra, sobre 
todo cuando tenían que salir del pueblo.

Estas condiciones ayudan a entender por qué en esos meses, fuera de las 
propias comisiones de los comuneros de Cherán, casi nadie quería que se le 
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relacionara directamente con la resistencia de la comunidad. Los propios co-
muneros usaron pasamontañas durante un buen tiempo para no ser identifica-
dos, mientras que los profesionistas de Cherán que vivían en Morelia o en 
Uruapan, y que en ocasiones acompañaban a las comisiones de comuneros a 
reuniones con el gobierno de Michoacán, lo hacían en sigilo o, si era posible, de 
incógnito. Había mucho miedo durante aquellos días.

De tal manera que, cuando a finales de agosto de 2011 la comunidad se vio 
en la necesidad de sumar a su resistencia un frente de lucha legal, y ante la ne-
gativa del Instituto Electoral de Michoacán (iem) de organizar una elección de 
la autoridad municipal por usos y costumbres, no podía resultar extraño que 
ningún abogado de la comunidad o externo quisiera llevar el juicio. Recuerdo 
que cuando fuimos a las instalaciones del iem a recoger dicha respuesta por 
escrito, uno de los abogados que les había ayudado —siempre tras bambali-
nas— en la elaboración de algunos documentos, se negó a tramitar recurso 
judicial alguno argumentando falta de tiempo porque tenía que realizar un via-
je para representar a los purépechas en una cumbre indígena. Fue en ese mismo 
momento, en una reunión improvisada entre la comisión de Cherán y algunos 
de sus acompañantes, que ante la ausencia de alguien más que pudiera ayudar-
les, me sacudió un impulso que me llevó a verbalizar mi ofrecimiento para lle-
varles el juicio, oferta que aceptaron apenas conociéndome y siendo turis.1

Ciertamente ya había tenido contacto con la comunidad, sus comisiones y 
representantes desde meses atrás. Primero me habían invitado a dar una plática 
sobre autonomía indígena en el mes de junio, y posteriormente la Universidad 
Michoacana me había pedido una opinión sobre la viabilidad de la solicitud 
que la comunidad de Cherán había presentado al iem para realizar una elección 
por usos y costumbres. Esta encomienda me llevó de vuelta a Cherán para lle-
var a cabo trabajo de campo en un breve periodo. Fue con base en estas dos 
colaboraciones que la comisión de Cherán encargada de dialogar con las distin-
tas instancias de gobierno me pidió, primero, que la acompañara a diversos 

1	 Término que se utiliza en lengua purépecha para referirse a los mestizos y externos a la 
comunidad (Reyes García, 1998).
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reuniones con actores gubernamentales y, posteriormente, aceptó que me en-
cargara del juicio.

A casi diez años de distancia, no pierdo la perplejidad al recordar aquel 
momento en el que, en la calle, con el sol a plomo y con el corazón latiendo a 
mil, rodeado de un grupo de personas que apenas conocía —pero en las que ya 
confiaba— me ofrecí a tomar una responsabilidad que afrontaría con las pocas 
certezas que tenía a mis recién cumplidos 30 años. Tenía una nula experiencia 
en el litigio en materia electoral y una tesis de doctorado en antropología por 
terminar en los siguientes meses. Sabía que estaba poniendo en peligro mi se-
guridad personal, y además sentía que también ponía en riesgo un proyecto 
profesional que me había costado mucho esfuerzo y trabajo construir: conver-
tirme en un antropólogo del derecho que, para mi limitado entendimiento de 
entonces, implicaba alejarme lo más posible de la abogacía y su mundo.

Esta decisión —que literalmente tomé al calor de la baqueta— y el posterior 
trabajo con la comunidad de Cherán cambió mi mundo. Obviamente lo trans-
formó de muchas maneras y en distintas temporalidades. No obstante, una de 
las dimensiones que más se revolucionó fue mi manera de entender y practicar 
la antropología jurídica. Ciertamente tuvieron que pasar varios años para en-
tender que al llevar el juicio para la comunidad de Cherán no estaba traicionan-
do mi apuesta profesional de convertirme en antropólogo del derecho, sino que 
realmente estaba encontrando mi propio camino en este campo del conoci-
miento social.

Los proyectos de la ajmx

A finales del siglo pasado Esteban Krotz (1999) consideró a la antropología ju-
rídica como uno de los campos emergentes de la antropología mexicana. Hoy 
en día, la vitalidad e interés en este campo no sólo no ha disminuido, sino que 
se ha incrementado con el tiempo. La historia de la ajmx es relativamente corta. 
Si bien existen numerosas investigaciones realizadas a lo largo del siglo xx por 
antropólogos mexicanos y extranjeros sobre aspectos relativos a las justicias 
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indígenas, éstas son consideradas solamente como importantes antecedentes 
para la formación de un proyecto de ajmx. Actualmente existe un consenso 
sobre su consolidación a partir del seminario convocado por Rodolfo Staven-
hagen y Diego Iturralde (1990) a finales de la década de los ochenta, el cual dio 
como resultado la publicación de una obra emblemática para la subdisciplina 
titulada Entre la ley y la costumbre. A este libro le siguieron otras importantes 
obras, producidas principalmente en la década de los noventa y a inicios del 
nuevo siglo, que terminaron por darle un rostro más o menos identificable 
(Chenaut y Sierra, 1995b; Krotz, 2002b).

A pesar de su juventud y su relativa unidad, la ajmx en realidad ha sido un 
proyecto plural que está determinado por la intersección de diferentes varia-
bles, enfoques e intereses. En mi opinión, son cuatro las más importantes para 
distinguir los distintos proyectos académicos e intelectuales que en ella coexis-
ten: 1) la idea que se tiene en la ajmx sobre el compromiso político; 2) el públi-
co al que se destina el conocimiento de la ajmx; 3) la lógica de trabajo en la 
producción y aplicación del conocimiento y, finalmente, 4) la intersección entre 
la antropología y el derecho.

Respecto al primer elemento, se puede decir, en términos generales, que la 
ajmx es un área de estudio que desde sus orígenes recientes ha mantenido un 
compromiso político con las luchas de los pueblos indígenas por su reconoci-
miento y por sus derechos humanos. Ahora bien, este compromiso y politiza-
ción asume distintas expresiones, desde las más convencionales en la academia 
comprometida, que suelen mantener una división más o menos clara entre el 
trabajo académico y el político, hasta aquellas más transgresoras que conciben 
el trabajo académico como parte indisoluble del trabajo político.

Estrechamente ligada a la primera variable encontramos la relativa al públi-
co al que se dirige el trabajo del antropólogo del derecho. En la ajmx, como en 
otros terrenos de la antropología social, encontramos una marcada división 
entre la producción de conocimiento dirigido principalmente para el consumo 
académico y aquella dirigida para su aplicación en el ámbito social. Vale la pena 
advertir que en la ajmx esta dicotomía está más diluida, puesto que cada vez es 
más frecuente que los antropólogos del derecho se muevan entre uno y otro 
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campo; sin embargo, esto no quiere decir que no se tienda a un equilibrio más 
favorable para uno u otro lado.

La tercera variable se refiere a la lógica de trabajo en la producción del co-
nocimiento antropológico. En ella podemos encontrar diferencias significati-
vas: mientras que algunos antropólogos del derecho trabajan a partir de las 
divisiones y jerarquías convencionales de las ciencias sociales entre los investi-
gadores y los grupos estudiados, otros apuestan a procesos descolonizados y 
colaborativos que desafían a las jerarquías establecidas en el campo académico.

Las coordenadas de intersección entre la antropología y el derecho es la 
última variable que distingue los distintos proyectos que habitan y coexisten en 
la ajmx. Desde sus inicios, la ajmx reunió los esfuerzos de antropólogos y abo-
gados comprometidos con las luchas de los pueblos indígenas. A partir de ese 
momento, el punto de intersección de las dos disciplinas se ha establecido en un 
equilibrio que es variable dependiendo de la formación y los intereses del an-
tropólogo del derecho en turno. Por esta razón no puede extrañarnos que, den-
tro de la propia ajmx, se encuentre relativamente especializado el trabajo de 
investigación. Podríamos decir entonces que mientras los abogados estudian 
reformas legales, juicios y sentencias, los antropólogos se ocupan del análisis de 
las justicias indígenas, la interlegalidad y los peritajes culturales, entre otros.

Considero que a partir de la intersección de estas cuatro variables podemos 
construir un instrumento analítico que si bien corre el riesgo de ser un tanto 
esquemático, puede ser de utilidad para que el no iniciado en la subdisciplina 
distinga los matices y variaciones de los proyectos que convergen en la ajmx.

Por ejemplo, en las investigaciones dedicadas al estudio de las justicias in-
dígenas y la interlegalidad —una de las líneas más consolidadas en la ajmx— 
encontramos una articulación en la que muchas veces el compromiso político 
del antropólogo del derecho se entiende como el de visibilizar, dentro de los 
medios propios del campo académico, la existencia de otros derechos diferentes 
del estatal. Este tipo de trabajos suelen estar sostenidos en una separación más 
o menos clara entre el antropólogo del derecho y el grupo o grupos que se estu-
dian, aunque también puede construirse mediante relaciones más horizontales 
y colaborativas. Investigaciones de esta naturaleza son pensadas principalmente 
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para consumo académico, y especialmente para otros antropólogos del derecho, 
aunque también resulten atractivas —generalmente en menor medida— para 
los abogados y juristas. En este caso, la intersección entre la antropología y el 
derecho suele favorecer ampliamente a la primera, ya que para este tipo de tra-
bajos resultan indispensables las herramientas metodológicas de la antropolo-
gía, como la etnografía.

Si desplazamos la mirada a una de las formas por excelencia de conoci-
miento aplicado en la ajmx, como el peritaje cultural, encontraremos una cons-
telación distinta de estas cuatro variantes. Aunque no es una regla indiscutible, 
generalmente los antropólogos del derecho que participan o se dedican a la 
elaboración de peritajes culturales sostienen ideas de compromiso político que 
trascienden los espacios estrictamente académicos, aun aquellos que laboran en 
centros de investigación o universidades. En lo relativo a la generación de co-
nocimiento, claramente está destinado a un público extraacadémico, si bien 
posteriormente puede ser materia para la elaboración de un artículo o libro. 
Respecto a la lógica de producción del conocimiento, ésta es variable: mientras 
hay antropólogos peritos que sustentan sus trabajos en una separación entre el 
antropólogo y los grupos que estudian, hay otros que se basan en metodologías 
descolonizadas y colaborativas para su elaboración. El peritaje cultural, igual 
que las investigaciones dedicadas al estudio de las justicias indígenas y la inter-
legalidad, forma parte del trabajo especializado de los profesionales de la ajmx 
con formación académica de antropólogos, aunque, a diferencia de aquéllas, 
aquí hay un diálogo mayor con el conocimiento jurídico estatal, puesto que el 
peritaje cultural forma parte de un proceso judicial gobernado, en última ins-
tancia, por el derecho estatal.

En contraste con estos dos casos, podemos observar una intersección dis-
tinta en las investigaciones interesadas en las reformas legales y en las senten-
cias paradigmáticas en materia de derechos de los pueblos indígenas. Por lo que 
concierne al compromiso político, éste puede presentarse dentro de los límites 
del campo académico, esto es, para debates con otros juristas o científicos so-
ciales, o para trascenderlo mediante asesorías comunitarias y populares. En lo 
relativo al destinatario del conocimiento antropológico, pueden tratarse de  
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trabajos tanto para el consumo académico como para apoyar a alguna organi-
zación o comunidad. En este tipo de investigaciones suele presentarse una di-
visión radical en cuanto a la lógica de trabajo, ya que ésta se sostiene en la 
separación entre el poseedor de un saber jurídico especializado y el grupo so-
cial que está desposeído de él. Finalmente, para este caso, la intersección entre 
la antropología y el derecho favorece más el trabajo especializado de los aboga-
dos, en buena medida porque cuentan con las herramientas metodológicas 
para el estudio e interpretación de las normas del derecho estatal.

Por lo que toca a las investigaciones colaborativas y descolonizadas, se las 
puede encontrar principalmente en tres campos de interés de la ajmx: el del 
peritaje cultural (Loperena, Hernández y Mora, 2018; Hernández Castillo, 
2018), el de la antropología feminista (Hernández Castillo, 2015; Olivera Bus-
tamante, 2004; Sieder, 2017), y el de la nueva antropología forense (Robledo 
Silvestre y Hernández Castillo, 2019). Este tipo de trabajos replantean la inter-
sección de tres de las cuatro variables que he referido. Por ejemplo, suelen en-
tender el compromiso político como algo que debe ser incorporado a la propia 
producción del conocimiento y no como algo externo a éste; desbordan la lógi-
ca del destinatario del conocimiento y buscan producirlo con los propios acto-
res, ya sea para la academia o para su aplicación sociopolítica. Sin embargo, 
investigaciones de esta índole son realizadas exclusivamente por los antropólo-
gos, así que en lo relativo a la intersección entre la antropología y el derecho, 
favorecen claramente a los profesionales con dicha formación.

Este escenario de la ajmx, por supuesto, no era el mismo hace diez años cuan-
do me involucré en la lucha de Cherán, ni mucho menos lo tenía así de claro. De 
tal forma que cuando me ofrecí para llevar los juicios de la lucha de Cherán yo 
estaba aprendiendo y trabajando, por mi investigación de doctorado, una forma 
particular de hacer antropología jurídica, que para ese momento pensaba era la 
mejor, “la más antropológica”: una investigación orientada por una idea bastante 
convencional de la etnografía que estudiaba la oficialización de las justicias indí-
genas en Michoacán (Aragón Andrade, 2016).

Si a esta forma de trabajo le aplicara el instrumento analítico aquí propues-
to, se podría decir que era una apuesta que pensaba su compromiso político con 
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la visibilización de relaciones de instrumentalización y subordinación de las 
justicias de las comunidades purépechas y nahuas de Michoacán a las políticas 
del multiculturalismo neoliberal implementadas por el Poder Judicial. El públi-
co al que se dirigía era casi exclusivamente académico, principalmente a los 
antropólogos interesados en el proceso de oficialización de las justicias indíge-
nas, que por aquellos años se estaba realizando en distintas regiones del país. Al 
estar basada en una propuesta de etnografía convencional, la lógica de genera-
ción del conocimiento era también la más tradicional en la antropología: aque-
lla que separa radicalmente al investigador del grupo o grupos con que trabaja. 
Mi investigación, sin embargo, ya anunciaba un giro que representaba una au-
téntica novedad en aquel momento; esto es, una nueva intersección entre la 
antropología y el derecho, en la cual, si bien dominaban las herramientas me-
todológicas y analíticas de la primera, también introducía al análisis los espa-
cios olvidados por ésta, como el estudio de los tribunales estatales.

Debido a mi entonces limitado entendimiento de la antropología jurídica, 
nunca asumí mi participación en la lucha de Cherán como una nueva opor-
tunidad para aproximarme al estudio antropológico del derecho desde otro 
lado o para estudiar otros femémonos desde allí. Nunca pensé que escribiría 
un artículo, mucho menos un libro, sobre eso. Sólo tenía la convicción de 
que mi participación como abogado era necesaria en ese momento y que una 
vez que terminara esa labor regresaría lo más pronto posible al terreno de la 
antropología.

Tuvieron que pasar varios juicios y algunos años para darme cuenta de la 
oportunidad que se me había abierto con esa decisión y entender cómo lejos 
de ser un riesgo o un problema, como inicialmente lo sentía, llevar la defensa 
legal de las comunidades indígenas era en realidad una gran oportunidad en 
el afán de construir nuevos proyectos para las tradiciones ya consolidadas 
en la ajmx.
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El diálogo de saberes como rector del nuevo trabajo  
jurídico-militante

La primera acción que realicé después de que la comisión de comuneros de 
Cherán aceptara mi ofrecimiento de llevarles el juicio, fue conformar un equi-
po de tres abogados. Posteriormente, comenzamos a trabajar en reuniones 
permanentes que tuvieron lugar tanto en Morelia como en Cherán, con una 
comisión destinada a dar seguimiento a esta iniciativa legal. Las reuniones 
desde un inicio fueron largas, y para nosotros, los abogados, extenuantes. En 
estos encuentros se dialogaba por dos, tres, cuatro horas, incluso hubo de más 
de ocho horas. Las primeras reuniones se centraron en explicar el argumento 
jurídico que se utilizaría para acudir ante los jueces, y luego en una revisión de 
los términos empleados en la demanda por los comuneros para, finalmente, 
cerrar con comentarios sobre las diversas formas de organización del movi-
miento y de la comunidad que podían ser de utilidad en los argumentos de la 
demanda.

Después de ser presentado el escrito de la demanda y de ser ésta atraída 
por la Sala Superior del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación 
(tepjf), continuaron las reuniones, pero ahora principalmente en Cherán, con 
el objetivo de definir estrategias de apoyo al juicio. En estas nuevas reuniones, 
con duraciones similares a las primeras, se compartían opiniones y se discutía 
sobre las estrategias políticas más convenientes para obtener el apoyo de orga-
nizaciones como el Alto Comisionado de los Derechos Humanos de las Naciones 
Unidas, así como de los magistrados de la Sala Superior. Lo que principalmente 
nos ocupaba en esas reuniones era qué se debía decir y qué no del movimiento; 
qué palabras se emplearían y cuáles no; quién debería hablar y qué debería 
decir; cuál debía ser el orden de participación y la prioridad en el mensaje que 
se iba a transmitir y cuál sería el lugar de los abogados en esas reuniones, entre 
otras cuestiones.

Una vez ganado el juicio, las reuniones se intensificaron por diversos moti-
vos. Uno de los más importantes consistió en que para lograr la ejecución de la 
sentencia se tenía que recorrer un camino muy largo, que incluía la realización 
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de una consulta previa, libre e informada —que nunca se había realizado en 
Michoacán— y la definición interna de la nueva forma de gobierno municipal 
que asumiría la comunidad. Esta situación ocasionó que nuestro diálogo al in-
terior de la comunidad se robusteciera para, primero, definir cómo sería el pro-
cedimiento de consulta más conveniente para el movimiento y, segundo, 
conocer cómo la comunidad había definido que se integraría la nueva estructu-
ra de gobierno municipal con objeto de estar en condiciones de defenderla 
frente a la Sala Superior y otros órganos estatales. Hacia afuera de la comunidad 
nuestra colaboración con las comisiones representativas de Cherán también se 
intensificó para organizar las reuniones que la sentencia nos indicaba con auto-
ridades estatales como el iem, el Congreso del Estado y la Secretaría de Gobier-
no, entre otras.

Los trabajos realizados en esos tres meses que duró la ejecución de la sen-
tencia (noviembre y diciembre de 2011 y enero de 2012) fueron muy intensos; 
prácticamente nos mudamos a vivir a Cherán y mantuvimos reuniones un día 
sí y el otro también. Por la vertiginosidad de ese tiempo pasé por alto muchas 
de las cosas que estaban sucediendo frente a mis ojos, mi interés central era 
ganar el juicio y posteriormente poder ejecutar la sentencia. De tal manera que 
en ese momento no reparaba mucho en el significado de lo que ocurría en esas 
reuniones con las comisiones de Cherán, ni tampoco en lo que había aprendido 
de la comunidad, mucho menos podía asimilar que para entonces ya habíamos 
generado mucho conocimiento en colaboración con la comunidad. En esos 
días apenas alcanzaba a intuir que estábamos haciendo las cosas de manera 
diferente de como tradicionalmente trabajan en general los abogados, inclu-
yendo los de derechos humanos.

Casi de inmediato, después de ejecutar la sentencia del tepjf, tuvimos 
que tramitar un nuevo juicio para la comunidad de Cherán, entre febrero y 
marzo de 2012, esta vez ante la Suprema Corte de Justicia de la Nación (scjn). 
La razón de este nuevo litigio se debió a la aprobación de una reforma al texto 
de la constitución de Michoacán en materia de derechos de pueblos indígenas 
que no se había consultado a la comunidad, y que incluso la perjudicaba en los 
derechos que apenas le habían sido reconocidos por el tepjf. En este proceso de 
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lucha sociolegal repetimos más o menos la dinámica de trabajo que habíamos 
realizado en 2011 para diseñar y presentar la demanda y el propio trámite del 
juicio. La principal diferencia en relación con el primer proceso fue que lo pu-
dimos hacer con mayor tranquilidad, debido a que este procedimiento judicial 
es mucho más lento. Este segundo juicio demoró en resolverse dos años y, afor-
tunadamente para nuestra causa, también lo ganamos.

Hasta finales de 2012 e inicios de 2013, prácticamente a la par de las últi-
mas revisiones de mi tesis de doctorado, tuve el tiempo de sentarme a escribir 
sobre el litigio que habíamos llevado para Cherán (Aragón Andrade, 2013). Ya 
en ese primer artículo comenzaba a darme cuenta de que habían sucedido 
cosas importantes durante estos meses, pero apenas podía ver lo más obvio: 
una utilización contrahegemónica del derecho estatal que consideraba podía 
ser de interés para una audiencia más jurídica o sociojurídica. Tuvo que pasar 
un poco más de tiempo, tomar distancia de los juicios e irme del país a hacer un 
posdoctorado, para poder reflexionar con mayor profundidad sobre lo que 
había aprendido en esos meses, lo cual sería determinante para los posteriores 
acompañamientos que realizaría en una decena de comunidades purépechas 
más que luchan por su autonomía.

Como ya lo he referido en otro trabajo (2019), pude dar otro paso impor-
tante en mi reflexión gracias a la claridad de un comunero de Cherán que, en 
una de tantas reuniones de trabajo, me hizo ver lo importante de la dinámica 
dialógica que habíamos seguido en los juicios, y cómo justamente en esas reu-
niones se hacía algo más que compartir puntos de vista. Estuvimos haciendo 
casi desde el primer día un diálogo de saberes jurídicos y políticos que si bien 
no derivó en productos valorados en el campo académico, de todas formas 
fueron conocimientos fundamentales para la lucha de la comunidad. La sutile-
za del comentario de este comunero, en conjunto con algunas herramientas de 
reflexividad que había adquirido en mi formación como antropólogo y en las 
discusiones sobre epistemologías del sur en las que me involucré durante mi 
estancia posdoctoral, me permitieron percatarme, primero, de la existencia de 
esta dinámica y, posteriormente, dimensionar la potencialidad que había tenido 
el diálogo de saberes en todo este tiempo.
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En efecto, fue a partir de este momento en el que pude darme cuenta de que 
había estado participando durante meses en reuniones con un orden y una 
metodología propios de la comunidad para compartir y generar conocimiento. 
Me percaté de que esas reuniones larguísimas y pesadas —en las que, en mu-
chas ocasiones, nos parecía que se tardaba mucho en llegar a consensos— en 
realidad eran necesarias para establecer un diálogo de saberes en un registro 
comunitario. Así que si los litigios que habíamos realizado para la comunidad 
de Cherán habían salido de los moldes tradicionalmente utilizados por los abo-
gados de derechos humanos, era porque habían estado fundados en una meto-
dología diferente, en una que promovió el diálogo de saberes jurídicos y 
políticos entre comunidad y abogados a partir de la traducción intercultural 
y la ecología de saberes (Santos, 2019).

La emergencia de la ajm como nuevo proyecto de la ajmx

Como se puede advertir no estábamos únicamente llevando un litigio para una 
comunidad indígena, estábamos construyendo con los representantes de la co-
munidad un nuevo conocimiento político-jurídico híbrido, con elementos del 
derecho estatal mexicano y de los derechos humanos, pero también con compo-
nentes de las formas de organización propias de la comunidad y de su justicia.

Por supuesto, este conocimiento híbrido, posabismal en la jerga de las epis-
temologías del sur (Santos, 2019), no estaba pensado en el marco de una inves-
tigación académica, sino que estaba siendo impulsado por una necesidad 
material de la comunidad de Cherán. Su fin último no era convertirse en un 
artículo o publicar un libro, sino su aplicación en el campo judicial para apoyar 
una lucha política. Esta condición aplicada, no obstante, no le quitaba de nin-
guna manera su carácter de conocimiento.

En esta labor en el acompañamiento de otras comunidades indígenas, que 
hasta la fecha sigo haciendo con mis colegas del Colectivo Emancipaciones, 
desbordamos el énfasis descriptivo de las investigaciones sobre pluralismo ju-
rídico que habitualmente ha realizado la ajmx —esto es, dar cuenta mediante 
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investigación etnográfica de la existencia de otros derechos practicados en Mé-
xico, principalmente por las comunidades indígenas— para echar a andar con 
ello una tarea transformativa.

De la misma forma, fuimos más allá del trabajo que los abogados general-
mente realizan al defender los derechos humanos, incluidos los de las comunida-
des indígenas. Así, no sólo aplicamos normas de derecho positivo a una situación 
concreta, sino que realizamos una alquimia en la que no sólo se daba cuenta de la 
existencia de estos otros derechos, o se interpretaba y argumentaba a partir de 
leyes y jurisprudencia, sino que se trabajaba a partir de un diálogo de saberes 
sobre distintas expresiones y discursos del derecho, con el objetivo de construir 
uno nuevo, que ya no era ni uno ni otro, sino más bien el resultado de este diálogo 
y, por lo tanto, producto de una ecología de saberes jurídicos (Santos, 2019).

Una experiencia de colaboración así, me atrevo a decir, no se había docu-
mentado ni pensado dentro de los proyectos de la ajmx, al menos no en el 
campo del litigio. Y no se había hecho en buena medida porque la antropología 
jurídica, entendida en términos convencionales, no dispone de una metodolo-
gía para hacer este trabajo. La etnografía, en su acepción más convencional 
dentro de la antropología jurídica, nos sirve para describir y buscar explicacio-
nes sobre determinados fenómenos políticos y jurídicos, pero no para producir 
híbridos jurídicos útiles para las luchas de las comunidades.

Bajo una sintonía parecida, los abogados y la ciencia del derecho tampoco 
disponen dentro de su arsenal metodológico de instrumentos para ir más allá 
de la interpretación y argumentación del derecho estatal y del derecho interna-
cional de los derechos humanos. Para realizar esta tarea se requiere la suma y 
articulación de metodologías y conocimientos de la antropología, del derecho 
y de manera central, de las comunidades indígenas.

A pesar de esto, estoy convencido de que mi formación antropológica y 
la familiaridad, que para aquel momento ya tenía con las investigaciones de la 
ajmx sobre las justicias indígenas y el pluralismo jurídico, fue de inmensa valía 
para realizar con mayor lucidez esta actividad, aunque cobrara conciencia plena 
de ella tiempo después. De hecho, la oportunidad misma de volver a pensar en 
lo vivido durante ese tiempo fue posible porque entonces ya había incorporado 
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—si no es que interiorizado— una mirada de los fenómenos jurídicos en una 
clave etnográfica.

Aunque mucho tiempo estuve convencido de que estaba llevando un juicio 
que me desviaría algunos meses de mi investigación doctoral, siempre procuré 
llevar un diario de campo sobre lo que viví en ese periodo, quizá más como un 
ejercicio de la práctica que había comenzado a realizar en 2008, cuando inicié mi 
tesis de antropología, que como una estrategia iluminada de posterior utilidad 
académica. Hoy, con mucha más claridad, y a partir de experiencias compartidas 
con otros antropólogos del derecho (Bárcena Arévalo, 2017), puedo afirmar que 
el conocimiento antropológico puede ser de gran utilidad para la lucha por los 
derechos de los pueblos y comunidades indígenas en los tribunales estatales.

La lección más importante que me dejó esta experiencia de trabajo con la 
comunidad de Cherán consistió en darme cuenta de que otro proyecto político 
intelectual era posible dentro de la ajmx. Uno que ya no se encuadraba en la di-
visión especializada del trabajo que hasta ese momento caracterizaba a la ajmx, 
y que, más bien, potenciaba la investigación descolonizada y colaborativa en un 
terreno que había permanecido casi totalmente ausente: el campo de los aboga-
dos. A este proyecto, aún en construcción, le he llamado antropología jurídica 
militante.

Una característica notoria de esta propuesta es su marcado carácter anfibio; 
esto es, su capacidad para ir de los espacios académicos a la lucha de las comu-
nidades, generar productos útiles y necesarios en primera instancia para esos 
procesos y después regresar para producir nuevo conocimiento científico y vi-
ceversa. Esta cuestión implica que dicha propuesta se basa en la inversión tem-
poral que gobierna la investigación antropológica convencional. En efecto, aquí 
no se hace primero un proyecto de investigación, después se investiga y poste-
riormente se aplica el conocimiento; por el contrario, primero se aplica y crea 
conocimiento para situaciones no controladas por un proyecto de investiga-
ción, sino determinadas por la propia movilización y sólo después de esto se 
traduce lo registrado, actuado y pensado en un producto de índole académico. 
Lo que convencionalmente llamamos “trabajo de campo” también se presenta 
y realiza de forma cualitativamente diferenciada. Contrario a lo habitual en las 
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investigaciones basadas en la observación directa, en la propuesta de la ajm el 
trabajo de campo implica necesariamente, además de una colaboración muy 
cercana con los actores con que trabajamos, la aplicación y la creación constan-
te de conocimiento para los procesos que acompañamos y, en no pocas ocasio-
nes, una intensidad diferenciada de lo que se aplica en el trabajo de observación 
y registro convencional.

Además de lo ya dicho, la dimensión que más hay que destacar de este pro-
yecto, a diferencia de otros planteamientos comprometidos con las luchas de las 
comunidades indígenas, es que en su centro se encuentra el diálogo de saberes 
y la construcción colaborativa de conocimiento, ya para el proceso político o 
para el conocimiento dirigido a un público académico.

Si bien el término “militante” en los estudios antropológicos de México y 
América Latina puede evocar cierta corriente de pensamiento marxista muy 
distante de la idea del diálogo de saberes y de la investigación descolonizada, he 
retomado esta categoría y no otras por dos razones. La primera es que en el 
campo jurídico esta asociación es mucho más débil; de hecho, me atrevería a 
decir que prácticamente desconocida. La segunda porque me parece que con-
tinúa siendo una noción fuerte, que sigue poniendo el acento en cierto compro-
miso político con las luchas sociales, pero que ha sido rehabitada, y me parece 
que, hasta defendida por varios sectores sociales movilizados en México y 
América Latina, que rechazan formas de organización verticales y vanguardias 
intelectuales (Modonesi, 2017b).

Si acudimos al instrumento analítico de las cuatro variables que desarrollé 
en el tercer aparatado de este trabajo, podríamos darnos cuenta rápidamente de 
que el trabajo de acompañamiento a la comunidad de Cherán abrió la puerta 
para construir una nueva senda en el quehacer de la ajmx. Por lo que toca a la 
primera variable, encontramos que el compromiso político lo entiende como 
una actividad que hay que llevar más allá de los espacios estrictamente acadé-
micos; esto es, apoyar directamente a las luchas de resistencia de las comunida-
des indígenas en tiempos de muerte, despojo y violencia. El público al que se 
destina este tipo de conocimiento de antropología jurídica es, antes que nada, 
extraacadémico, y es para contribuir a los procesos de resistencia política de las 
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comunidades. La lógica en la que se construye, y en esta variable se produce la 
principal ruptura, es colaborativa, es dialógica, es militante y es descolonizada.

En este entendido, el abogado antropólogo del derecho ya no impone su 
conocimiento técnico para resolver los problemas de las comunidades, sino que 
lo construye con ellas y desde ellas para generar otro tipo de derecho híbrido y 
otra práctica de derecho diferente a la del “abogado rey” (Aragón Andrade, 
2019). Finalmente, la intersección en la variable del trabajo especializado entre 
la antropología y el derecho resulta favorable para los abogados, dado que la 
principal tarea que se tiene consiste en llevar un juicio, cuestión que requiere 
del conocimiento técnico del derecho estatal.

Aunque la ajm tiene su singularidad, como otros proyectos de la ajmx, se 
conecta y dialoga con otros planteamientos. Por ejemplo, podemos encontrar 
algunas similitudes con los trabajos que realizan los antropólogos del derecho 
que elaboran peritajes culturales mediante lógicas colaborativas y descoloniza-
das. La diferencia es que, en ese caso, la cuarta variable, la relativa a la intersec-
ción entre la antropología y el derecho, suele favorecer a los antropólogos, 
puesto que son ellos los que cuentan con el conocimiento técnico para llevar a 
cabo este tipo de estudios periciales.

A pesar de esta similitud, hay una gran diferencia entre estos dos proyectos 
de la ajmx. Mientras que los peritajes culturales y los análisis sobre la justicia 
estatal que realizan los antropólogos desde esta aproximación se basan en un 
momento de un proceso mucho más amplio, con otras etapas y otros actores, el 
abordaje desde la posición del abogado permite cubrir todos esos otros mo-
mentos, lugares y etapas en los que se desarrollan las luchas de las comunidades 
en el campo judicial. El potencial para conocer el funcionamiento del derecho 
estatal y, específicamente, de los tribunales es claramente desigual.

No obstante, el diálogo entre estos dos campos de la ajmx es altamente pro-
metedor para construir un nuevo conocimiento que nos permita una aproxi-
mación más profunda al funcionamiento de los tribunales estatales. Este 
diálogo puede ser tan complementario como las colaboraciones que suelen 
darse en el terreno aplicado entre los abogados defensores de las comunidades 
y los antropólogos peritos comprometidos con las luchas comunitarias.
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Nuevos énfasis, enfoques y desafíos para la ajmx desde la ajm

La ajm supone nuevos énfasis, enfoques y desafíos para el quehacer antropoló-
gico. A continuación, presento tres elementos que considero entre los más im-
portantes.

Mayor densidad empírica sobre los campos jurídicos

En la antropología no es una novedad el estudio de la movilización del derecho 
por parte de las comunidades indígenas. Existen en realidad varias investiga-
ciones que han estudiado este fenómeno en distintos momentos históricos en 
México (Roseberry, 2004, Purnell, 2004, Nuijten, 2003). A pesar de la existencia 
de esta tradición, sí me atrevo a sostener que tienen un carácter diferente al 
propuesto desde la ajm.

La primera de ellas reside en la profundidad del conocimiento que se puede 
alcanzar sobre el fenómeno jurídico —especialmente en lo referente al derecho 
estatal— y sobre los repertorios de resistencia que movilizan las comunidades 
en sus luchas. Mientras que las investigaciones de antropología política y de 
antropología histórica, que se han interesado en estudiar el uso del derecho por 
parte de las comunidades indígenas, no suelen detenerse en las particularidades 
y detalles de los procesos judiciales que las comunidades indígenas enfrentan, 
la aproximación abierta por la ajm sí se interesa en dar cuenta y estudiar estas 
dimensiones y particularidades de los procesos judiciales que enfrentan las co-
munidades cuando movilizan el derecho.

Las razones son sencillas: un antropólogo cuyo interés principal no es el 
derecho suele concebirlo polarmente, o como un monolito con un funciona-
miento mecánico o como un laberinto indescifrable. En cambio, desde la ajm 
los recovecos de la ley y las singularidades de los múltiples procesos judiciales 
no son cosas prescindibles o que puedan pasarse por alto. Por el contrario, del 
conocimiento técnico de éstos depende muchas veces el éxito o el fracaso de 
una incursión en el terreno judicial. En consecuencia, el antropólogo del dere-
cho que acompaña como abogado a una comunidad sabe lo relevante de esta 
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cuestión y la incorporara a sus reflexiones para generar conocimiento académi-
co, con la esperanza de conseguir una mayor comprensión sociocultural del 
derecho estatal.

Por otro lado, hacer etnografía de la movilización del derecho por una co-
munidad no es en absoluto una tarea sencilla. La inmensa mayoría de los etnó-
grafos lo hacen desde afuera, de manera indirecta o sólo durante algunos 
episodios de la lucha. En contraparte, el abogado tiene un lugar privilegiado 
para etnografiar todo el proceso desde los espacios íntimos en la comunidad o 
en los tribunales, hasta los espacios públicos de ambos lugares. La etnografía 
del derecho desde este planteamiento es necesariamente multisituada y alcanza 
una mayor cantidad de dimensiones y espacios de los campos jurídicos, e inclu-
so de lugares y momentos prejudiciales y posjudiciales. Se trata de un lugar 
privilegiado desde donde se tiene acceso prácticamente a toda la información 
de los actores que intervienen en el proceso y de los distintos momentos en que 
transcurre. Para un etnógrafo convencional, no comprometido con la lucha de 
la comunidad, este lugar sería prácticamente inalcanzable.

Por supuesto, esta fortaleza en el acceso a campo y en la riqueza empírica de 
la investigación colaborativa, activista y militante (Hale, 2001; Rodríguez Gara-
vito, 2013) sobre otras no es gratuita, tiene su precio. Para empezar, exige un 
posicionamiento ético y político sobre el tipo de información que puede o no 
aparecer en los trabajos académicos, sobre todo en lo relativo a los repertorios 
de resistencia de la comunidad, y después, un ejercicio constante de reflexivi-
dad y correflexividad con los actores comunitarios con que se colabora para 
mantener un control crítico de la información obtenida y de su interpretación.

El derecho visto desde abajo

La aproximación que ofrece la ajm al estudio de la movilización del derecho 
está construida desde abajo y en colaboración con las comunidades. Por tal 
motivo, además de enriquecer nuestro conocimiento en lo relativo a la diversi-
dad de procedimientos judiciales del derecho estatal y de mecanismos de resis-
tencia comunitaria que se despliegan cuando se moviliza el derecho, nos 
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permite construir conocimiento socioantropológico desde la perspectiva de las 
comunidades y desde sus necesidades y aspiraciones. Los lugares del derecho 
desde la etnografía así entendida también son encontrados en distintos lugares 
y espacios que van más allá de los que tradicionalmente se conciben como jurí-
dicos y judiciales. Esta aproximación nos permite entender la compleja relación 
e interdependencia que se teje entre lo privado y lo público, lo comunitario y lo 
estatal, lo político y lo jurídico, tal como se advierte en lo descrito en el segundo 
apartado de este capítulo.

Desde hace varios años se ha aceptado en las ciencias sociales que todo 
conocimiento es situado (Haraway, 1995). No obstante, este consenso no ha 
alcanzado para cuestionar con la suficiente fuerza, y mucho menos para rever-
tir, la idea de que el conocimiento que se construye desde y para la academia es 
un conocimiento contingente que representa e interpreta la realidad desde el 
lugar y las condiciones que lo determinan. De tal manera que mucho del cono-
cimiento jurídico del que disponemos en los espacios académicos se construye 
principalmente desde arriba, desde el Estado, desde la academia. Aunque el 
conocimiento académico crítico se distancia de estos lugares de poder, conti-
núa atado a ellos, por tal motivo muchos de sus instrumentos analíticos y herra
mientas metodológicas son tan inútiles para las luchas de las comunidades 
como las que se producen desde los lugares del poder en la ciencia jurídica.

El enfoque del que se parte en la ajm es otro: se construye con y desde la 
lucha de la comunidad. En consecuencia, busca producir conocimiento útil 
para la posición que ocupa el proceso de resistencia comunitario, que obvia-
mente no será el mismo que el del Estado, ni el de la academia desinteresada. 
Este conocimiento puede tener una vocación aplicada e inmediata, pero tam-
bién puede ser utilizado para, en un segundo momento, representar la realidad, 
analíticamente hablando, mediante instrumentos teórico-conceptuales pensa-
dos desde su propia posición como actor subalternizado (Aragón Andrade, 
2020b).

Este último desplazamiento, a mi manera de ver, posibilita también uno de 
los movimientos más subversivos en la narrativa dominante del desarrollo 
de los derechos humanos y de los derechos de los pueblos indígenas. En efecto, 
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la narrativa dominante, casi como consecuencia directa del lugar desde donde 
se produce el conocimiento, ha privilegiado como protagonistas del cambio en 
el derecho a organismos internacionales, al Estado, a tribunales, jueces, aboga-
dos, etcétera, mientras que la ajm privilegia a las comunidades y a sus acciones 
para resistir la dominación y para conquistar derechos.

Los tribunales estatales como nuevos campos de estudio

El estudio del uso contrahegemónico del derecho por parte de las comunidades 
indígenas nos ha permitido tomar mayor conciencia sobre la necesidad de in-
cursionar en el estudio de otros mundos jurídicos que habían permanecido 
fuera de los radares de la ajmx, al menos como un objeto independiente de in-
vestigación. Uno de ellos es, sin duda, el de los tribunales estatales como espa-
cios privilegiados, desde al menos diez años atrás, para la disputa por los 
derechos de los pueblos y comunidades indígenas de México.

Desde el planteamiento de la ajm, esta incursión responde, en primer lugar, 
a la necesidad de conocer con mayor profundidad el funcionamiento de estas 
arenas del derecho estatal, con el objetivo de que las intervenciones que las co-
munidades realizan tengan mayor oportunidad de triunfar, y así apuntalar las 
luchas políticas que las impulsan. Esta necesidad concreta, sin embargo, en nada 
se opone a la construcción de un nuevo campo de investigación para la ajmx que 
sea de consumo académico y que se centre en el estudio de los tribunales.

Para cualquiera de estas dos agendas, militante y académica, la posición del 
abogado antropólogo del derecho que acompaña las luchas de las comunidades 
indígenas es muy beneficiosa para hacer trabajo etnográfico con estos fines. 
Desde esa posición se tiene acceso privilegiado a muchas prácticas, símbolos, 
rituales, usos y costumbres que dominan la cultura jurídica (Friedman, 1969) 
de estos espacios. Una cuestión que también resulta bastante beneficiosa es que 
al abogado antropólogo del derecho no le es completamente ajena la cultura 
jurídica de los tribunales estatales, puesto que, aunque se trata en realidad de 
una subcultura, mucha de ésta coincide con la que se reproduce en las faculta-
des y escuelas de derecho. De tal manera que se encuentra a medio camino: no 
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está inmerso en esta cultura, pero tampoco le resulta ajena ni incomprensible. 
Esta posición estratégica, en combinación con las herramientas metodológicas 
y analíticas de la antropología, puede ser muy provechosa para generar nuevo 
conocimiento que arroje luces sobre el funcionamiento de estos espacios de 
producción jurídica.

El desafío para un planteamiento como el de la ajm es que todo este cono-
cimiento que se está produciendo tenga una utilidad para las luchas jurídicas de 
las comunidades indígenas, puesto que con él incrementarán sus oportunida-
des de salir airosas de los desafíos que enfrentan cotidianamente. Con esta 
apuesta de la ajm volvemos nuevamente al punto en el que todo este camino 
comenzó: la lucha de las comunidades.

Reflexiones finales

¿Puede, entonces, el conocimiento antropológico contribuir a la lucha por los 
derechos de los pueblos indígenas? ¿Pueden las luchas de las comunidades in-
dígenas ayudar al desarrollo del conocimiento antropológico? ¿Pueden uno y 
otras convertirse en una energía que impulse virtuosamente el desarrollo de 
ambos o es insalvable la distancia que media entre ellos? De acuerdo con la 
experiencia de la ajm aquí esbozada podemos responder que es posible conjun-
tar virtuosamente el compromiso político con la producción de conocimiento 
antropológico académico.

Como se puede concluir de este recorrido por las sendas de la ajm, no sólo 
no hay contradicción entre compromiso político y producción de conocimien-
to, sino que ambos pueden fortalecerse mutuamente. Las luchas de las comuni-
dades por sus derechos, sabiéndolas conducir y combinar con los instrumentos 
analíticos y metodológicos de la antropología, pueden convertirse en una au-
téntica energía cinética que nos permita desbordar los límites convencionales 
de la ajmx; esto es, profundizar su compromiso social y político con las comu-
nidades indígenas movilizadas, fortalecer el conocimiento científico que ésta ya 
genera, innovar mediante el análisis de nuevos campos de investigación y, final-
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mente, completar el ciclo mejorando nuestro conocimiento para su aplicación 
en pro de las causas y demandas de las comunidades indígenas de México.

Esta tarea, por supuesto, no está exenta de dificultades, desafíos y contradic-
ciones; sin embargo, nos permite perseverar en lo que hace 50 años algunos 
antropólogos de América Latina fijaron en la Declaración de Barbados como 
horizonte utópico para el quehacer antropológico: contribuir a la liberación de 
los pueblos y comunidades indígenas.
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6. El trabajo de coteorización  
en la antropología jurídica militante.  
Experiencias desde las luchas por el  
autogobierno indígena en México*

Introducción. La distancia entre los conocimientos

Una pregunta que frecuentemente tengo que responder cuando me invitan a 
una comunidad indígena, en tanto miembro del Colectivo Emancipaciones 
(ce),1 para analizar la posible judicialización de su lucha por el derecho al auto-
gobierno, gira en torno a los posibles inconvenientes de optar por una estrategia 
que combine la acción política directa con la vía legal, en lugar de una basada 
exclusivamente en la acción política directa. Esta preocupación se disipa con-
forme la gente se convence de que es necesario buscar alternativas a las acciones 
a las que tradicionalmente han recurrido, y en la medida en que el propio uso 
del derecho logra “destrabar” los puntos muertos en que generalmente se en-
cuentra la lucha cuando se recurre al ce. De esta manera, las comunidades y sus 
aliados comienzan a caminar con mayor confianza echando mano de dos fuer-
zas en constante tensión.

Esta inquietud, normalmente expresada por diversos actores involucrados 
en la lucha por el autogobierno indígena, tiene una naturaleza muy concreta y 

*	 Una versión previa de este capítulo fue publicada en 2020 en Inflexiones. Revista de Ciencias 
Sociales y Humanidades, núm. 6, pp. 75-106.

1	 El Colectivo Emancipaciones es un grupo de trabajo militante integrado por académicas y 
académicos vinculados a la investigación jurídica interdisciplinaria que, por más de nueve 
años, han acompañado política y judicialmente a una docena de comunidades indígenas de 
Michoacán y México en sus luchas por la autonomía y el autogobierno. Para más informa-
ción puede visitarse https://www.facebook.com/Emancipaciones.
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material: mejorar las condiciones de su comunidad para enfrentar con mayores 
elementos los desafíos y peligros —generalmente inminentes— que repercuten 
en su vida cotidiana y en su continuidad como comunidad. En cambio, en la 
academia jurídica y, en menor grado, en la sociolegal, esta preocupación se 
convierte en una discusión de índole teórico-especulativa. En primer lugar, 
porque la academia dominante sigue estando orientada por una separación 
irreconciliable entre el conocimiento científico, la política y el derecho; y en 
segundo lugar, porque las preguntas y los tiempos con los que suele trabajarse 
en la academia tienen un carácter más general y menos apremiante, respectiva-
mente, que el de los casos particulares de las comunidades. Incluso, en algunas 
tradiciones jurídicas críticas, la distancia entre ambas perspectivas resulta insu-
perable, en la medida en que sus acciones y reflexiones quedan atrapadas en el 
campo académico; esto es, en un aprovechamiento casi exclusivo para los deba-
tes y las discusiones con planteamientos teóricos rivales.2

Así pues, mientras el conocimiento requerido por las luchas indígenas para 
enfrentar la opresión implica trabajar siempre en medio de tensiones irreducti-
bles y bajo tiempos apremiantes, generalmente el conocimiento producido por 
la academia asume dichas tensiones sólo en pocas de sus expresiones y, aun en 
menor medida, se somete a los tiempos y fines de una lucha en particular. Este 
planteamiento puede extenderse, a mi parecer, a la mayoría de las movilizacio-
nes sociales, lo cual nos ilustra el abismo que en no pocas ocasiones se genera 
entre el conocimiento requerido por las luchas sociales y buena parte del pensa-
miento jurídico y sociolegal en América Latina y, particularmente, en México.

2	 Como en toda regla, existen notables excepciones que van más allá de estas fronteras acadé-
micas, algunas más y otras menos. En el campo de la sociología jurídica destacan, por ejem-
plo, las propuestas de la “investigación anfibia” (Rodríguez Garavito, 2016) y de la “legalidad 
cosmopolita subalterna” (Santos y Rodríguez Garavito, 2007a). En el campo de la antropolo-
gía jurídica, por otra parte, es donde creo que se ha avanzado más en pensar y actuar desde 
distintas experiencias comunitarias o de otros colectivos (Speed, 2006; Hale, 2006; Leyva So-
lano y Speed, 2008; Sieder, 2013; Hernández Castillo, 2015). No obstante, estos trabajos tienen 
en común estar dominados por preocupaciones y aproximaciones más antropológicas y me-
nos jurídicas, situación que yo busco revertir en favor de la perspectiva jurídica. Desarrollo 
este punto extensamente en Aragón Andrade (2019) y en el apartado 3 de este capítulo.
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Para las personas que desde la academia estamos comprometidas con las 
luchas de los grupos subalternos, esta distancia abismal se convierte en nuestro 
desafío más habitual y, al mismo tiempo, en el más difícil de superar por la do-
ble dimensión que conlleva. Por una parte, se requiere que el conocimiento que 
producimos sea útil y provechoso para los sectores con los que trabajamos y, 
por la otra, que cumpla parámetros que den cuenta de su valor dentro del cam-
po científico.

En el caso de los estudios sociolegales sobre las luchas de los grupos subal-
ternos de México, y más específicamente de las comunidades indígenas, este 
reto debe responder, además, a la necesidad de superar la dependencia y la 
obvia distorsión que causa recurrir a perspectivas y categorías teóricas genera-
das desde otras realidades sociales para tratar de explicar nuestros procesos. De 
tal forma que parte de la agenda pendiente sigue siendo generar herramientas 
teóricas que nos permitan, ya no sólo ver nuevos o singulares fenómenos socio-
legales y abrir nuevos campos de estudio e investigación, sino trazar un mapa 
cognitivo para que las luchas por una sociedad más justa en México puedan 
avanzar hacia sus objetivos con mayor efectividad.

En esta tarea, sin embargo, debemos tener cuidado de los errores cometidos 
en el pasado: no aprender de las viejas formas de militancia basadas en las ideas 
del “abogado rey”, el “sociólogo rey” o el “antropólogo rey” (Aragón Andrade, 
2019), que reservaron para sí el monopolio del conocimiento único y verdadero 
frente a los actores con los que trabajaban. Esta tarea sólo puede cumplirse me-
diante un acto de justicia epistemológica que renueve el trabajo militante sobre la 
colaboración y el mutuo aprendizaje en el terreno de la lucha, así como el conoci-
miento científico social entre los investigadores y las luchas que acompañan.

Este proyecto intelectual implica también repensar la militancia misma, al 
menos en su acepción tradicional, que continúa siendo profundamente academi-
cista. Ya no se requiere un conocimiento comprometido con las luchas sociales, 
pero de consumo exclusivo para intelectuales y académicos en las luchas teóricas 
con sus pares. La justicia epistemológica la entiendo aquí no sólo como una forma 
de visibilizar y reconocer el conocimiento de los grupos subalternos, y especial-
mente de las comunidades indígenas de México, sino también como una actitud 
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y un compromiso para que el conocimiento generado sea de utilidad y consumo 
para las luchas sociales en la consecución de sus objetivos inmediatos.

En este trabajo argumento cómo, a través de innovaciones metodológicas y 
de teorización con las luchas de las comunidades indígenas de México, el pro-
yecto de investigación basado en la antropología jurídica militante (ajm), que 
vengo impulsando en los últimos diez años, tiene la potencia para afrontar con 
mejores resultados este doble desafío. En este sentido, representa la continua-
ción de un esfuerzo intelectual marcado por el aprendizaje que he adquirido en 
el acompañamiento, desde el Colectivo Emancipaciones, de las luchas por el 
autogobierno indígena en Michoacán y en otras partes de México, el cual toma 
forma en este capítulo a través de experiencias de coteorización de estos proce-
sos de lucha, a diferentes escalas y con distintos actores.

Para desarrollar mi argumento recurro al análisis de la movilización de las 
comunidades indígenas de México en las últimas décadas, específicamente re-
curro a mi propia experiencia de trabajo militante con una decena de comuni-
dades purépechas en la lucha por su derecho al autogobierno indígena. De la 
misma forma, me apoyo en mi experiencia de colaboración en otros procesos 
de esta lucha, especialmente aquellos desarrollados en Guerrero, Chiapas y la 
Ciudad de México. Finalmente, otro pilar que sostiene este trabajo es el inter-
cambio de experiencias y conocimientos con varios abogados y antropólogos 
militantes, entablado como parte del proyecto de investigación “Diálogo de 
Saberes y Prácticas Jurídicas Militantes en América Latina”, que coordiné des-
de la enes-Morelia, de la unam, entre 2018 y 2019.

Reescribir nuestra historia para entender nuestro presente. 
Los tres momentos de la lucha por los derechos de las comunidades 
y pueblos indígenas en México

El proceso de lucha por los derechos de los pueblos y comunidades indígenas 
de México acumula, en su historia reciente, más de cuatro décadas. Ha pasado 
por momentos muy distintos que han ido desde el desarrollo de estrategias que 
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buscaban el reconocimiento institucional y nuevas políticas públicas hasta el ejer-
cicio de facto de sus derechos —que algunos actores como el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (ezln) han promovido desde hace prácticamente dos déca-
das. A pesar de tratarse de un mismo proceso, cada uno de estos momentos ha 
tenido singularidades que permiten establecer una serie de distinciones.

Evidentemente, si incorporamos a este análisis las variables locales de cada 
lucha indígena, la empresa se vuelve mucho más compleja. Por tal motivo, con-
sideraré en mi escala de análisis únicamente los procesos que hayan alcanzado 
una dimensión nacional. Si partimos de este entendido, podríamos caracterizar 
tres momentos cualitativamente diferentes en el proceso de lucha por los dere-
chos de los pueblos y comunidades indígenas, aclarando que el surgimiento de 
uno no implica necesariamente la superación del otro. El primero va de media-
dos de la década de los ochenta del siglo pasado hasta 2001; el segundo, de 2001 
a 2011; y el tercero, de 2011 hasta la actualidad.

En el primer momento del proceso se buscó una nueva relación con el Es-
tado mexicano a través de nuevas políticas públicas y, sobre todo, del reconoci-
miento jurídico. Si bien lo que predominó fue la lucha política, el principal 
espacio de disputa para conseguir las demandas se concretó en el terreno del 
Poder Legislativo, dado que es ahí donde se realizan las reformas jurídicas. En 
ese sentido, el primer momento tuvo como hitos: la elaboración, a mediados de 
la década de los ochenta, de un pliego de demandas dirigidas hacia el cambio 
legal y político del Estado mexicano; la lucha contra los festejos por el V Cente-
nario del Descubrimiento de América, en 1992; la reforma al artículo 4o. cons-
titucional, de 1992; el levantamiento del ezln, en 1994; los Acuerdos de San 
Andrés, en 1996; y, finalmente, la reforma al artículo 2o. de la Constitución fe-
deral en 2001.

El segundo momento inició cuando el ezln renunció a buscar el reconoci-
miento de los derechos de los pueblos indígenas en los ordenamientos legales y 
en las instituciones del Estado mexicano, y optó por ejercerlos por la vía de 
facto. En este contexto, el principal espacio de disputa se alejó del terreno del 
derecho estatal para desplazarse hacia la construcción de derechos e institucio-
nes propias de las comunidades rebeldes zapatistas.
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El tercer momento, que transcurre hasta nuestros días, se inauguró en 2011 
con el triunfo judicial de la comunidad purépecha de Cherán en el Tribunal 
Electoral del Poder Judicial de la Federación (tepjf), el cual ha tomado forma a 
partir de una serie de victorias en el terreno judicial, relativas principalmente 
a tres derechos humanos: la autonomía y el autogobierno indígena, el territorio 
indígena y la consulta previa, libre e informada. A diferencia de los otros dos 
momentos, el tercero se ha caracterizado por el regreso a un espacio de disputa 
dentro del derecho estatal, pero fuera del ámbito legislativo. De esta manera, la 
lucha por los derechos indígenas en México se ha trasladado al terreno judicial. 
Este desplazamiento del campo de disputa dota de características especiales a 
este último momento, pero también supone nuevos desafíos para las luchas de 
las comunidades, así como para su análisis y entendimiento en los estudios 
sociolegales. Con objeto de profundizar en ello, nos detendremos en una mayor 
caracterización y estudio de este tercer momento.

Los factores que nos explican su conformación son producto de una serie 
de continuidades, pero también de fenómenos nuevos o recientemente exacer-
bados. Dentro del primer rubro, encontramos problemas históricos que han 
enfrentado las comunidades indígenas, como la marginación, la exclusión y el 
racismo; en el segundo, destacan problemas como el aumento de la inseguri-
dad, la violencia y el despojo de sus recursos naturales. A pesar de la importan-
cia de estos factores en el proceso, me concentraré en este trabajo en explicar 
con detenimiento las dimensiones sociolegales que han posibilitado que las 
comunidades indígenas puedan reclamar sus derechos ante los tribunales con 
relativa efectividad o, por lo menos, con mayor oportunidad de éxito que en 
otras épocas, dada la especificidad del caso mexicano.3

Uno de los fenómenos que más sacudió el derecho estatal mexicano fue el 
impacto de la globalización neoliberal del derecho (Dezalay y Garth, 2002; 
Aragón Andrade, 2016). Este proceso trajo consigo un incremento exponencial 

3	 En este punto debe advertirse sobre las profundas diferencias respecto a las experiencias 
estadunidenses (Epp, 2013) y colombiana (Uprimny y García Villegas, 2004; Rodríguez 
Garavito y Rodríguez Franco, 2010).
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en la diversificación de fuentes normativas al interior del propio derecho es-
tatal. Como sabemos, la globalización neoliberal del derecho es un proceso 
paradójico que fortaleció tanto la legalidad trasnacional del libre mercado (el 
nuevo marco jurídico del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, 
las nuevas leyes del sector energético, la nueva ley laboral, etcétera) como los 
ordenamientos jurídicos internacionales en materia de derechos humanos, 
incluidos los destinados a proteger los derechos colectivos de las comunidades 
y pueblos indígenas.

Este carácter ambivalente de la globalización del derecho, con un balance 
mucho más favorable para el libre mercado, se tradujo en una fuerte presión 
sobre las comunidades indígenas debido a que impulsó el neoextractivismo y la 
depredación de sus territorios, pero también facilitó un mecanismo de resisten-
cia basado en el discurso de los derechos humanos. En este sentido, el cambio 
de mayor peso para que los tribunales se convirtieran en arenas de disputa 
“favorables” para las luchas de las comunidades indígenas en México fue la re-
forma en materia de derechos humanos que sufrió, en 2011, el artículo 1o. de la 
Constitución federal. Esta reforma significó, en pocas palabras, la aplicación 
directa, en la jurisdicción del Estado mexicano, de los tratados internacionales 
en materia de derechos humanos.

Para el caso de los derechos de los pueblos y comunidades indígenas de 
México, esta reforma se tradujo en el fin de la negativa, por parte de los tribu-
nales mexicanos, de aplicar el Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo (oit) a la legislación interna, y también al resto de los ordenamien-
tos jurídicos del derecho internacional y de los derechos humanos favorables 
a este sector. Este cambio marcó una diferencia cualitativa con el pasado, ya 
que la regulación internacional de los derechos de los pueblos indígenas supu-
so una protección mucho más amplia y favorable que la establecida por el de-
recho interno.

Otro proceso que corrió en paralelo, y tuvo un nivel de importancia similar, 
fue el cambio de equilibrio entre los poderes del Estado mexicano en las últimas 
tres décadas. Después de un larguísimo periodo de hegemonía del Poder Eje-
cutivo sobre el Legislativo y el Judicial, en la última década del siglo pasado 
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comenzó un paulatino debilitamiento del primero, que fue acentuándose con 
el tiempo ante el avance de los partidos de oposición. El árbitro, muchas veces 
autoritario, que algún día fue el Poder Ejecutivo en los conflictos políticos del 
Estado fue remplazado, mediante reformas institucionales, por el Poder Judi-
cial. Este fenómeno de alcance global, que la literatura sociolegal ha denomina-
do “judicialización de la política” (Sieder, Schjolden y Angell, 2011), posicionó 
en México a la Suprema Corte de Justicia de la Nación (scjn) y al tepjf como 
los nuevos árbitros para resolver las disputas entre el poder político del Estado 
(Ríos Figueroa, 2007).

Claro está que el empoderamiento del Poder Judicial no se limitó a mani-
festarse únicamente en los conflictos políticos tradicionales del Estado mexica-
no, sino que poco a poco fue abriéndose a tratar asuntos antes impensados. Fue 
dentro de este contexto de cambio político y jurídico que tomaron un nuevo 
aire las demandas por la autonomía y autogobierno indígenas, el territorio in-
dígena, así como la consulta previa, libre e informada. A pesar de los triunfos y 
precedentes judiciales obtenidos en los últimos años, no debe perderse de vista 
que este nuevo espacio de disputa tiene un carácter ambiguo, ya que no se ha 
sostenido en una trasformación sistemática y coherente del derecho estatal 
mexicano en favor de las comunidades y pueblos indígenas, sino que se ha pro-
ducido a costa de su propia heterogenización, fragmentación y, por consecuen-
cia, indeterminación; esto, sin embargo, ha posibilitado que en algunas 
coyunturas las causas de las comunidades triunfen.

El acontecimiento inaugural de este tercer momento se produjo en 2011, 
cuando el municipio de Cherán logró una resolución histórica en el tepjf. En 
ella se le reconoció como el primer municipio en México con el derecho a re-
configurar su autoridad municipal —posibilitando, con ello, dejar atrás las figu-
ras de presidente municipal y ayuntamiento— y elegirla mediante un 
procedimiento por usos y costumbres. No es exagerado decir que a partir de 
este momento se inauguró una nueva etapa en la jurisprudencia del tepjf sobre 
los derechos de autonomía y autogobierno indígenas. Después de Cherán vinie-
ron otros tantos procesos de lucha en diversos municipios de Michoacán,  
Guerrero y Chiapas. No todos salieron airosos, pero hasta el momento los  
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municipios de Cherán, Ayutla de los Libres (Gaussens, 2019) y Oxchuc (Bur-
guete Cal y Mayor, 2020) se rigen bajo el reconocimiento judicial de su derecho 
al autogobierno indígena.4 Además de estos casos, en 2017, el Congreso del 
Estado de Morelos decretó la creación de cuatro municipios indígenas (Xoxo-
cotla, Hueyapan, Coatetelco y Tetelcingo) que, al menos en el discurso, ten-
drían su propio gobierno comunal a partir de 2019.

En 2016, el mismo tepjf reconoció el derecho de autogobierno a la comu-
nidad purépecha de Pichátaro, sólo que en esa ocasión lo hizo en una escala 
submunicipal. Este precedente ha encontrado más eco que el de Cherán entre 
las comunidades indígenas del país debido a la forma en que la mayoría de las 
entidades federativas integraron sus municipios; esto es, subordinando política 
y administrativamente a las comunidades indígenas a una población mestiza (o 
amestizada), que funge como capital del poder político municipal. De tal ma-
nera que, en poco más de tres años, existen experiencias de lucha y de ejercicio 
de autogobierno indígena en una escala submunicipal en Michoacán, Oaxaca, 
Jalisco, Puebla y la Ciudad de México.

Con menos luz y consistencia que el tepjf, la scjn ha emitido también al-
gunas resoluciones tanto en materia de territorio indígena como de consulta 
previa, libre e informada, que antes de la reforma al artículo 1o. constitucional 
simplemente parecían imposibles. Como ejemplo de estas sentencias se pueden 
mencionar: la controversia constitucional promovida por el municipio de Che-
rán en contra del Congreso y del gobernador del estado de Michoacán por 
violar su derecho a la consulta previa, libre e informada en una reforma a la 
Constitución local; el amparo atraído sobre la construcción de un acueducto en 
territorio yaqui que vulneró el mismo derecho (Gómez, 2014); la resolución 
sobre el caso de la comunidad rarámuri de Hitosachi en Chihuahua, relativa al 

4	 Vale la pena señalar que en el estado de Oaxaca, desde la década de los noventa, se eligen 
presidentes municipales por un mecanismo de usos y costumbres. A pesar de las aparentes 
similitudes del proceso oaxaqueño con este tercer momento de la lucha por los derechos de 
las comunidades indígenas en México, el primero responde a otros factores, tanto políticos 
como jurídicos, que se explican en una dinámica local muy específica (Anaya Muñoz, 2006; 
Recondo, 2007).



290

Disoñar Derechos. Antropología jurídica militante, autogobierno indígena

derecho sobre el territorio indígena; y, recientemente, la acción de inconstitu-
cionalidad en contra de la reforma a la Ley 701, que desconocía el sistema de 
seguridad comunitaria en Guerrero.

Esto de ninguna manera significa que todos los asuntos que se han someti-
do al tepjf o a la scjn hayan tenido resoluciones favorables o hayan seguido la 
misma lógica garantista. Como ya lo advertí, esta nueva arena de disputa por 
los derechos de los pueblos y comunidades indígenas está más bien enmarcada 
en un contexto sociolegal constitutivamente ambiguo y contradictorio. De he-
cho, a mi juicio, ésta es una de las características más notables del derecho esta-
tal mexicano de nuestros días; en ese sentido, he propuesto en otros trabajos la 
noción de “esquizofrenia legal” (Aragón Andrade, 2019). No obstante, a pesar 
del carácter ambiguo y contradictorio del derecho estatal mexicano, se ha gene-
rado un marco favorable para el surgimiento de ricas y distintas experiencias de 
lucha legal en el país, especialmente en el terreno de la judicialización, que 
constituyen una rica fuente para repensar el derecho estatal mexicano y las lu-
chas que dentro de él desarrollan las comunidades indígenas.

La potencia de la ajm para el trabajo de coteorización

Si los elementos antes expuestos resultan convincentes, tendríamos dos alter-
nativas en términos analíticos en relación con la emergencia de novedosos fe-
nómenos sociolegales en este tercer momento de la lucha por los derechos de 
las comunidades indígenas. La primera consistiría en quedarnos a medio cami-
no y recurrir a viejas categorías, pensadas —la mayoría de ellas— desde otras 
realidades. La segunda implicaría llevar a consecuencia el diagnóstico realizado 
y generar nuevos marcos de análisis, basados en la misma lógica militante que 
nos permite ver estas novedades. A estas alturas no será ninguna sorpresa decir 
por cuál opción me inclino; como establecí desde la introducción, considero 
que el proyecto de la ajm que vengo construyendo desde hace años tiene el 
potencial para responder a la necesidad de generar nuevos insumos teóricos 
para las luchas, pero también para el conocimiento sociolegal.
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Antes de continuar, permítanme precisar a qué me refiero cuando hablo de 
investigación militante. En la historia de la mayoría de las ciencias sociales en 
América Latina, el término “militante” se asocia a un movimiento intelectual, de 
inspiración marxista, que cobró su mayor fuerza entre las décadas de los setenta 
y ochenta del siglo pasado, que se comprometió con las luchas de los pueblos 
oprimidos e hizo de ellas su principal justificación para la generación de cono-
cimiento científico (Stavenhagen, 1971; Freire, 2012; Herrera Farfán y López 
Guzmán, 2012). Sin duda, soy deudor de esta tradición, pero también tomo mi 
distancia de ella. En particular, me distancio de las figuras del “abogado rey”, el 
“antropólogo rey”, el “sociólogo rey” o cualquier variedad de intelectual “rey” 
(Aragón Andrade, 2019), que caracterizan el espíritu vanguardista y redentor 
con el que se identificaba en aquellos años el trabajo militante.

En otras palabras, rechazo cualquier figura que se erija como sujeto del 
conocimiento verdadero y formule categorías analíticas a partir de su obser-
vación o, incluso, del acompañamiento de actores sociales pensados como 
objetos de estudio y como actores desposeídos de conocimientos relevantes 
para la lucha y para el conocimiento científico. Sin embargo, recupero la no-
ción de militancia porque me parece que tiene una gran fuerza disruptiva en 
los estudios sociolegales de México, en donde es un término y una práctica 
intelectual bastante más desconocida que otras nociones para postular el tra-
bajo colaborativo y comprometido con los grupos subalternos, como las co-
munidades indígenas.

En consecuencia, cuando hablo de investigación militante me refiero, más 
bien, a un planteamiento como el de la investigación posabismal que propone 
Boaventura de Sousa Santos (2019). Al igual que el profesor Santos, considero 
que el trabajo de los intelectuales que colaboramos y acompañamos las luchas 
sociales de los oprimidos —en mi caso, de las comunidades indígenas— no 
consiste en enseñarles, o en alzarnos frente a ellos, como iluminados, como sus 
salvadores o como la vanguardia de los movimientos de resistencia. Nuestro 
trabajo, en cambio, debe basarse en la colaboración horizontal, en el reconoci-
miento de la igualdad radical —que incluye la igualdad epistémica— y en la 
posibilidad del aprendizaje mutuo.
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En este sentido, ningún producto de esta forma de trabajo intelectual  
—por muchas que sean sus limitaciones, tensiones y paradojas— puede con-
siderarse la síntesis realizada por un investigador iluminado en un mar de 
prácticas sin sentido y de sujetos desposeídos de conocimientos; más bien, 
deberá entenderse como un trabajo colectivo de colaboración en el que con-
vergen con fines pragmáticos —siempre los que impone la lucha— los conoci-
mientos de las ciencias sociales (en mi caso, del derecho y la antropología) con 
los conocimientos de las comunidades indígenas. En otras palabras, se tratará 
de un trabajo basado en la “traducción intercultural”, en tanto herramienta 
para habilitar la inteligibilidad entre distintas formas de conocimiento, y en la 
“ecología de saberes”, como recurso que posibilita la generación de un nuevo 
conocimiento o una nueva práctica de conocimiento resultado de la diversi-
dad epistemológica movilizada en la lucha (Santos, 2009a y 2019; Aragón An-
drade, 2019 y 2020c).

Coincido también con la propuesta de las epistemologías del sur (Santos, 
2009a y 2019) en la idea de que la generación de estos nuevos conocimientos no 
descansa en procedimientos mecánicos y estandarizados, sino que asumen una 
lógica, más bien, de trabajo artesanal, en donde el oficio y la sensibilidad se 
convierten en elementos más importantes que el mecanicismo metodológico. 
Estas colaboraciones pueden darse bajo múltiples circunstancias, con diferentes 
alcances, en distintas escalas y con diversos actores. Algunas pueden producir-
se con actores comunitarios y, otras, con extracomunitarios y aliados de la lu-
cha. En ciertas ocasiones, la colaboración puede darse con la lucha de una 
comunidad y, en otras, con varias a la vez. También puede decirse que algunas 
tienen un carácter inmediato y efímero, que dan como fruto acciones muy con-
cretas de la lucha, mientras que otras pueden resultar en la generación de nuevo 
conocimiento científico social, incluso de corte analítico, que permita la visibi-
lización, la interpretación y la representación de fenómenos. Estos últimos re-
sultados son los que aquí considero como “trabajo de coteorización” con las 
luchas de las comunidades indígenas.

La diversidad de circunstancias y alcances del trabajo colaborativo y mili-
tante con las comunidades no debe, sin embargo, llevarnos a pensar que la  
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reconciliación entre el conocimiento demandado por las luchas sociales y el 
que habitualmente produce la academia es una tarea sencilla o fácil de conse-
guir. Todo lo contrario. Como muestra Joanne Rappaport (2008), las tensiones 
que enfrentan los múltiples actores que colaboran en este tipo de esfuerzos son 
de muy distinta índole. Los desafíos que enfrentan los intelectuales indígenas 
en colaboraciones con sus comunidades (Tuhiwai, 2017) no serán los mismos 
que afrontan los antropólogos externos a las comunidades (Hale, 2006 y 2008; 
Rappaport, 2008 y 2018) o los que tiene que superar un equipo de investigación 
compuesto por integrantes externos, indígenas, académicos, artistas, etcétera 
(Rappaport, 2008; Leyva Solano y Speed, 2008; Köhler, 2015). Como muestra 
de esta situación, puede considerarse, por ejemplo, el trabajo del Colectivo 
Emancipaciones. En Bárcena, González e Ibarra (2022), mis colegas abogadas 
e investigadoras del colectivo dan cuenta de cómo su trabajo militante con las 
comunidades indígenas está cruzado por su condición de género.

Algunas de las tensiones más importantes producidas en estos esfuerzos de 
colaboración y descolonización de la investigación social ya han sido plantea-
das por Charles Hale (2008). Una de las más significativas reside, como ya se 
advirtió en la introducción de este trabajo, en la diferencia de los conocimientos 
que requieren las luchas de las comunidades para lograr sus propósitos frente a 
las exigencias, modas y requerimientos en la construcción del conocimiento 
antropológico “válido” en la academia. Como bien observa el profesor Hale 
(2008), las necesidades de una comunidad en determinada lucha exigen una 
concreción y un tiempo casi inmediato, mientras que el conocimiento antropo-
lógico de la academia tiene otra temporalidad y un registro de aplicación difuso 
y, generalmente, distante de las necesidades siempre urgentes de las comunida-
des. Hale advierte que, en los casos de los proyectos de investigación colabora-
tiva, esta dificultad generalmente se resuelve sólo a medias, con el traslape de 
algunos objetivos del proyecto con las necesidades de las comunidades.

Frente a este desafío de la colaboración y el trabajo militante, encuentro una 
particular y prometedora grieta —posible gracias a la diversidad interna de las 
ciencias sociales— en la ajm. Como sabemos, la antropología jurídica se forma 
en la intersección de dos campos disciplinarios del conocimiento científico  
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social: la antropología y el derecho. En México, y me atrevo a decir que en Amé-
rica Latina, esta intersección ha reunido no sólo dos campos disciplinares, sino 
también a profesionales tanto de la antropología como del derecho e, incluso, a 
otro tipo de profesionales como sociólogos, historiadores, politólogos, lingüis-
tas y arqueólogos, entre otros. En años recientes, en México, se ha visto incluso 
que algunos abogados estudian posgrados en antropología (como es mi caso), 
y también, aunque en menor medida, antropólogos que posteriormente estu-
dian derecho. Como sea, la hibridación del conocimiento jurídico y antropoló-
gico va en aumento.

En esta creciente hibridación e interés mutuo entre la antropología y el de-
recho —o el derecho y la antropología— existen, sin embargo, zonas de contac-
to desiguales, o una “economía de saberes” que da forma específica al 
conocimiento producido en estos diálogos. Esto se puede ver tanto en las apro-
ximaciones teóricas y metodológicas que privilegiamos como en las preocupa-
ciones que más nos motivan para pensar y actuar. En los últimos años, quizá 
como parte del proceso de judicialización de las luchas de las comunidades, se 
abrió un importante campo para la aplicación del conocimiento de la antropo-
logía jurídica. Un campo, sin embargo, gobernado por las reglas, los tiempos y 
las lógicas del conocimiento jurídico. Con ello me refiero a los litigios y, en 
menor medida, a los peritajes antropológicos. Este espacio ha permitido nuevas 
experiencias de colaboración de los antropólogos del derecho con las comuni-
dades indígenas, tanto para aquellos que hemos incursionado en el campo del 
litigio como para los que se inclinan hacia la realización de estudios sociocultu-
rales o peritajes antropológicos.

Este escenario abrió un camino prometedor para enfrentar los dos desafíos 
que nos impone la colaboración y el trabajo militante con las comunidades in-
dígenas. A diferencia de otros campos de conocimiento de la antropología so-
cial y de otras ciencias sociales, la posibilidad de la colaboración en la 
antropología jurídica no depende exclusivamente de un proyecto de investiga-
ción como tal, sino de las necesidades legales de las mismas comunidades. El 
litigio y el peritaje, en tanto formas de aplicación del conocimiento jurídico, 
suelen estar más próximos a las cuestiones y los tiempos considerados vitales e 
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inmediatos para una comunidad indígena; por ejemplo, los conflictos por la 
tierra, por los recursos naturales, por la autonomía, por las formas de organiza-
ción, por los bienes culturales, etcétera.

El litigio, y en otra medida el peritaje, son vistos por las propias comunida-
des como algo concreto, práctico y capaz de modificar la realidad. Por supuesto, 
esto no significa que un proyecto de investigación antropológica no tenga uti-
lidad o no pueda alcanzar objetivos incluso mayores. Lo que quiero decir es 
que, debido a la estructuración del orden político-social de nuestras sociedades, 
estas intervenciones en el terreno judicial, especialmente en el litigio, se perci-
ben como algo que permite una valoración y evaluación comunitaria más di-
recta e inmediata. Por ejemplo, en el litigio se gana o se pierde, y eso lo entiende, 
lo disfruta o lo padece la comunidad y su lucha. En este sentido, el filo jurídico del 
antropólogo del derecho, más que el filo antropológico, resulta susceptible para 
adaptarse a las necesidades y a los tiempos de urgencia de las comunidades 
para, desde ese acto, partir hacia proyectos de colaboración, de trabajo militan-
te, de investigación y de coteorización. Por supuesto, este camino tiene sus pro-
pias dificultades, incertidumbres, riesgos y tiempos.

Ambas rutas de colaboración, la más antropológica y la más jurídica, se 
desarrollan bajo la presión de condicionamientos externos, que, a pesar de 
todo, pueden ser muy diferentes: las exigencias de un financiamiento para una 
investigación científica y los imperativos de los procesos judiciales. No obstan-
te, una diferencia importante es que en el caso de la vía del litigio y el peritaje se 
produce un doble resultado en la colaboración: uno que es el juicio o el peritaje 
en sí mismo, y otro que consiste en los ejercicios de correflexividad de dichos 
procesos. Como se puede advertir, cada vía de colaboración tiene sus singula-
ridades, que quizá puedan traducirse en ventajas y desafíos que debemos tener 
presentes para hacer frente a las no pocas contradicciones y límites que se en-
cuentran en los caminos de la investigación militante.
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Otra forma de hacer derecho. La faena jurídica como aporte 
teórico-metodológico de las comunidades purépechas 
de Michoacán

En otros trabajos he propuesto, como resultado de mi trabajo militante y de 
colaboración con las comunidades purépechas de Michoacán, los conceptos 
de “esquizofrenia legal” y “constitucionalismo comunitario transformador” 
para explicar fenómenos sociolegales característicos del tercer momento de la 
lucha por los derechos de las comunidades indígenas en México (Aragón An-
drade, 2019). En este capítulo continúo con esa reflexión, pero ahora para hacer 
explícito el trabajo de coteorización que se ha realizado con las comunidades en 
distintas latitudes, escalas y con diferentes actores involucrados en la lucha por 
el autogobierno indígena en México. En ese sentido, recupero y evalúo el poten-
cial heurístico de tres aportes conceptuales: faena jurídica, abogado comunita-
rio y práctica jurídica comunitaria.

He hablado también en otros trabajos (Aragón Andrade, 2019 y 2020c) de 
las reuniones con lógica asamblearia desarrolladas en Cherán, mediante las cua-
les compartimos conocimientos de distinta raíz, discutimos estrategias y llega-
mos a acuerdos para los fines de la lucha política y jurídica que sosteníamos en 
aquel momento. No obstante, en ese entonces apenas me referí a ellas como un 
medio para realizar traducción intercultural y ecología de saberes jurídicos. Des-
pués de seguir trabajando bajo la misma lógica y tras el aumento de colaboracio-
nes con otras luchas de las comunidades, he advertido aún más la importancia 
de estas reuniones y la urgencia de nombrarlas para pensarlas de manera más 
profunda. De tal forma que, en algún momento del intercambio y del diálogo 
asambleario, comenzamos a referirnos a ellas como “faenas jurídicas”.

La palabra “faena” se utiliza en las comunidades purépechas para referirse 
al trabajo comunitario que se realiza de manera regular para dar mantenimien-
to a los espacios comunes del pueblo y construir obras que potencien su bie
nestar, como el salón de una escuela, el centro de salud, el drenaje, etcétera. 
Además, la faena se realiza de manera gratuita y a partir de las formas de orga-
nización del pueblo mismo. En ese sentido, participar en el trabajo comunitario 
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da el derecho de pertenecer, políticamente hablando, a la comunidad; por ejem-
plo, participar en las faenas da el derecho de hablar y opinar con autoridad en 
las asambleas comunitarias.

Nosotros hablamos de “faenas jurídicas” porque en esas reuniones se siguen 
algunos de los principios básicos de las faenas. En ellas se hace comunidad, como 
me lo dijo mi amigo Juan Jerónimo Lemus, comunero e intelectual de Cherán, a 
propósito de la forma de trabajo del Colectivo Emancipaciones con su comuni-
dad. Sin embargo, con el crecimiento de la lucha por el autogobierno indígena en 
Michoacán y en otros lugares de México, esta forma básica de trabajo se ha com-
plejizado y adaptado a las necesidades que han ido surgiendo en cada contexto. 
Para empezar, la lucha por el autogobierno en México ya no es monopolio de 
Cherán; ahora participan en ella varias comunidades de Michoacán y otras enti-
dades federativas de México. Esto nos ha llevado a tener que adaptar la unidad de 
la faena jurídica —que antes había sido movilizada para la lucha de una sola co-
munidad— a una escala supracomunitaria, en donde participan distintas comu-
nidades con un interés en común: el autogobierno indígena.

Estas nuevas faenas jurídicas supracomunitarias también se desenvuelven 
en forma de una asamblea, a la que acuden representantes de las comunidades 
con sus propios recursos y en sus días de descanso. Se participa en ellas porque 
se consideran espacios importantes para la construcción y consolidación de un 
futuro mejor para las comunidades. En estas faenas todos pueden hablar, par-
ticipar, cuestionar y proponer por igual; aunque, por supuesto, como en otros 
espacios de decisión comunitarios, la participación de las mujeres suele ser de
sigual en términos reales. No hay figuras preestablecidas de autoridad, más que 
la que supone ser anfitrión; aunque esto no significa que la voz de algunos ac-
tores tenga un peso específico. De este espacio salen muchas de las ideas, accio-
nes y consensos políticos y legales que posteriormente se llevan a la práctica 
con el objetivo de consolidar los procesos de autogobierno. La organización de 
una faena jurídica implica para la comunidad anfitriona, al menos, dar el espa-
cio para el diálogo y ofrecer después una comida a todos los participantes. Estas 
faenas jurídicas son rotativas y todas las comunidades que participan en ellas 
tienen la misma obligación.
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Podemos decir entonces que las faenas jurídicas son el principal lugar de 
reflexión y acción para articular la lucha por el autogobierno indígena a nivel 
supracomunitario, aunque sea para tratar puntos muy básicos. En estos espa-
cios, en ocasiones, hemos contado con la visita de compañeros de otros estados 
y luchas que tienen interés por conocer y aprender de la experiencia purépecha. 
A partir de ese contacto inicial, hemos mantenido muchas veces la comunica-
ción con ellos para intercambiar opiniones legales y políticas, para darnos con-
sejos —principalmente sobre los procesos judiciales— o para realizar acciones 
políticas conjuntas. Algunas veces, también hemos podido visitar a los compa-
ñeros en sus comunidades, otras tantas nos hemos reunido en la Ciudad de 
México, y algunas más hemos mantenido comunicación por teléfono e internet. 
Es importante recalcar que estos encuentros se dan entre distintos actores de la 
lucha de las comunidades; puede tratarse de autoridades, representantes comu-
nales, comuneros en general, o bien, abogados y otros aliados que acompañen 
a las comunidades en la lucha por el autogobierno indígena.

Las faenas jurídicas, y sus formas ampliadas, además de ser reuniones 
para organizar y promover acciones políticas, en ellas también se generan 
nuevos conocimientos de y para la lucha, o, como dicen Boaventura de Sousa 
Santos y Maria Paula Meneses (2019), “nacidos en la lucha”. De hecho, el in-
tercambio epistemológico producido en estos espacios es de tan alta tensión 
que puede derivar no sólo en conocimiento de provecho y utilidad para las 
luchas concretas, sino también para contribuir a renovar el conocimiento so-
ciolegal en México.

A partir de los encuentros producidos en los últimos cuatro años con otras 
experiencias de lucha y resistencia indígena en México es que he decidido reto-
mar las ideas de abogado comunitario y la práctica jurídica comunitaria con el 
doble objetivo de, por un lado, entender las condiciones y los actores que inter-
vienen actualmente en la lucha por el autogobierno indígena en México y, por 
el otro, mostrar algunos resultados de los esfuerzos de coteorización en las ex-
periencias de las comunidades indígenas que luchan y ejercen su derecho al 
autogobierno en México.
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El abogado comunitario como nuevo actor de la lucha 
por los derechos de las comunidades indígenas de México

Como vimos, una de las principales novedades del tercer momento de la lucha 
indígena es la judicialización de los conflictos. Aunado a ello, se ha producido 
la emergencia de un nuevo actor: el abogado que defiende las causas de las co-
munidades ante los tribunales, el llamado “abogado comunitario”. Éste se dife-
rencia del abogado liberal/convencional al subvertir al menos tres relaciones 
sobre las cuales descansa el trabajo de aquél. La primera está fundada en una 
relación comercial, en la que se defiende a un cliente en razón del pago de ser-
vicios profesionales; la segunda se basa en la supuesta neutralidad del derecho; 
la tercera se sustenta en la desigualdad del saber, en la que el abogado es el su-
jeto del conocimiento relevante, mientras que el cliente se encuentra desposeí-
do del mismo.

Frente a este ejercicio liberal/convencional de la abogacía, el nuevo actor, 
emergido en este tercer momento de la lucha por los derechos de las comuni-
dades indígenas, no basa su colaboración con las comunidades en una relación 
mercantil, sino en una de compromiso político, que en no pocos casos implica 
que trabaje de manera gratuita y que su sustento económico dependa de coope-
raciones, cuotas voluntarias u otra fuente de ingresos. En lo relativo a la segun-
da relación, este nuevo abogado rompe con la idea de la neutralidad del derecho 
estatal y, en su lugar, hace un uso político, alternativo o contrahegemónico del 
derecho, que incluye la combinación de diversas herramientas políticas en sus 
estrategias judiciales. Finalmente, el abogado comunitario no se asume como el 
sujeto de conocimiento, ni como la vanguardia de la lucha que acompaña; más 
bien procura construir y someterse a los mecanismos, procedimientos y deci-
siones tomadas de acuerdo con la lógica comunitaria.

En esto último, el abogado comunitario se distancia también de gran parte 
del trabajo realizado por la defensa liberal y crítica de los derechos humanos en 
México, cuyos abogados, muchas veces, asumen el protagonismo de las luchas, 
desplazando con ello a los actores sociales que las impulsan. Lo mismo puede 
decirse de otros abogados que trabajan con las comunidades y que no sostienen 
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su vínculo en una relación comercial, pero que tampoco se relacionan orgáni-
camente con ellas, las conocen superficialmente y no militan en sus luchas. En 
este sentido, es muy importante distinguir entre el activismo en derechos hu-
manos y la militancia en las luchas sociolegales de las comunidades.

Para teorizar esta forma de trabajo, hace algunos años realicé un ejercicio 
de sistematización de mi propia experiencia en el litigio y acompañamiento 
jurídico con las comunidades purépechas de Michoacán. Caractericé entonces 
la práctica de la abogacía comunitaria como una contraria a la del “abogado 
rey” (Aragón Andrade, 2019), retomando y adaptando la crítica realizada por 
el filósofo francés Jacques Rancière (2013) a la sociología de Pierre Bourdieu. 
Sin embargo, en aquel momento, sólo pude caracterizar la práctica en términos 
negativos o de oposición. En cambio, el abogado Manuel Vázquez Quintero ha 
logrado desarrollar los elementos centrales para caracterizar de manera positi-
va a este nuevo actor de la lucha de las comunidades indígenas.

Manuel Vázquez Quintero es un joven abogado indígena que milita en la 
Unión de Pueblos y Organizaciones del Estado de Guerrero (Upueg) y que 
acompañó el proceso judicial de las comunidades indígenas del municipio de 
Ayutla de los Libres, Guerrero, en su lucha por el reconocimiento del derecho a 
la autonomía y autogobierno indígenas. Manuel es un actor ajeno al campo 
académico; sin embargo, es a él y a las comunidades de Guerrero que acompaña 
a quienes debemos esta categoría analítica que, antes de recuperarse para este 
trabajo, se usaba ya en las asambleas y reuniones de trabajo de las comunidades 
y de la Upueg en Guerrero.

La primera vez que escuché el término de “abogado comunitario” fue justa-
mente en un intercambio de experiencias que tuve con Manuel y con las comu-
nidades de Ayutla de los Libres. A esa primera reunión —o, como he llamado 
aquí, faena jurídica— siguieron otras tantas que tuvieron como objetivo forta-
lecer los procesos que acompañamos. En todas ellas pude aprender de Manuel 
y comprender mejor su idea de abogado comunitario. Finalmente, durante el 
proyecto de investigación Diálogo de Saberes y Prácticas Jurídicas Militantes en 
América Latina, que coordiné entre 2018 y 2019, tuve la oportunidad de hacer-
le una extensa entrevista en Guerrero. En ella hablamos largo y tendido sobre 
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este tipo de abogacía en la experiencia de nuestro trabajo y el de otros colegas 
que acompañan jurídicamente a las comunidades que luchan y ejercen el auto-
gobierno indígena en México.

A partir del diálogo e intercambio de ideas con Manuel y con otras aboga-
das y abogados puedo arriesgarme a proponer una definición de abogado co-
munitario. Diré que el abogado comunitario es aquel profesional del derecho, 
sea indígena o no, que acompaña militantemente las luchas de las comunida-
des; que construye las decisiones jurídicas y políticas —y el conocimiento en el 
que éstas se basan—, a partir de un diálogo intercultural robusto con las comu-
nidades, privilegiando sus tiempos y sus formas de organización; que no impo-
ne metodologías diseñadas desde fuera, sino que se somete a las formas de 
compartir conocimientos y a los mecanismos de deliberación propios de las 
comunidades; que no pretende capacitar sobre política y derechos humanos a 
las comunidades, sino construir y aprender conocimientos útiles para su lucha; 
y, finalmente, que respeta y se somete a los mecanismos de decisión de las co-
munidades sobre cualquier cuestión relevante para la lucha política y jurídica 
que se esté manteniendo.

Tomando en cuenta el doble desafío de la investigación militante, la cues-
tión que se sigue es saber si esta noción es pertinente o aporta al campo de los 
estudios sociolegales, sobre todo considerando que en la literatura especializa-
da ya existen otros conceptos que se oponen al abogado liberal/convencional, 
como el abogado popular, el abogado de causa o, incluso, el abogado activista. 
Desde mi perspectiva, ninguno de estos conceptos captura por completo la 
identidad del abogado comunitario; sin embargo, por muy meritorio que sea el 
trabajo de autorrepresentación de personas como Manuel Vázquez y las comu-
nidades de Guerrero para responder a esta pregunta, debemos además probar 
su valor heurístico con mayor detalle. Para lograrlo nos referiremos a cada uno 
de los conceptos citados.

La noción del abogado popular se acuñó en los estudios jurídicos críticos 
de Brasil para referirse a un tipo de abogado que, a diferencia del convencional, 
no cree en la neutralidad de la ley y, además, acompaña militantemente a mo-
vimientos sociales como los Sin Tierra, los Sin Techo y los quilombolos, entre 
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otros (Junqueira, 1996 y 2002; Wolkmer, 2006; Alfonsin, 2013; Santos y Carlet, 
2010; Carlet, 2019). Como puede advertirse, esta noción se creó a partir de 
prácticas jurídicas desarrolladas en contextos distintos del de México. Además, 
fue pensada para un momento sociolegal que tampoco corresponde con el mo-
mento en el que surge la noción del abogado comunitario, puesto que era un 
término ya reconocido hacia finales de la década de los ochenta del siglo pasado. 
En esta noción converge el carácter militante y de oposición al jurista liberal que 
se postula en la noción del abogado comunitario; sin embargo, su relación con 
este último tipo de abogacía es más problemática en cuanto al tipo de militancia 
que practica y, sobre todo, en cuanto al trabajo orgánico con las formas de orga-
nización y de conocimiento de las comunidades indígenas. Esto quiere decir que 
hay abogados populares que entienden la militancia desde la lógica del abogado 
rey y, por lo tanto, no respetan, trabajan, ni conocen los mecanismos de delibe-
ración y consenso de las comunidades.

Pasemos a la figura del “abogado de causa”, desarrollada por la sociología 
jurídica estadunidense (Sarat y Scheingold, 2001 y 2006). A diferencia del abo-
gado convencional, a esta figura no la une a su defendido una relación mercan-
til, sino otras razones, que pueden ir desde el altruismo hasta las convicciones 
políticas, pasando por la reputación de su carrera profesional. De tal forma que 
el abogado de causa escoge a sus representados en función de sus convicciones 
y valores políticos, generalmente vinculados a factores asociados a la “vulnera-
bilidad” de ciertos actores sociales. Podría decirse que esta categoría no es  
nueva, sino que refleja una vieja tradición del ejercicio de la abogacía estadou-
nidense. Aunado a lo anterior, el abogado de causa no necesariamente cuestiona 
la neutralidad del derecho, ni su trabajo implica necesariamente una posición 
militante con el sector que colabora. La noción del abogado de causa, al igual 
que la noción del abogado popular, fue producida para actores, realidades y un 
sistema jurídico muy diferentes al de México.

Para cerrar este ejercicio de contraste, tenemos la única propuesta conceptual 
desarrollada en el contexto mexicano. Me refiero a la noción del “abogado activis-
ta”, planteada por Irán Guerrero Andrade (2017) en su investigación doctoral. Para 
dicho autor, el abogado activista es resultado de un proceso con especificidades de 
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escala nacional y con dimensiones temporales muy precisas. Este tipo de abogado 
emerge en el actual contexto de violencia e inseguridad que ha atravesado México 
en los últimos 13 años. El abogado activista, por lo tanto, defiende asuntos en un 
contexto de estado de excepción de facto, donde no sólo se tiene que enfrentar la 
arbitrariedad y el autoritarismo de algunos gobiernos, como ha venido ocurriendo 
con los abogados populares de Brasil, sino también a poderes fácticos como el 
crimen organizado. El índice de asesinatos de defensores de derechos humanos 
en México en los últimos años permite observar claramente las implicaciones 
que tiene el ejercicio de este tipo de abogacía. Los abogados activistas tampoco 
mantienen relaciones basadas en el intercambio comercial y, generalmente, tra-
bajan de forma comprometida con las causas y sectores que defienden.

Este concepto fue creado en el contexto en que se mueven los abogados 
comunitarios y otros que trabajan con las comunidades indígenas. No obstante, 
y pese a sus puntos en común, a los abogados activistas y comunitarios los di-
ferencia su cercanía o distancia con los procesos de lucha. Por un lado, los abo-
gados comunitarios, en su inmensa mayoría, no trabajan en organizaciones 
externas a las comunidades, con sedes fuera o muy distantes de éstas, sino que 
militan en los movimientos; por otro, en su colaboración se considera vital 
participar y respetar los mecanismos de diálogo y consenso de las comunidades 
indígenas, a diferencia de los abogados activistas. A pesar de lo meritorio y 
necesario que es el trabajo de la defensa de los derechos humanos en México, 
y del momento complicado que atraviesan desde hace varios años, no puede 
dejarse de señalar que las prácticas con las que éstos se defienden muchas veces 
siguen la lógica colonial propia del abogado rey.

Una nueva forma de practicar el derecho:  
la práctica jurídica comunitaria

La última cuestión que trataré en este capítulo es, justamente, la relativa a las 
prácticas jurídicas sobre las que se sustentan estas nuevas formas de ejercer la 
abogacía. Como resulta obvio, si en el tercer momento de la lucha por los 
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derechos de los pueblos y comunidades indígenas de México ha surgido un 
nuevo actor, el abogado comunitario, es porque también se ha desarrollado 
una nueva forma de practicar el derecho; el actor no puede existir sin la prác-
tica, ni la práctica sin el actor.

Como hemos visto, el abogado comunitario comparte algunos elementos con 
el abogado popular, el abogado de causa y el abogado activista, pero también se 
distancia de cada uno de ellos en el tipo de acompañamiento militante que brinda 
a las comunidades indígenas y, especialmente, en el diálogo que establece con 
ellas para trabajar en las estrategias político-legales y los procesos judiciales.

Para capturar analíticamente el tipo de prácticas jurídicas que realizan los 
abogados comunitarios tenemos, también, algunos conceptos desarrollados en 
los estudios críticos del derecho en América Latina: por ejemplo, las nociones 
de prácticas jurídicas alternativas, prácticas jurídicas insurgentes y prácticas 
jurídicas militantes. La pregunta que se sigue es la misma que en el apartado 
anterior: ¿son suficientes estas nociones para describir el tipo de práctica jurí-
dica que realiza un abogado comunitario?

Desde mi perspectiva, la respuesta es negativa. Si bien puede haber puntos 
de coincidencia, no me parece que estas nociones capturen la esencia del tipo de 
prácticas jurídicas que se desarrollan en los espacios de lucha político-legal 
que estamos caracterizando. Frente a ellas, recupero la propuesta conceptual de 
“práctica jurídica comunitaria”, formulada por el grupo de abogados y acompa-
ñantes del Centro de Investigación y Acción Social para la Paz (cias) y de la 
Misión Jesuita de Bachajón, en Chiapas, en su lucha por el derecho al autogo-
bierno de los municipios de Chilón y Sitalá.

A pesar de la semejanza terminológica de la práctica jurídica comunitaria 
con la propuesta del abogado comunitario de Manuel Vázquez, ambas nociones 
se desarrollaron en contextos mexicanos muy diferentes, por actores con una 
tradición organizativa y política muy distinta, aunque ambas surgieron como 
parte del tercer momento de las luchas de los pueblos y comunidades indígenas 
por sus derechos. La Misión Jesuita de Bachajón tiene una larga trayectoria 
de trabajo de base con las comunidades mayas en Chiapas. A su vez, el cias es 
un esfuerzo de jesuitas y laicos por responder y apoyar procesos locales que 
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enfrentan los estragos de la inseguridad y la violencia, con trabajo realizado en 
distintos lugares de México, incluyendo Michoacán.

Desde hace algunos años, ambas instancias han apoyado la lucha de las 
comunidades mayas de Chiapas en contra de las excesivas tarifas del servicio de 
luz, ante la construcción de proyectos carreteros que atentan contra el territorio 
de las comunidades, etcétera. Este conjunto de luchas llevó a la formación del 
Movimiento en Defensa de la Vida y el Territorio (Modevite). Con el tiempo, 
la agenda de lucha del Modevite se fue enriqueciendo e integró la demanda de la 
autonomía y el autogobierno indígenas. De tal suerte que en los últimos años 
ésta se ha convertido en una de sus principales banderas de lucha, especialmen-
te en las comunidades de los municipios de Chilón y Sitalá.

No obstante, el camino para dar forma e incorporar esta demanda al inte-
rior del movimiento y de las comunidades ha sido arduo y difícil. Las comuni-
dades, el Modevite y el equipo jurídico del cias iniciaron un largo proceso que 
abarcó la información sobre lo que implica el derecho a la autonomía y el auto-
gobierno indígenas, la difusión de otras experiencias existentes en México, la 
deliberación en las comunidades sobre la conveniencia de seguir este camino, 
la organización de las comunidades para tomar decisiones y las figuras de re-
presentatividad, entre otras tantas tareas.

En todos estos momentos, el compromiso político y la militancia han sido 
clave, pero igual o más importante ha sido la forma en que se construyó todo el 
proceso. En efecto, el camino que se trazó entre el momento en que se le brindó 
información a las comunidades y el momento de ejecución de las sentencias 
—en el que actualmente se encuentran— tuvo en su centro el diálogo intercultu-
ral; el aprendizaje con las comunidades; el respeto a sus formas de organización 
y el conocimiento de sus lenguas, de sus tiempos y otros elementos culturales 
necesarios para construir las decisiones políticas que activaron la movilización 
legal. Esto es lo que, a juicio de nuestros compañeros del cias, configura una 
práctica jurídica comunitaria frente a otras prácticas jurídicas convencionales 
y críticas.

Con los compañeros del cias, especialmente con Ivette Galván y Gabriel 
Mendoza, me une una colaboración de varios años de aprendizaje mutuo, tanto 
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en nuestra labor de abogados comunitarios como en las experiencias de las lu-
chas en las que participamos. Por tal motivo, al igual que con Manuel Vázquez, 
he tenido la fortuna de coincidir con ellos y otros compañeros del cias en algu-
nas faenas jurídicas. Ivette y Gabriel, además, aceptaron participar en el proyec-
to de investigación que coordiné, al que ya referí, y presentaron su reflexión y 
experiencia en dos reuniones académicas: el Congreso Nacional de la Red La-
tinoamericana de Antropología Jurídica, realizado en 2018, en San Luis Potosí, 
y el Seminario Internacional Diálogo de Saberes y Prácticas Jurídicas Militantes 
en América Latina, que se llevó a cabo entre 2018 y 2019.

Ahora bien, de la misma manera en que procedí con la noción del abogado 
comunitario, lo haré con la noción de práctica jurídica comunitaria, evaluan-
do su potencial heurístico en función de los conceptos similares desarrollados 
en los estudios críticos del derecho en América Latina. Empezaré el ejercicio 
de contraste con la categoría más antigua, la de práctica jurídica alternativa. 
Esta noción encuentra su referente empírico en el trabajo de los abogados 
populares de Brasil, aunque también de otros abogados de América del Sur 
(Junqueira, 1996; De la Torre Rangel, 1990 y 2005; Wolkmer, 2006; Santos y 
Carlet, 2010; Carlet, 2019). Su planteamiento pone especial énfasis en diferen-
ciarse de las prácticas convencionales o liberales del derecho en lo relativo a la 
neutralidad de la ley y en el aspecto de la militancia política. Está profunda-
mente vinculada a la idea del uso alternativo del derecho, como la posibilidad 
de usar críticamente y en favor de los oprimidos la legalidad estatal, aunque 
sea con claros límites.

Por otra parte, la práctica jurídica alternativa es una categoría mucho más 
antigua que la de práctica jurídica comunitaria, puesto que es contemporánea 
de la noción del abogado popular. Busca diferenciarse de la práctica jurídica 
convencional al romper con el principio de neutralidad e intervenir política-
mente en favor de los sectores oprimidos de la sociedad, politizando la legali-
dad estatal. No obstante, esta noción no deja claro qué tipo de militancia 
postula, si la del abogado rey o la del abogado comunitario. Tampoco llega a 
clarificar la construcción de potenciales relaciones posabismales con las comu-
nidades indígenas, lo cual constituye un punto ciego de la categoría.
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La segunda noción a contrastar es la de práctica jurídica insurgente, que 
también surgió en Brasil (Pazello, 2016; Pazello y Ribas, 2019), y deriva del plan-
teamiento de que es posible la construcción de un derecho insurgente que vaya 
más allá del uso alternativo del derecho estatal, el cual siempre estará limitado y 
condicionado por las reglas y las lógicas del poder (Pressburger, 1990; Pazello, 
2016; Wolkmer, 2018; Pazello y Ribas, 2019). Las prácticas jurídicas insurgentes 
pueden considerarse un correlato de las prácticas jurídicas alternativas, ya que 
provienen de la misma temporalidad; esto es, de la década de los ochenta del 
siglo xx. Se trata de prácticas jurídicas que surgen en oposición al statu quo que 
defiende la legalidad estatal. No obstante, la práctica jurídica insurgente va a 
diferenciarse de otras prácticas jurídicas no liberales por su radicalidad, ya que 
supone un horizonte poscapitalista y un uso de la legalidad estatal que puede 
llevar, justamente, a su desuso. Como puede advertirse, el énfasis de la noción de 
la práctica jurídica insurgente no captura la singularidad de la comunitaria. Al 
igual que en la noción anterior, la cuestión de la militancia y de la relación con 
las comunidades es un aspecto poco claro en esta propuesta.

Finalmente, debe apuntarse que algunos abogados que participamos en es-
tos procesos de lucha sociolegal con las comunidades hemos denominado a 
nuestras prácticas como prácticas jurídicas militantes. Es mi caso y el de Ale-
jandro Velázquez. Desde mi perspectiva, esta denominación se debe a la in-
fluencia de una tradición crítica del derecho muy cercana al planteamiento de 
las prácticas jurídicas insurgentes (Bárcena Arévalo y Aragón Andrade, 2017), 
pero enfatiza siempre la diferencia de la ecología de saberes que supone esta 
forma de militancia. En particular, me inclino por el término “militante” para 
definir el tipo de investigación y el proyecto intelectual que realizo, pues consi-
dero que puede ser útil no sólo para acompañar las luchas de las comunidades 
indígenas de México, sino para acompañar las luchas de sectores que rebasan 
este ámbito. Sin embargo, para el tipo de discusión que desarrollé aquí, me  
parece que la propuesta de práctica jurídica comunitaria enfoca mejor el tipo 
de militancia que muchos de nosotros hacemos, o aspiramos a hacer, a la hora de 
movilizar el derecho estatal en la defensa de los derechos de las comunidades 
indígenas de México.
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Palabras finales

En este trabajo he argumentado en torno a la potencia de la propuesta de la ajm 
para superar la distancia existente entre los conocimientos requeridos por las 
luchas sociales y la producción de conocimiento científico. Recurriendo a mi 
trabajo militante con varias comunidades indígenas de Michoacán y de México, 
en su lucha por el autogobierno, he intentado mostrar cómo se pueden produ-
cir conocimientos que sean de utilidad y consumo para sus fines inmediatos y 
cómo, a partir de ello, se pueden generar conocimientos que enriquezcan tam-
bién los estudios sociolegales en México.

En esta línea de pensamiento, las experiencias de coteorización aquí plan-
teadas nos muestran un camino prometedor para la renovación del conoci-
miento sociolegal en México: uno en el que no sólo nos hagamos cargo de 
construir nuestros propios conceptos para explicar y mostrar nuestras reali-
dades o sus singularidades, sino en el que, al mismo tiempo, podamos desco-
lonizar el conocimiento sociolegal mediante un acto de justicia epistémica 
que reconozca los aportes de las luchas indígenas de México al conocimiento 
científico.

En este sentido, nociones como la de faena jurídica, abogado comunitario 
y práctica jurídica comunitaria representan claros aportes al entendimiento de 
nuevos fenómenos sociolegales, vinculados a una serie de luchas indígenas que 
comparten, aprenden y construyen entre sí nuevo conocimiento, y a las cuales 
reúne una exigencia y un tiempo determinado. Ciertamente, puede ser que su 
utilidad analítica implique una importancia menor para algunos actores invo-
lucrados en las luchas, pero eso no debe extrañar ni desanimar a quienes, desde 
la militancia y la academia, acompañamos las luchas.

Finalmente, diré que la utilidad heurística y las limitaciones de estas herra-
mientas analíticas, como las de todos los conceptos, obviamente giran en torno 
a las condiciones que les dieron origen. Sin embargo, no habría que cerrar la 
puerta a la posibilidad de que por sí mismas puedan ser iluminadoras para 
construir, desde otro tipo de militancia, un mapa cognitivo de carácter sociole-
gal más amplio y rico; uno que se nutra ya no sólo de las experiencias y del co-
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nocimiento de las luchas indígenas por el autogobierno, sino también de otras 
luchas, de otros grupos, con otras demandas. Lo importante, en todo caso, será 
que coincidan en la aspiración de construir una sociedad más justa, así como 
en la convicción de que, para lograrla, son indispensables teorías y herramien-
tas analíticas sociolegales diferentes de las que hoy tenemos.
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7. La imaginación jurídica subalterna,  
el derecho austral y la abogacía militante.  

Nuevos instrumentos analíticos para prácticas  
jurídicas insurgentes y descolonizantes*

Introducción

En la década de los ochenta del siglo xx se inició en algunos países de América 
del Sur una rica reflexión en torno al uso alternativo del derecho y a las prácti-
cas de los abogados que seguían esta forma herética y disruptiva de ejercer la 
profesión jurídica. En países como Brasil floreció una extensa literatura sobre 
los abogados populares; en otros, como Colombia, se desarrolló una importan-
te literatura sobre los servicios legales alternativos. En ambos casos las inspira-
ciones teóricas y políticas que impulsaban estos planteamientos descansaban en 
diversas tradiciones del pensamiento socialista.

No obstante, en la década de los noventa se produjo en varios países de 
nuestra América una novedad que incidió decisivamente en el terreno de las 
ideas y las prácticas jurídicas comprometidas, que hasta ese momento pertene-
cían casi de manera exclusiva a los planteamientos jurídicos de inspiración so-
cialista. En países como México, la última década del siglo xx fue el periodo en 
que el discurso de los derechos humanos comenzó a adquirir mayor relevancia 
y fuerza, tanto en la academia como en las instituciones estatales y en la socie-
dad civil organizada.

Si bien México, a diferencia de otros países como Brasil, Colombia e incluso 
Argentina, no se caracterizó por una escuela de abogados comprometidos de 

*	 Una versión previa de este capítulo fue publicada en 2024 en la revista El Otro Derecho, 
núm. 61, pp. 37-61.
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características similares a los de América del Sur, ni por un pensamiento jurí-
dico crítico que acompañara su acción —con la notable excepción del profesor 
Jesús Antonio de la Torre Rangel (2006)—, sí contó con tradiciones e ideales 
jurídicos que podríamos ubicar en la órbita del pensamiento de la izquierda; 
por ejemplo, el derecho social y la vocación que suponía ser abogado laboralis-
ta o abogado agrarista.

Estos referentes del derecho social en México, sin embargo, perdieron la 
exclusividad de la lucha contra la injusticia y violencia en los años noventa y en 
la primera década del siglo xxi con el arribo de un nuevo discurso jurídico y 
con él una nueva visión sobre la justicia, las escalas del derecho y una ideología 
política fundada en los valores liberales. Poco a poco, la lucha contra la injusti-
cia y la violencia comenzó a identificarse a través de la retórica de los derechos 
humanos, sus actores, sus procedimientos judiciales y sus estrategias políticas. 
Por supuesto, esto no implicó la desaparición total de los abogados laborales y 
agraristas que de alguna manera han mantenido vivos los valores y principios 
de la justicia social.

Aunque con los años se han ido estableciendo algunos patrones que hoy en 
día podríamos caracterizar como dominantes en la movilización de los dere-
chos humanos (tales como el protagonismo de las organizaciones de la socie-
dad civil defensoras de derechos humanos como los principales actores en este 
movimiento, un discurso liberal de los derechos humanos y el litigio estratégico 
como forma de trabajo, entre otros), de ninguna manera esto ha implicado la 
constitución de una unidad homogénea de las maneras de movilizar los dere-
chos humanos. De tal forma que en la actualidad coexiste en México una basta 
diversidad de actores y prácticas jurídicas que movilizan el derecho estatal y los 
derechos humanos en favor de los sectores oprimidos y populares.

En contraste con esta diversidad existente en México —y me atrevería a 
decir que en América Latina—, encontramos una escasa reflexión académica 
sobre ésta. Por tal motivo, y por las propias inquietudes de mi trabajo jurídi-
co-militante en el Colectivo Emancipaciones, desde el que acompaño con otras 
y otros colegas procesos de lucha política y jurídica por la autonomía indígena 
en Michoacán y en otras regiones de México, formulé y coordiné un proyecto 
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de investigación auspiciado por la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam) titulado “Diálogo de saberes y prácticas jurídicas militantes en Améri-
ca Latina”, el cual desarrollé junto con colegas abogados, antropólogos, sociólo-
gos, entre otros, durante los años de 2017 a 2019.

El propósito que alentó ese proyecto fue una serie de preguntas muy senci-
llas que descubrimos que compartíamos con varios colegas de México y de 
nuestra América que nos sentíamos increpados por las formas en que realizá-
bamos nuestra actividad militante y lo que juzgamos era una ausencia de re-
flexión académica en torno a nuestro acompañamiento de los procesos de 
resistencia. Algunas de las preguntas que guiaron nuestras inquietudes fueron: 
¿Todas las intervenciones jurídicas en favor de los oprimidos son iguales? ¿To-
dos los abogados y otros profesionales que colaboramos con luchas sociales en 
los diversos campos jurídicos lo hacemos de la misma manera y con las mismas 
convicciones?1

Muchos años han pasado desde que concluimos aquel proyecto, cuyo inter-
cambio de experiencias y conocimientos fortalecieron mi trabajo militante con 
diversas comunidades indígenas de México, así como mi reflexión teórica de los 
años venideros. En esta contribución presento una serie de planteamientos ana-
líticos que he ido desarrollando a lo largo del tiempo en varios trabajos, los cua-
les sintetizan gran parte de mi recorrido militante y teórico en el campo del uso 
contrahegemónico del derecho estatal, que ya se extiende por 13 años. En con-
secuencia, propongo la siguiente ruta para el desarrollo de esta contribución.

En primer lugar, me concentraré en presentar la noción de “imaginación 
jurídica subalterna” de los pueblos y comunidades indígenas, aprovechando 
reflexiones y discusiones de la literatura antropológica, de la antropología jurí-
dica mexicana (ajmx) y, por supuesto, de mi propio trabajo militante. En un 
segundo momento, me referiré a la idea del derecho austral y su pertinencia fren-
te a otras categorías como la de derecho insurgente. Finalmente, me concentraré 

1	 Producto de este proyecto resultó la obra colectiva que coordiné junto con Erika Bárcena, 
Otro derecho es posible. Diálogo de saberes y nuevos estudios militantes en América Latina, 
publicado por la unam (Aragón Andrade y Bárcena Arévalo, 2022).
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en caracterizar la abogacía militante como una forma de movilizar y practicar el 
derecho surgida del trabajo militante con las comunidades y pueblos indígenas, 
pero con un potencial expandible para la colaboración con otros sectores y 
grupos sociales. Cierro este artículo con algunos comentarios finales.

Imaginación jurídica subalterna: ¿hacer derecho para el pueblo 
o los pueblos haciendo derecho?

La premisa central que sostiene mi propuesta de trabajo va en contra de lo que 
en otro lugar denominé “abogado rey” (Aragón Andrade, 2023). Esta idea la 
formulé en el contexto de mi experiencia como abogado de la comunidad pu-
répecha de Cherán K’eri y de la mano de la crítica que el filósofo francés Jacques 
Rancière planteó a las filosofías y teorías elitistas y críticas que colocan al filó-
sofo y al sociólogo como los únicos sujetos emancipadores; esto es, como los 
únicos sujetos capaces de conocer y burlar los resortes del poder y cuyo papel, 
por extensión, sería el de guiar a los oprimidos incapaces de ver y actuar por sí 
mismos en su lucha contra la opresión.

Mediante su conocimiento técnico, el abogado rey se asume como el único 
sujeto capaz de sortear los desafíos que se presentan en la disputa jurídica que, 
como sabemos, comúnmente se mezcla con la lucha política. El riesgo más 
grande que supone este tipo de abogado para un proceso de resistencia consis-
te en que decisiones jurídicas no tomadas con los actores protagonistas de las 
luchas terminen condicionando el destino de la lucha misma. Esto significa que 
un proceso de resistencia popular puede terminar convirtiéndose en un litigio 
que desmoviliza su fuerza transformadora, o bien, puede conducir a desdibujar 
el papel de los protagonistas de la lucha para remplazarlos por los actores que 
dominan el campo jurídico.

El abogado rey reproduce una lógica inserta de manera transversal en la 
forma convencional de ejercer la profesión de la abogacía, que consiste en su-
poner que detenta el monopolio del conocimiento relevante para la disputa 
político-legal. Basada en un privilegio epistémico, esta lógica cala tan hondo 
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que puede encontrase, incluso, en abogados que defienden convicciones políti-
cas muy diferentes: desde aquellos que abrazan la supuesta neutralidad del de-
recho estatal hasta los que defienden de manera comprometida a los sectores 
populares y sus luchas de resistencia.

Desde mi participación en el proceso de lucha comunal de Cherán K’eri 
pude advertir la incorrección de este supuesto epistemológico, así como las 
consecuencias negativas que acarreaba para un uso contrahegemónico del de-
recho estatal. Frente a la lógica del abogado rey recuperé los procedimientos 
propuestos por las epistemologías del sur (Santos 2009b y 2019) y, adaptados al 
contexto que enfrenté en aquel momento, desarrollé la traducción jurídica in-
tercultural y la ecología de saberes jurídicos (Aragón Andrade, 2023).

En aquella época, sin embargo, esta apuesta se basaba en una sola experien-
cia de trabajo jurídico-militante. En los años subsecuentes tuve la oportunidad 
de participar como abogado militante de más de 20 comunidades purépechas, 
mazahuas, otomís, nahuas y tsotsiles de Michoacán, la Ciudad de México y 
Chiapas, en diferentes momentos, campos jurídicos y condiciones políticas. 
Con ello he podido corroborar la importancia de los saberes jurídico-políticos 
de los pueblos y comunidades indígenas en los procesos de lucha jurídica en los 
que he participado.

Existe una literatura antropológica e histórica más o menos basta que da 
cuenta de cómo los pueblos indígenas en México han utilizado el derecho colo-
nial y estatal como instrumento de lucha para defender sus causas (Roth Seneff, 
2004). No obstante, esas investigaciones no han profundizado en el papel que los 
conocimientos jurídicos y políticos propios han desempeñado en esos procesos 
de resistencia. Esta cuestión se hace más problemática debido a una tendencia 
que ha permeado en la reflexión sobre las justicias indígenas y el pluralismo ju-
rídico, tanto en la literatura de la crítica jurídica como en una vertiente antropo-
lógica que ha cobrado visibilidad e influencia en los últimos años en México a 
raíz del posicionamiento del neozapatismo frente al Estado y su derecho.

Algunos autores representativos de la crítica jurídica y del uso alternativo 
del derecho en América Latina han propuesto llevar el uso alternativo del dere-
cho hacia otras formas de legalidad no estatales reproducidas por los indígenas, 
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los pobres y los excluidos (Correas, 1993; De la Torre Rangel, 2006; Wolkmer, 
2007). Inclusive, para varios de ellos la esperanza de construir un derecho 
emancipador se sostiene fundamentalmente en esta dimensión de pluralismo 
jurídico. A pesar de este importante gesto descolonizador en sus análisis, el 
derecho estatal y las justicias indígenas, populares y campesinas aparecen si no 
como dos caminos separados, como dos estrategias claramente distinguibles en 
el uso alternativo del derecho: mientras que en una se tiene que lidiar exclusi-
vamente con las reglas, las lógicas y las normas del derecho de los poderosos, la 
otra aparece como un espacio más privilegiado para la insurgencia.

Algunos estudios antropológicos en México ofrecen un correlato de esta 
lectura jurídica. La academia cercana a las organizaciones neozapatistas ha pro-
movido desde 2001, cuando se produjo el giro de posición del neozapatismo 
frente al Estado y su legalidad, una posición esencialista en la que se opone a los 
pueblos y comunidades indígenas frente al Estado y su derecho, como si se 
tratasen de actores que intrínsecamente son contrarios, que tienen un carácter 
opuesto o que históricamente han mantenido caminos separados. Este discurso 
tiene un impacto que no es menor en el imaginario y en las posiciones políticas 
que se promueven desde hace algún tiempo; de hecho, por ese discurso es que 
puede entenderse la preferencia neozapatista por una forma de autonomía en 
particular y su desconfianza —por decir lo menos— en otras, como las que 
implican un reconocimiento jurídico.

Como se puede advertir, estos dos planteamientos críticos conducen a con-
cluir que los pueblos y comunidades indígenas no pueden incidir activamente 
en el desarrollo y en los sentidos del derecho estatal y de la positivación de los 
derechos humanos, ya que dicha legalidad no sólo les resultaría ajena sino, in-
cluso, contraria por naturaleza a sus propios derechos, o como decimos en la 
ajmx, contraria a sus justicias indígenas. No obstante, tal como sostuve desde 
mis primeras reflexiones a partir de la experiencia de trabajo jurídico-militante 
con Cherán (Aragón Andrade, 2023), difiero de estas lecturas en las que los 
pueblos y comunidades indígenas aparecen como sujetos desposeídos de cono-
cimientos relevantes para la lucha jurídica en los múltiples campos de la legali-
dad estatal y, por lo tanto, incapaces de incidir en el desarrollo de ésta.
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Otras investigaciones críticas que cuestionan estas lecturas esencialistas me 
permiten, al lado de mi trabajo militante, sostener esta afirmación. En efecto, 
existe suficiente evidencia basada en investigaciones históricas y antropológicas 
que dan cuenta de cómo la historia de los pueblos y comunidades indígenas de 
México se encuentra profundamente relacionada con la del Estado mexicano, 
especialmente por los distintos proyectos coloniales y modernizantes que se han 
promovido a lo largo de los siglos. Esta afirmación es tan consistente que muchas 
de las instituciones, formas de organización, prácticas y demás manifestaciones 
culturales que hoy se consideran propias son, en realidad, el resultado de la ten-
sión y resistencia activa a los imperativos estatales. Así nos lo recuerda Carlos 
Paredes para el caso de las comunidades purépechas. Este antropólogo sostiene 
que las “instituciones indígenas” en Michoacán son producto, por un lado, de la 
imposición colonial y, por el otro, de la adaptación y recreación de éstas por parte 
de los pueblos indígenas asentados en Michoacán (Paredes Martínez, 2003).

Un diagnóstico similar podemos encontrarlo en las obras pioneras de la 
ajmx que se interesaron en la relación del derecho estatal con las justicias indí-
genas. Estos trabajos nos han enseñado que históricamente estas dos legalidades 
han mantenido una relación compleja que no puede reducirse a la oposición, 
pues la complementariedad, el encuentro y la influencia recíproca tienen un lu-
gar fundamental en dicha relación. Por ello es que nociones como la de interle-
galidad (Santos, 1991) cuentan con tanta aceptación en la disciplina.

Estas investigaciones antropológicas nos aportan elementos para entender 
que la relación entre las comunidades y el derecho colonial y estatal en absoluto 
es lejana y ajena; por el contrario, los pueblos y comunidades han acumulado 
experiencia y conocimiento a lo largo de siglos para resistirlos y mantener vi-
gentes sus derechos y formas de organización propias. Justamente estas expe-
riencias y conocimientos de lucha y resistencia son los que los dotan de los 
elementos para, posteriormente, incidir en el desarrollo y conformación del 
derecho estatal.

En su obra clásica, Campesinado y nación. La construcción de México y Perú 
poscoloniales, Florencia Mallon (2003) documenta y argumenta cómo algunas 
comunidades indígenas de Morelos lograron disputar el sentido de la nación y 
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el nacionalismo de manera activa y consciente a través de las interpretaciones y 
sentidos propios que sobre la nación se producían desde sus espacios comuna-
les. Para Mallon esas comunidades indígenas no se encontraban desposeídas de 
conocimiento o conciencia de los procesos más amplios de los que formaban 
parte; por el contrario, a través de su inserción en esos mismos procesos formu-
laron proyectos alternativos que primero se constituyeron como hegemonía 
comunal en un espacio íntimo y, posteriormente, en una escala supracomunal 
conformaron procesos contrahegemónicos que contrastaban con los sentidos 
y contenidos impulsados por las élites nacionales.

Una tarea similar es la que he sostenido en estos años de trabajo jurídi-
co-militante con las comunidades indígenas que he colaborado. A partir de una 
etnografía jurídica militante, he logrado documentar cómo las comunidades 
indígenas de Michoacán han conseguido dotar de un contenido propio, de 
acuerdo con sus necesidades y demandas, el derecho al autogobierno indígena. 
A esta potencia de las comunidades y pueblos indígenas la he denominado 
“imaginación jurídica subalterna” (Aragón Andrade, 2024b), la cual sintetizaría 
la capacidad de entender, pensar, intervenir, resistir e, incluso, desbordar el de-
recho estatal y los derechos humanos.

Según el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española imaginar 
significa “representar en la mente la imagen de algo o de alguien”, “inventar o 
crear algo”. A mi entender, la imaginación jurídica subalterna implica las dos 
cosas: por un lado, un trabajo de representación —naturalmente parcial e in-
completo— del lugar propio ante el Estado, su legalidad e imperativos; por otro, 
un acto creativo de rebeldía frente a este desafío que echa mano de sus propios 
recursos, conocimientos, necesidades y fortalezas para resistirlo, intervenirlo y/o 
habitarlo. Esta imaginación jurídica es subalterna porque, siguiendo a Gramsci 
(1970), sería propia de los grupos y colectivos oprimidos y marginados que re-
sisten activamente la dominación y la opresión que les es impuesta, ya no sólo 
por el Estado o por el sistema capitalista, sino por las tres principales formas de 
dominación de nuestros días: el capitalismo, el colonialismo y el patriarcado.

Esta imaginación jurídica subalterna, por supuesto, no es una capacidad 
dada o que esté siempre presente en todos los procesos en los que los pueblos y 
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comunidades enfrentan el derecho estatal. Se trata más bien de una capacidad 
adquirida a la luz de los procesos históricos y presentes de resistencia de los pue-
blos y comunidades. Además, puede ser alimentada y potenciada por el diálogo 
y aprendizaje recíproco con otros conocimientos críticos y militantes para alcan-
zar escalas del derecho y objetivos políticos más amplios que el de un episodio de 
lucha comunal concreta, tal como nos lo enseña el proceso de lucha por el auto-
gobierno indígena en Michoacán (Aragón Andrade, 2021c, 2022a y 2023).

Es justo esta capacidad para intervenir en el terreno judicial y en el campo 
legislativo lo que documento en mi libro El derecho en insurrección (Aragón 
Andrade, 2023). A partir de la experiencia de lucha de la comunidad purépecha 
de Cherán K’eri, en esta obra doy cuenta de lo determinante de los conocimien-
tos y saberes políticos y jurídicos de la comunidad para irrumpir en el escenario 
político, para dotar de ciertos sentidos al derecho del autogobierno indígena y 
para, a través de esa nueva hegemonía comunal, disputar en escalas mayores el 
entendimiento de los derechos de autonomía y autogobierno indígenas en Mé-
xico en los diferentes campos jurídicos del derecho estatal.

En su libro El desarrollo indígena, una promesa esquiva, Karen Engle (2018) 
nos ofrece otro ejemplo de esta capacidad de las organizaciones indígenas de 
dotar de contenidos e incidir en el desarrollo de los derechos humanos de los 
pueblos indígenas. En esta obra la autora estudia, en la escala del derecho inter-
nacional, cómo las propias organizaciones indígenas fueron perfilando dos pa-
radigmas que finalmente entraron en competencia, uno asociado a la 
autodeterminación y otro a la cultura y los derechos culturales.

Es entonces en esta potencia, en la imaginación jurídica subalterna, en don-
de se funda la apuesta de una abogacía sustentada en prácticas jurídicas desco-
lonizantes; no en la desposesión de conocimientos relevantes para la lucha 
político-jurídica, sino en la capacidad de imaginar jurídicamente de los pueblos 
y comunidades indígenas, que según la propia literatura de la sociología jurídi-
ca no deberían ser considerados los únicos sectores populares con esta capaci-
dad. Dos tipos de literatura de la sociología del derecho nos sugieren esta 
posibilidad: por un lado, los trabajos sobre el derecho internacional y la globa-
lización del derecho (Rajagopal, 2005; Santos y Rodríguez Garavito, 2007b), 
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por otro, los trabajos sobre conciencia legal (Ewick y Silbey, 1998; Ewick y Sil-
bey, 2005; Mccann y March, 2005). En ambas se muestran cómo los oprimidos 
son capaces de resistir, influir, desbordar y esquivar la violencia del derecho. Es 
en la imaginación jurídica subalterna en la que radica, a mi manera de ver, la 
posibilidad de desbordar los límites del derecho estatal y de los derechos huma-
nos y, por lo tanto, de conseguir un uso contrahegemónico del derecho de ma-
yor intensidad.

Derecho austral o hacer derecho en comunidad

La consecuencia más importante que se desprende de la potencia y capacidad 
que supone la imaginación jurídica subalterna para los abogados que trabaja-
mos con los pueblos oprimidos consiste en que nuestras intervenciones en el 
campo jurídico son en realidad —si no asumimos el papel del “abogado rey” 
(Aragón Andrade, 2023)— el resultado de la suma de una pluralidad de cono-
cimientos, saberes, esfuerzos y actores individuales y colectivos que convergen 
en el compromiso con una lucha o resistencia concreta.

En este sentido, el “derecho insurgente”, con todos los matices con que ha 
sido entendido por la literatura jurídica crítica de Brasil (Baldez, 1989; Press-
burger, 1990; Pazello, 2016 y 2022), no sólo debería considerarse por su aspira-
ción política disruptiva con el sistema capitalista, por su potencia 
transformadora de la legalidad dominante o por ser una legalidad nacida de los 
movimientos sociales, sino también por la forma en que se construye, esto es, 
desbordando las lógicas y límites epistemológicos en los que tradicionalmente 
se ha entendido el papel de los abogados en los procesos de resistencia, y en los 
cuales también se reproducen formas de poder.

Por esta razón, y desde mi propia experiencia, el derecho insurgente debe-
ría ser aquel que desde su conformación se hace de manera insurrecta: desa-
fiando los privilegios epistemológicos de los abogados, expertos e intelectuales 
tradicionales; es decir, un derecho que se hace de manera colectiva, en comu-
nidad, a partir de diversos referentes, experiencias, trayectorias y conocimientos 
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pasados y presentes de lucha que se encuentran, se suman y entretejen en 
un proceso de lucha y en un campo jurídico concreto.

Esta manera de hacer derecho se teje a partir de distintos “sures”, en tanto 
metáfora de resistencia y rebeldía a las violencias múltiples que padecemos por 
el sistema capitalista, patriarcal y colonial (Santos, 2000), que pueden proceder 
de trayectorias colectivas, comunales, individuales, profesionales, legas, etcéte-
ra, de luchas presentes o pasadas, pero que convergen para formar un nuevo 
derecho desde el sur y para el sur. Desde mi perspectiva, esta cuestión es funda-
mental, dado que un derecho insurgente tiene que partir de un acto de justicia 
epistemológica, es decir, del reconocimiento y visibilización de los actores que 
resisten, así como de los conocimientos y saberes que aportan a la lucha jurídi-
co-política que mantienen. Por esta razón, propongo la idea del “derecho aus-
tral”, la cual busca poner énfasis en esta dimensión de entender de manera 
descolonizante el carácter subversivo del derecho que se moviliza en los proce-
sos de lucha político-jurídica por los pueblos oprimidos.

El derecho austral está constituido, entonces, por el diálogo y la alianza 
profunda o enraizada (Robles Zamarripa, 2021) que establecen diferentes acto-
res y saberes en insurgencia y rebeldía. No puede ser producto de un actor, 
de una sola lucha o de una sola matriz de conocimiento; su condición es la 
construcción colectiva y en comunidad; por esa razón, el diálogo de saberes y 
quehaceres en rebeldía o insurgencia resultan necesarios para su existencia.

Podría considerarse erróneamente que el derecho austral está constituido 
únicamente por los conocimientos técnicos de los abogados que acompañan 
los procesos y de los saberes políticos y jurídicos de los pueblos y comunidades 
originarias, pero el panorama es mucho más complejo, al menos en el contexto 
mexicano. Para comenzar, se debe partir de un distanciamiento, que desafortu-
nadamente no se ha hecho con el suficiente énfasis en la literatura crítica del 
derecho en México y, me atrevería decir, en términos generales, que en Améri-
ca Latina, que consiste en dejar de concebir a la legalidad hegemónica en térmi-
nos monistas, esto es, de limitarla al derecho estatal.

Como fue advertido desde la década de los noventa, la legalidad dominante 
del neoliberalismo se sustenta en un pluralismo jurídico que se ha radicalizado 
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con la globalización del derecho. Por supuesto, este pluralismo jurídico es muy 
diferente del que conocemos y que se suele pensar para los pueblos y comuni-
dades indígenas de América Latina. Se trata más bien de la lex mercatoria de los 
tratados de libre comercio, del arbitraje comercial internacional y del derecho 
internacional de los derechos humanos, entre otros instrumentos legales que 
han debilitado en su fuerza al derecho estatal. No obstante, este pluralismo ju-
rídico no se reduce a la esfera externa del derecho estatal, sino también a su 
esfera interna, dotándolo de un carácter mucho más complejo e indeterminado 
(Aragón Andrade, 2021a).

El impacto de los imperativos jurídicos promovidos por la globalización del 
derecho neoliberal en el derecho interno, así como la supervivencia de institu-
ciones, cuerpos normativos, procedimientos y culturas jurídicas previas a este 
periodo han generado una realidad legal en la que actualmente coexisten nor-
mas jurídicas, instituciones, preceptos constitucionales, culturas legales y pro-
cedimientos judiciales que proceden de diferentes periodos históricos y que 
responden a diferentes proyectos políticos y económicos del Estado mexicano. 
Boaventura de Sousa Santos (Santos, 2009a) utilizó la metáfora del “palimpses-
to jurídico” para describir una realidad sociojurídica similar en Mozambique, 
ya que a partir de esta noción procedente de la arqueología se puede describir 
la convivencia intricada de todas estas figuras del derecho.

Como advertí en otro trabajo (Aragón Andrade, 2021a), esta categoría y otras 
de la ciencia del derecho son ya insuficientes para explicar la realidad sociojurídi-
ca de la legalidad estatal en México, en la que se mueven los procesos de lucha de 
los pueblos y comunidades originarias. El derecho estatal no sólo es heterogéneo 
internamente hablando, no sólo es indeterminado; es, además, esquizofrénico.

El pluralismo jurídico interno de la legalidad estatal ante el cual intervienen 
los pueblos y comunidades en sus procesos de resistencia está caracterizado por 
nuevas y cada vez más frecuentes situaciones y relaciones de sobreposición 
conflictiva entre diferentes normas jurídicas y criterios de interpretación judi-
cial, simultáneamente vigentes y aplicables a una misma situación legal al inte-
rior del derecho estatal mexicano. Estas relaciones conflictivas que supone, lo 
que he llamado “esquizofrenia legal”, no se manifiestan de una sola manera. 



322

Disoñar Derechos. Antropología jurídica militante, autogobierno indígena

Puede articularse de una forma ante la contradicción entre distintas legislacio-
nes (internacionales, nacionales y locales) aplicables para una misma situación; 
de otra forma, ante diferencias entre legislaciones y resoluciones judiciales; y, 
finalmente, de una más ante divergencias entre sentencias de distintos tribuna-
les o de criterios jurisprudenciales.

El derecho al autogobierno indígena en México es un caso paradigmático 
para observar este fenómeno. Por ejemplo, en cómo lo han tratado en su res-
pectiva jurisprudencia la Suprema Corte de Justicia de la Nación y el Tribunal 
Electoral del Poder Judicial de la Federación, los dos máximos tribunales cons-
titucionales del Estado mexicano, al grado que parece que interpretan precep-
tos constitucionales diferentes, cuando no es así (Aragón Andrade, 2021a).

El aumento de la ambigüedad, fragmentación, heterogeneidad e incerti-
dumbre en algunos campos del derecho estatal que muestran la noción de la 
esquizofrenia legal no debe llevarnos a la conclusión de que ésta tiene un carác-
ter azaroso o indeterminado que puede resultar en cualquier cosa; no. Ésta 
responde y está limitada por un universo de referentes legales, con la misma 
asimetría de poder que así como generalmente favorece al statu quo, ocasional-
mente abre la puerta para el cuestionamiento de éste o para los triunfos acota-
dos de los pueblos y comunidades indígenas u otros grupos oprimidos.

La heterogeneidad manifiesta en la esquizofrenia legal abre la puerta para 
que distintos actores en resistencia usen el derecho estatal como instrumento de 
lucha en la actualidad. Sin embargo, esta tarea supone un trabajo cada vez más 
complejo que no depende de un solo actor, de un solo tipo de conocimiento, ni 
de un solo tipo de saber jurídico. Al contrario, los procesos de trabajo legal, por 
ejemplo, en el terreno judicial, exigen cada vez más la suma de conocimiento y 
saberes técnicos, indígenas y populares para salir adelante en este contexto es-
quizofrénico, incluso para aprovecharlo a favor de las luchas de los oprimidos.

Se requieren estrategias judiciales cada vez más complejas en las que ade-
más de argumentos jurídicos se presenten pruebas que implican otros conoci-
mientos científicos como el antropológico, el psicosocial, el histórico, el 
ambiental, etcétera. De tal forma que en el terreno de la lucha judicial por los 
derechos de los pueblos indígenas cada vez más se suman conocimientos 
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técnicos de distintos tipos de peritos, que al menos en teoría tendrían que estar 
articulados con la estrategia judicial planteada por los abogados. Este diálogo 
interdisciplinario de conocimientos técnicos se suma al diálogo de saberes y 
conocimientos de los pueblos y comunidades indígenas. Por lo tanto, el derecho 
austral no es en absoluto un fenómeno marginal, sino una práctica creciente en 
los procesos de lucha político-legal del presente.

El derecho austral, sin embargo, supone para los abogados un desafío de 
primer orden que consiste en aprender y/o aplicar de manera consciente meto-
dologías de trabajo colaborativo e intercultural. Esta tarea en absoluto resulta 
sencilla para los practicantes de una profesión que históricamente se ha basado 
en el monopolio del conocimiento relevante para la disputa jurídica y política. 
El abogado rey en ningún momento tendría los elementos para realizar este 
trabajo, ni la necesidad de hacerlo; mientras que otros abogados que acompa-
ñan luchas y procesos de resistencia de manera más colaborativa y participativa 
en muchas ocasiones no realizan ejercicios reflexivos de sus prácticas que per-
mitan ir formando un corpus metodológico y crítico para la producción de 
derecho austral.

Para esta labor resulta fundamental el trabajo de traducción jurídica inter-
cultural y de ecología de saberes jurídicos. Se trata de procedimientos pro-
puestos originalmente por las epistemologías del sur (Santos 2009b y 2019) 
mediante los cuales, primero, se hacen inteligibles —siempre de manera limi-
tada y desigual— para los actores que participan en un proceso de lucha jurí-
dica y política (abogados, integrantes de las comunidades, antropólogos, 
traductores, comunicadores u otros acompañantes comprometidos) distintos 
conocimientos y saberes de matrices epistemológicas diferentes; y, segundo, se 
llegan a acuerdos producto de esa traducción y diálogo que constituyen nue-
vos conocimientos interculturales que serán movilizados en los diversos mo-
mentos y campos políticos y jurídicos que tengan lugar en un proceso de 
movilización legal.

En mi experiencia, este trabajo ha estado guiado por la forma asamblearia, 
muy difundida entre los pueblos y comunidades con los que he trabajo. Como 
es bien conocido, en muchos pueblos mesoamericanos las asambleas comunales 
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son consideradas por sus habitantes como los máximos espacios de deliberación 
y decisión comunal. En ellas se toman, de distintas maneras y con diferentes 
interlocutores, las decisiones más trascendentales para el presente y futuro de un 
pueblo. No obstante, éste no es el único papel que desarrollan al interior de la 
comunidad. Las propuestas, los debates y las decisiones que en ellas se toman no 
se hacen de manera azarosa o arbitraria, se realizan contrastando puntos de vis-
ta, información, experiencia y conocimientos a partir de los cuales discursos de 
verdad son o no avalados por la mayoría de los participantes de este espacio.

Este referente en común de las comunidades, que he propuesto llamar 
“asamblea de saberes” (Aragón Andrade, 2024b), ha sido el principal meca
nismo y metodología de trabajo que hemos empleado con las comunidades, 
abogados y otros actores que a ellas concurren para lograr la traducción jurí
dica intercultural y la ecología de saberes jurídicos en los procesos de lucha 
jurídica comunal e intercomunal, judicial o legislativa en los que hemos parti-
cipado. Es importante advertir que al interior de estas asambleas no sólo con-
curren saberes jurídicos en sentido estricto, sino todos aquellos saberes que se 
encuentran internamente imbricados en las comunidades, así como todos aque-
llos saberes externos que se valoren como importantes para los procesos que se 
estén discutiendo y trabajando.

De la misma manera, en las asambleas de saberes no se produce un solo tipo 
de diálogo epistémico, sino múltiples. Entre los más importantes podemos contar 
los que se producen entre comunidades con comunidades, comunidades con 
abogados, comunidades con otros profesionales comprometidos, abogados 
con antropólogos y con otros profesionales, y los relativos a los roles de género 
en las comunidades, los cuales son transversales.

A través de este trabajo dialógico, colectivo, polifónico, propio de las comu-
nidades y susceptible de adaptarse a diferentes escalas (comunales o interco
munales) hemos realizado un sinnúmero de juicios en diferentes tribunales de 
México e, incluso, un procedimiento en la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos, pero también hemos formulados iniciativas de leyes que ade-
más hemos logrado que se aprueben para garantizar el ejercicio de los derechos 
de autonomía y autogobierno indígenas en Michoacán.
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Por supuesto, no hay nada más lejano que asumir que estos diálogos episté-
micos son simétricos e incluyen por igual a todos los actores que concurren. En 
nuestra experiencia, participan en ellos las autoridades y/o representantes que 
designa la comunidad, pero se deja fuera a otros sectores que muchas veces son 
disidentes de la lucha política. Los roles de género también suelen ser un factor 
para tomar en consideración cuando hablamos de desigualdades en estas asam-
bleas de saberes; aunque no se trata de un fenómeno que se pueda explicar de 
manera mecánica y simplista, como en ocasiones se suela hacer, es evidente que 
existe una inercia que desfavorece la voz y las opiniones de las compañeras. Se 
trata de ejercicios siempre mejorables, en construcción, que nos exigen una 
vigilancia crítica constante sobre ellos.	

En este renglón, considero que no se trata de llevar metodologías participa-
tivas de la academia al trabajo militante con las comunidades; a mi juicio esto 
iría en detrimento del diálogo de saberes, de la traducción intercultural y final-
mente de la ecología de saberes jurídicos. Considero que nuestro desafío como 
abogados militantes es aprender otras formas de compartir y crear conocimien-
tos y saberes, que en el caso de los pueblos y comunidades indígenas tienen un 
camino bastante avanzado. En consecuencia, dejar de ser abogado rey implica 
también una tarea de desaprender cómo se construye el conocimiento jurídico 
crítico, de “desacademizar” la participación y, más bien, aprender de los actores 
con los que trabajamos sus mecanismos para comunicar, compartir y construir 
saberes y conocimientos para la lucha y sus procesos de resistencia.

Un nuevo tipo de abogacía: la abogacía militante

Una vez establecidas las nociones y los sentidos de la imaginación jurídica sub-
alterna y del derecho austral, corresponde ahora establecer qué tipo de abogacía 
resulta compatible con ellas; explicar por qué he decidido recurrir a una noción 
aparentemente superada en el siglo xx como la de militante; y, finalmente, de-
finir algunos de los puntos principales que caracterizan la abogacía militante 
que propongo.
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Empecemos por la primera cuestión. Aunque estimo sumamente valiosas 
las reflexiones críticas producidas tanto en el norte como en el sur global sobre las 
abogacías de causa (Sarat y Scheingold, 2001 y 2006) y las populares (Junqueira, 
2002; Santos y Carlet, 2010) frente a la forma liberal, tradicional o hegemónica 
de ejercer la profesión, tengo la certeza de que ambas están atadas a realidades 
jurídicas, políticas y sociales muy diferentes respecto a los procesos con que nos 
ha tocado trabajar en México. Como sabemos, la idea de la abogacía popular 
se ha construido a partir de la praxis y reflexión de los abogados —principal-
mente brasileños— que han acompañado y trabajado con distintos movimientos 
sociales, como el Movimiento de los Sin Tierra y el Movimiento de los Sin Techo, 
entre otros. Por otra parte, en un contexto legal, una realidad sociopolítica y con 
actores que se organizan y resisten de manera muy distinta encontramos el tra-
bajo de la abogacía de causa, que se ha construido a partir de la labor de los 
abogados estadunidenses en apoyo y solidaridad con los sectores más margina-
les de sus sociedades. Aunque ambos tipos de abogacía compartan el compro-
miso con sectores oprimidos, no podemos concluir que la abogacía popular y la 
abogacía de causa sean lo mismo o sean siquiera equiparables; cada una de ellas 
tiene características diferenciadas que merecen ser resaltadas, si es que nos inte-
resa hacer un ejercicio reflexivo y crítico sobre las distintas formas y condiciones 
en las que trabajamos los abogados con los oprimidos y sus luchas.

Ahora bien, fácilmente podríamos llegar a la misma conclusión si compa-
ramos el trabajo y las premisas explicadas en los apartados anteriores con las 
relativas a la abogacía popular y de interés social. Para poner de manifiesto esta 
realidad basta con advertir las grandes diferencias entre los contextos jurídicos 
y los sistemas judiciales de Estados Unidos, Brasil y México. Una consideración 
similar podríamos hacer a partir de los actores sociales con que colaboramos 
los abogados: su organización, fuerza, papel político y necesidades que cada 
uno de ellos tiene son claramente distintos, incluso entre sectores que viven en 
realidades atadas al mundo rural, como podría ser el Movimiento de los Sin 
Tierra y la mayoría de los pueblos indígenas en México. No sólo la dimensión 
cultural sería un distintivo importante, sino también condiciones como la pro-
piedad social de la tierra en México con relación al latifundio en Brasil.
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En consecuencia, lejos de considerar que se trata de un ejercicio banal y 
redundante, tengo la convicción de que la construcción de nuevas herramientas 
analíticas más cercanas a las especificidades de las luchas que acompañamos 
enriquece los estudios sociolegales generados desde México y América Latina, 
pero además son necesarias para impulsar una reflexión crítica entre abogados 
comprometidos que nos permita aprender unos de otros y corregir vicios y 
malas prácticas. No se trata, por supuesto, de establecer un modelo ideal o de 
pretender posicionar la superioridad de una forma sobre la otra. Al final cada 
práctica jurídica está atada a sus realidades y condiciones.

Para describir la forma en que ejercemos el derecho desde nuestra expe-
riencia, vinculada al trabajo con los pueblos y comunidades indígenas en Mi-
choacán, he recurrido a un viejo término, como el de “militante”; en principio, 
se trata de una forma de abogacía cuya inspiración principal es el trabajo con 
los pueblos y comunidades indígenas de México. ¿Por qué no llamarla “aboga-
cía comunitaria”? , como lo propuse en un trabajo que realicé hace algunos años 
(Aragón Andrade, 2022b).2 La respuesta a esta pregunta se encuentra en dos 
aspectos diferentes pero entrelazados.

Lo primero que habría que decir es que si bien mi propia experiencia está 
basada en el trabajo del Colectivo Emancipaciones y las comunidades indíge-
nas, ha sido enriquecida por otras y otros abogados que trabajan con luchas 
sociales, ya de pueblos indígenas u otros actores en resistencia. El referido 
proyecto “Diálogo de saberes y prácticas jurídicas militantes en América Latina” 

2	 En ese trabajo propuse, a partir de la definición del abogado indígena Manuel Vázquez 
Quintero, y del trabajo que hasta hace algunos años habíamos realizado en el Colectivo 
Emancipaciones, que el abogado comunitario “no basa su colaboración con las comunida-
des en una relación mercantil, sino en una de compromiso político, que en no pocos casos 
implica que trabaje de manera gratuita y que su sustento económico dependa de coopera-
ciones, cuotas voluntarias u otra fuente de ingresos. [Este] abogado rompe con la idea de la 
neutralidad del derecho estatal y, en su lugar, hace un uso político, alternativo o contrahe-
gemónico del derecho, que incluye la combinación de diversas herramientas políticas en 
sus estrategias judiciales. Finalmente, el abogado comunitario no se asume como el sujeto 
de conocimiento, ni como la vanguardia de la lucha que acompaña; más bien, procura cons-
truir y someterse a los mecanismos, procedimientos y decisiones tomadas de acuerdo con 
la lógica comunitaria” (Aragón Andrade, 2022b: 45-46).
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fue uno de los espacios más importantes para alcanzar este aprendizaje de 
otros colegas, pero no el único. A partir de esos espacios de intercambio 
de experiencias y diálogo entre abogados comprometidos nos dimos cuenta del 
potencial que las bases de nuestras prácticas jurídicas tenían para proyectarse 
más allá del trabajo con las comunidades indígenas, en el contexto de varias 
otras luchas como la de los estudiantes, el magisterio, el normalismo y el femi-
nismo, entre otros. Esto podría ser un reflejo más de la influencia que las lu-
chas de pueblos indígenas han tenido en la historia política reciente de México 
y sus principales actores. La abogacía militante, entonces, tiene pretensiones 
más amplias que el trabajo con pueblos y comunidades indígenas, pero se nu-
tre de sus experiencias para rehabilitar y actualizar una noción que nos parece 
necesaria y vigente.

Antes de continuar, es necesario reconocer que la categoría de “militante” en 
México y en América Latina está asociada al pensamiento marxista, a una forma 
particular de trabajo comprometido con los actores oprimidos que en México 
tuvo auge en la segunda mitad del siglo xx, así como a procesos políticos que en 
algunos países implicaron movimientos armados, como las guerrillas. Por tal 
razón, la vigencia y aceptación de esta noción es diferente en cada región de 
América Latina. En este contexto, por ejemplo, hace unas décadas Jesús Antonio 
de la Torre Rangel (2006) propuso una “sociología jurídica militante”.

En México, considero que tiene una amplia aceptación, ya que hoy en día 
continúa siendo una noción empleada por integrantes de movimientos sociales 
de base para diferenciar su actividad política de otras formas consideradas me-
nos constantes y comprometidas como el activismo, la filantropía, etcétera 
(Modonesi, 2017a). Esta vigencia de la idea de la militancia se ve fortalecida por 
su utilidad para distinguirse con fuerza política de lo que tradicionalmente se 
considera activismo de derechos humanos en México que, como sabemos, está 
ampliamente asociado a un entendimiento liberal de los derechos humanos y 
de la democracia, del cual definitivamente nos distanciamos.3

3	 Iran Guerrero Andrade (2017) nos ofrece en su tesis de doctorado uno de los pocos estu-
dios que plantea una caracterización de la abogacía activista en México a partir del estudio 
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Recupero el término militante por la combatividad y ferocidad que encierra 
—y que a mi juicio exige la lucha contra el poder en nuestro días—, no porque 
desconozca que en la práctica muchas veces conviven y se construyen alianzas con 
una diversidad de actores en complejas redes de defensa (Keck y Sikkink, 2000) 
que no comparten las mismas convicciones políticas, sino porque me permite es-
tablecer un horizonte de radicalidad en la creación y en el uso del derecho que es 
necesario para ir más allá de la refuncionalización del sistema y para construir al-
ternativas contrahegemonías que nos permitan caminar hacia otros futuros y 
mundos. Por esta razón, el término de “abogacía militante” parece ser más adecua-
do para poner el acento de radicalidad que interesa en relación con otras fórmulas 
como la de “abogacía participativa” o “abogacía descolonizada”, que incluso son 
expresiones recurridas bajo los preceptos liberales de los derechos humanos.

En este entendido, la noción de militancia tendría un papel similar al que el 
filósofo francés Alain Badiou (2008) propone para el comunismo; esto es, no 
como forma de Estado o modelo de representatividad social propia de los siglos 
xix y xx, sino como una idea completa de la emancipación de la humanidad 
que es necesario actualizar y reinventar permanentemente acorde con las nue-
vas condiciones impuestas por el tiempo. En ese sentido, la militancia como 
idea tendría la misma suerte: no debería verse como una forma particular de 
trabajo comprometido con las luchas sociales de la segunda década del siglo xx, 
que tuvo sus aciertos, pero también sus grandes fallas, como el vanguardismo. 
La militancia como relación comprometida y permanente con la lucha política 
es también susceptible de adaptarse y actualizarse. Y justamente en este pun-
to es en donde se deja ver la relevancia de la experiencia que hemos venido 
acumulando y reflexionando desde el trabajo del Colectivo Emancipaciones y 
del proyecto de intercambio de experiencias de trabajo con otros abogados que 
acompañan luchas sociales en México.

Así pues, frente a la vieja idea de la militancia reivindico un nuevo ethos 
militante (Svampa, 2010a y 2010b; Longa, 2016; Bergman y Montgomery, 2023) 

de diversas organizaciones de la sociedad civil orientadas a la protección y promoción de 
los derechos humanos.
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que describe el acompañamiento que realizan muchos académicos y profesio-
nales a los movimientos indígenas, estudiantiles y feministas contemporáneos. 
Esta militancia se caracteriza entonces por un esfuerzo —siempre difícil e insu-
ficiente— que busca la horizontalidad con los actores sociales con los que par-
ticipa, así como la corresponsabilidad y el cuidado mutuo; un esfuerzo que 
tiende hacia el entendimiento, el mutuo aprendizaje y la complementariedad de 
saberes y conocimientos, siempre que ésta sea posible.

La abogacía militante supone un ejercicio del derecho alternativo y crítico en 
relación con el activismo de los derechos humanos. Aunque la práctica de este 
último no se puede reducir a una sola fórmula, considero que sí es posible identi-
ficar algunos elementos más o menos comunes con los que se le puede asociar: 1) 
su discurso se centra en el compromiso con los derechos humanos y con el Estado 
de derecho mismo, no con las luchas de los colectivos y personas oprimidas y en 
resistencia; 2) los actores protagónicos son los sujetos de la democracia liberal y 
las organizaciones de la sociedad civil; 3) su funcionamiento depende de finan-
ciadoras internacionales o del propio gobierno que determinan cuáles son los 
temas de interés para la agenda de los derechos humanos; 4) su trabajo suele no 
ser ni constante ni cercano con los actores con los que colabora, en buena medida 
porque se ubican lejos de las regiones en conflicto y resistencia y 5) se suele privi-
legiar el conocimiento técnico del derecho estatal y del derecho internacional de 
los derechos humanos por sobre cualquier otro saber de los actores con que se 
colabora para el diseño y ejecución de las estrategias de lucha.

Podemos utilizar esta caracterización general del activismo de los derechos 
humanos para contrastarla con algunos de los principios que consideraríamos 
básicos de la abogacía militante:

a) La concepción instrumental, y no fetichista, de los derechos humanos 
y del derecho estatal

La abogacía militante parte de una concepción instrumental de los derechos 
humanos y del derecho estatal, y no de la convicción de que éstos son el elemen-
to mismo a proteger, defender o impulsar, como ocurre con el activismo de los 
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derechos humanos. Lo realmente importante es la lucha o luchas de los actores 
con los que se trabaja, por tal motivo el cumplimiento del Estado de derecho o 
la vigencia de los derechos humanos son sólo importantes en la medida en que 
signifiquen o contribuyan a los objetivos de la lucha social. En este sentido, la 
movilización del derecho puede hacerse con diferentes propósitos políticos que 
no implican en sí mismos la vigencia, promoción o defensa de los derechos 
humanos, como la organización popular, la unidad de actores dispersos, la vi-
sibilización de un problema a los ojos de las instituciones, el uso de la violencia 
simbólica del derecho frente a otros actores gubernamentales, etcétera (Veláz-
quez Zúñiga, 2022).

En consecuencia, se tiene una conciencia crítica de los límites del uso del 
derecho en un proceso de lucha social. No se deposita en éste o en los derechos 
humanos la posibilidad de transformación social sino, en todo caso, la fuerza y 
radicalidad que el colectivo pueda alcanzar. Justamente con esta lógica hemos 
movilizado, desde nuestra experiencia en el Colectivo Emancipaciones, el de-
recho estatal y los derechos humanos de los pueblos indígenas de Michoacán, 
tanto en la arena judicial como en la legislativa, en su lucha política contra la 
inseguridad, el despojo de su territorio, la exclusión de los gobiernos municipa-
les y del sistema electoral, de lo cual se ha derivado el acceso y ejercicio de sus 
derechos de autonomía y autogobierno indígenas. En ese sentido, la abogacía 
militante se inscribe en la larga tradición de uso alternativo y contrahegemóni-
co del derecho cultivada en América Latina.

b) Los sures en resistencia, y no la sociedad civil, como sujetos 
de la abogacía militante

Generalmente los sujetos de la abogacía militante no son las organizaciones de 
la sociedad civil, como ocurre en el mundo del activismo de los derechos hu-
manos. Este tipo de trabajo jurídico es practicado por abogados que forman 
parte, o son muy cercanos a las organizaciones sociales, movimientos y colecti-
vos con demandas puntuales que, a pesar de no ser reconocidas por los plantea-
mientos liberales de la democracia como transformadoras de nuestras 
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sociedades, continúan mostrando su fuerza y capacidad disruptiva, tales como 
las planteadas por las comunidades indígenas. Debido a que la abogacía mili-
tante no se concibe como actor externo a estos procesos, rara vez está constitui-
da legalmente como organización de la sociedad civil.

El propósito y compromiso de los abogados militantes no es la promoción 
en abstracto de los derechos humanos, sino contribuir directamente a los obje-
tivos de los procesos de resistencia en los que participan o con los que sostie-
nen, al menos, un trabajo orgánico. Debido a que no es un actor externo ni 
distante al proceso de lucha, la abogacía militante cuenta con mejores condicio-
nes para hacer frente a la lógica de trabajo del abogado rey. Esta cuestión puede 
ser un buen antídoto contra la supuesta superioridad de conocimiento para 
dirigir la lucha político-jurídica, para tener conciencia de la imaginación jurí-
dica subalterna de los actores con los que trabaja y también para construir un 
derecho austral.

Este trabajo de base supone asimismo una conciencia crítica en relación 
con otro tipo de comportamientos y actitudes bien presentes en el activismo de 
las organizaciones de la sociedad civil y en la academia progresista de nuestros 
días, las cuales guían muchas veces su acción y solidaridad por agendas impues-
tas desde arriba, por la corrección política o por el estereotipo que se crea de 
ciertas organizaciones, colectivos y procesos. La solidaridad y el compromiso 
desde una perspectiva militante enfatizan el conocimiento de los procesos y de 
los actores en resistencia concretos, y no de una generalización o un estereotipo 
de grupos sociales, resistencias y demandas.

c) El servicio y el compromiso político, y no la filantropía internacional, 
como sostén de la abogacía militante

Como es bien conocido, la existencia de la inmensa mayoría de las organizacio-
nes de la sociedad civil encargadas de defender y promover los derechos huma-
nos depende del financiamiento internacional o gubernamental, situación que 
muchas veces condiciona la agenda de trabajo en lo temático o en la tempora-
lidad que disponen para atender problemas. Por su parte, la actividad de la 



7. La imaginación jurídica subalterna, el derecho austral y la abogacía militante

333

abogacía militante no depende de estos elementos ni tiene comprometida su 
agenda política, ya que se sostiene en el trabajo probono (combinar una activi-
dad profesional al estilo liberal con una comprometida), o de los servicios lega-
les gratuitos de los abogados que participan en la lucha.

En todo caso, el ejercicio de la abogacía militante está orientado por una 
conciencia de que su trabajo técnico es un servicio, una aportación o una con-
tribución que los abogados hacen al proceso político y que está más allá de re-
laciones comerciales que establece un abogado con sus clientes. En nuestra 
experiencia con el Colectivo Emancipaciones hemos llamado a esta responsa-
bilidad “faena jurídica” (Aragón Andrade, 2022a y 2024b). Así como en las 
comunidades indígenas de Michoacán existe el compromiso de realizar de 
cuando en cuando trabajo gratuito en favor del bienestar de la comunidad, ya 
sea mediante la limpieza de un camino, la construcción de un aula, el combate 
a los incendios forestales, etcétera, el trabajo jurídico que hacemos los abogados 
se convierte en un servicio gratuito en favor de las comunidades.

d) El enraizamiento con la lucha como clave de la abogacía militante

Por lo genral, la abogacía militante forma parte de la comunidad, colectivo u 
organización en lucha y mantiene una relación orgánica que se funda en el tra-
bajo de base, en la convivencia permanente y prolongada con los actores de la 
lucha y la resistencia; en otras palabras, y a diferencia de muchas organizaciones 
de la sociedad civil que tienen sus oficinas y personal geográficamente muy 
distantes de las regiones en resistencia, la abogacía militante tiene una relación 
enraizada con los actores que sostienen la lucha.

Cuando digo enraizada, recupero la idea de Ricardo Robles Zamarripa 
(2021), pero para resaltar principalmente la permanencia y constancia que su-
pone la militancia, a diferencia de otro tipo de compromiso político que sostie-
nen los abogados con una lucha o causa particular. De hecho, podríamos decir 
que sin la existencia de esas raíces en realidad no hay militancia ni abogacía 
militante. Elementos fundamentales como la confianza, el conocimiento mu-
tuo, la auténtica empatía y el reconocimiento recíproco sólo pueden existir 
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gracias a estas raíces que da la convivencia humana permanente y prolongada. 
Sin estos últimos elementos no hay posibilidad de diálogo de saberes, de ecolo-
gía de saberes, de traducción intercultural y mucho menos de derecho austral. 
En consecuencia, podría sostener que el trabajo irregular y esporádico de mu-
chas de las formas de ejercer el activismo de derechos humanos es incompatible 
con las prácticas jurídicas que tiendan a la descolonización del derecho o, en 
dado caso, sólo alcanzan las capas más superficiales de éstas.

e) El enraizamiento como condición para un trabajo auténticamente 
contrahegemónico

El uso contrahegemónico del derecho implica no sólo un uso reactivo del dere-
cho estatal y de los derechos humanos, sino la posibilidad de construir una al-
ternativa a la legalidad hegemónica y a los sistemas de opresión que la sostienen. 
En este sentido, de nuevo la permanencia, constancia y disciplina que suponen 
la idea de la militancia son claves para lograr trascender la resistencia reactiva 
incapaz de producir una alternativa.

Por supuesto, casi todos los procesos de resistencia tienen objetivos urgen-
tes e inmediatos, que generalmente tienen un carácter reactivo ante un desafío, 
amenaza o peligro inminente. Solamente cubiertos estos objetivos es posible 
pensar en otros más amplios que comiencen a configurar una alternativa, aun-
que sea parcial e incompleta. De tal manera que, nuevamente, la permanencia 
y la constancia del trabajo militante no sólo es crucial para alcanzar los objeti-
vos políticos inmediatos trazados por los grupos con los que trabajamos sino 
para ir más allá de ellos.

En otros trabajos he argumentado sobre la “fuerza cinética” (Aragón An-
drade, 2024a) que pueden alcanzar los procesos de ecologías de saberes jurídi-
cos en tanto producto, en este caso, de la abogacía militante. Dicha fuerza 
consiste en la potencia que puede llegar a adquirir el trabajo de la abogacía 
militante conforme se acumulan, suman y transforman procesos de lucha, de-
jando un papel reactivo y avanzando a posiciones “ofensivas” o anticipatorias. 
Una vez más, la experiencia con las luchas de las comunidades y pueblos de 
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Michoacán me sirve para ejemplificar cómo a partir de demandas relacionadas 
con la seguridad, el despojo del territorio y la violencia se fue construyendo, 
mediante un trabajo sostenido con ellas, una alternativa —si bien incompleta y 
problemática— como el derecho al autogobierno y autonomía indígenas (Ara-
gón Andrade, 2021c, 2022a y 2023).

Este planteamiento nos permite pensar la abogacía militante como una ac-
tividad dinámica en donde se alcanzan, reconstruyen y transforman metas y 
objetivos políticos de las luchas concretas en las que participamos, y no como 
una actividad estática o de momentos únicos. De tal manera que la fuerza ciné-
tica de la abogacía militante tiene el potencial de desbordar los diversos actores 
y campos del derecho y expandirse hacia otras arenas sociales y políticas; pasar 
de la esfera judicial a la legislativa y viceversa; saltar de escala, de la esfera local 
a la internacional y viceversa.

Palabras finales

Para Damián Selci (2018: 126), “la militancia tiene cuerpo y se define en última 
instancia por la presencia. En dos palabras: si no está ahí, no es militante”, y no 
puedo estar más de acuerdo con él. Como las he presentado, ni la imaginación 
jurídica subalterna ni el derecho austral se pueden alcanzar por sí solos, requie-
ren del trabajo, de la constancia para cultivarse, desarrollarse, mejorarse y po-
tenciarse; requieren de una presencia activa de los abogados. Sólo de esta 
manera pueden alcanzar una fuerza política transformadora y representar un 
auténtico desafío para el orden que mantiene las opresiones que padecemos.
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8. La emergencia del cuarto nivel de gobierno  
y la lucha por el autogobierno indígena en Michoacán.  

La experiencia de Pichátaro*

Introducción. Los tribunales como el nuevo campo de disputa 
por los derechos indígenas de México

Permítanme iniciar con la premisa, que ya he sostenido en otros trabajos (Ara-
gón Andrade, 2019), de que nos encontramos en un momento nuevo de la lu-
cha por los derechos de los pueblos indígenas en México. Uno de los elementos 
constitutivos de esta nueva etapa, que inició en la segunda década de este siglo, 
fue posible por una serie de transformaciones en el campo del derecho estatal 
que llevó al desplazamiento de la lucha por los derechos de los pueblos indíge-
nas del terreno jurídico al judicial. De tal manera que, en los últimos años, el 
avance de estos derechos se ha producido fundamentalmente no en el ámbito 
legislativo, sino en el de los tribunales. Esta mudanza trajo consigo una serie de 
fenómenos inéditos que hacen necesario un nuevo enfoque para el estudio 
de los derechos de los pueblos y comunidades indígenas en México. Uno que, 
entre otras cosas, sea capaz de dar cuenta de la diversidad interna del derecho 
estatal (las diferencias entre los poderes legislativo y judicial como espacios de 
producción normativa) y que, al mismo tiempo, pueda identificar los discursos, 
las prácticas y los actores de la disputa por los derechos en los distintos campos 
judiciales de México.

*	 Una versión previa de este capítulo fue publicada en 2020 en la revista Cahiers des Améri­
ques Latines, núm. 94, pp. 57-81.
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El derecho a la consulta previa, libre e informada y los derechos a la autono-
mía y autogobierno indígenas han sido dos de los temas que se han privilegiado 
en los tribunales y con los cuales, además, se han conseguido importantes pre-
cedentes judiciales en la última década. Casos como el de la soya transgénica 
(península de Yucatán), el de la presa La Parota (Guerrero), y el de la comuni-
dad de Cherán (Michoacán) son sólo algunos ejemplos de los juicios que atra-
paron los reflectores de los medios de información y que también llamaron la 
atención de la academia que se interesa por los derechos humanos.

A pesar de la atención generada por estos casos en el estudio del derecho, 
otras importantes victorias que se han logrado en los tribunales durante estos 
años han pasado prácticamente inadvertidas para los medios de información y, 
por consiguiente, para la academia de los derechos humanos, atada a la lógica 
mediática del litigio estratégico. En contraste, algunos de estos precedentes “in-
visibles” están teniendo un mayor impacto en las luchas que las comunidades 
indígenas de México sostienen en la actualidad.

Yo mismo he participado, como abogado e investigador, en dos de los prece-
dentes judiciales que en materia de derechos de los pueblos indígenas en México 
han llamado más la atención en los últimos años. Me refiero a los juicios que lle-
vamos desde el Colectivo Emancipaciones (ce)1 para la comunidad de Cherán: el 
juicio tramitado en la Sala Superior del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la 
Federación (tepjf), en 2011 (sup-jdc 9167/2011), y el juicio de controversia 
constitucional 32/2012 resuelto por la Suprema Corte de Justicia de la Nación 
(scjn), en 2014 (Aragón Andrade, 2019). Estos casos fueron precedentes de gran 
importancia para que otros municipios de Guerrero (Ayutla de los Libres) y 
Chiapas (Oxchuc) consiguieran años después el mismo reconocimiento jurídico 
que Cherán. No obstante, estos casos tienen la gran limitación de que, fuera de la 

1	 El Colectivo Emancipaciones es una organización de la academia militante que desde hace 
nueve años colabora gratuitamente en la lucha por los derechos de autonomía y autogobierno 
de las comunidades indígenas de Michoacán y México. Está integrado mayoritariamente por 
profesores e investigadores especializados en los estudios críticos e interdisciplinarios del 
derecho que trabajamos en diferentes universidades públicas y centros de investigación de 
Michoacán, la Ciudad de México, Oaxaca y Chiapas.
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experiencia oaxaqueña, pocas comunidades indígenas en el país tienen el estatus 
administrativo de municipio o cabecera municipal. En consecuencia, los triunfos 
judiciales de Cherán son difíciles de replicar en la mayoría de las comunidades 
indígenas de México que aspiran a conseguir el reconocimiento de su derecho a 
la autonomía y autogobierno. Para alcanzarlo en la escala municipal se requiere 
de complejos acuerdos entre distintas comunidades y poblaciones que en muchas 
ocasiones han mantenido conflictos durante décadas e incluso siglos.

A diferencia de estos casos centrados en la escala municipal, se ha logrado 
avanzar en el reconocimiento del autogobierno indígena en una escala submu-
nicipal y comunal. El 18 de mayo de 2016, el tepjf emitió una resolución en 
favor de la comunidad purépecha de San Francisco Pichátaro con la que se or-
denó al gobierno municipal la transferencia de los recursos económicos corres-
pondientes a la comunidad para que ésta los administrara y ejercitara, de 
acuerdo con sus formas de organización internas, para atender sus principales 
necesidades. Este carácter político-administrativo de submunicipalidad de Pi-
chátaro y la situación de la inmensa mayoría de las comunidades indígenas del 
país explican por qué en tan sólo cuatro años de haberse conseguido el primer 
precedente en el tepjf éste haya podido ser replicado en comunidades indíge-
nas de Michoacán, Oaxaca, Jalisco, Puebla y la Ciudad de México.2

En esta contribución quiero referirme precisamente a este primer prece-
dente judicial con el que se logró el reconocimiento del derecho al autogobierno 
en un nivel submunicipal, y en el cual también participé como abogado, junto 
con mis colegas del ce. En las siguientes líneas estudio el contexto, las condicio-
nes y las novedades del proceso de lucha político-jurídica que la comunidad de 
San Francisco Pichátaro sostuvo entre 2015 y 2016.

2	 En el estado de Jalisco, tenemos a las comunidades wixárikas de San Sebastián y Tuxpan de 
Bolaños que iniciaron juicios contra los ayuntamientos de Mezquitic y Bolaños, respectiva-
mente; en Puebla, la comunidad otomí de San Pablito, en contra del municipio de Pahuatlán; 
en la Ciudad de México, las colonias y barrios originarios de Xochimilco, en contra de la 
alcaldía de Xochimilco y, antes, la comunidad de San Andrés Totoltepec contra la delegación 
de Tlalpan; y en Oaxaca, la comunidad de Dolores perteneciente al municipio de Huajuapan de 
León, entre otras.
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Debo señalar que mi planteamiento se basa en la misma propuesta de an-
tropología jurídica militante (ajm) que he venido cultivando en los últimos 
años con los litigios y los análisis que he realizado del proceso de lucha de Che-
rán (Aragón Andrade, 2019). Esta propuesta busca enriquecer los estudios de 
la antropología jurídica y los derechos humanos a partir de varios puntos y di-
mensiones. Primero, se apoya en la posición ético-política de que la producción 
del conocimiento sociojurídico debe descansar en el compromiso con los gru-
pos con los que trabajamos. Este compromiso no es entendido como una buena 
intención o algo abstracto, sino como algo concreto y práctico; en este caso, la 
producción de conocimiento útil para que consigan cumplir sus aspiraciones 
de alcanzar condiciones de vida más justas. Segundo, procura visibilizar la con-
tribución de las luchas y los conocimientos de pueblos y comunidades indíge-
nas en la construcción y consolidación de los derechos humanos. De tal forma, 
se esfuerza por invertir la narrativa dominante sobre los derechos humanos que 
consiste en atribuir la construcción de éstos a los tribunales y a otros actores 
institucionales. Tercero, a partir de ejercicios autorreflexivos y autocríticos, 
busca problematizar los dilemas que enfrentamos los abogados que acompaña-
mos luchas sociales para generar nuevas prácticas en el ejercicio de la abogacía 
militante y, en la medida de lo posible, conjurar la reproducción del derecho 
estatal como saber excluyente e instrumento de los poderosos. Cuarto, se es-
fuerza por enriquecer y complejizar el estudio del derecho en la práctica a tra-
vés de descripciones más densas y robustas de las dinámicas y relaciones que 
rigen los distintos espacios, instituciones y campos jurídicos en los que se 
disputa el derecho, lo que sólo es posible percibir desde el interior de la movili-
zación legal. Finalmente, busca generar y aplicar nuevas categorías analíticas 
mediante las cuales sea posible mostrar las novedades de los fenómenos político- 
jurídicos producidos en el marco de estos procesos de lucha por la autonomía 
y autogobierno indígenas en México.

La ruta que sigo para orientar mi análisis comienza con un primer aparta-
do que ubica y muestra, a través de un breve recorrido histórico en el estado de 
Michoacán, algunas de las tensiones que han vivido las comunidades indíge-
nas consideradas dentro del régimen político-administrativo del estado como 
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submunicipalidades en relación con las poblaciones capitales de sus municipios. 
En un segundo momento, me concentro en analizar algunas de las condiciones 
locales y judiciales en las que tuvo lugar la movilización político-jurídica de la 
comunidad de Pichátaro. El apartado siguiente está dedicado a estudiar algunos 
de los elementos centrales de la estrategia legal que se utilizó en este caso, el 
papel del conocimiento jurídico y político de la comunidad en las distintas 
etapas del proceso legal y los momentos decisivos que la comunidad de Pichá-
taro aprovechó para maximizar su triunfo en el tepjf. Cierro este capítulo con 
un apartado en el que busco reflexionar sobre las que estimo que son las poten-
cialidades disruptivas de la experiencia de Pichátaro para pensar la descoloni-
zación del Estado mexicano y concluyo señalando los que, a mi juicio, son los 
desafíos principales de estos procesos en la actual coyuntura que vive México.

El gobierno municipal y las comunidades indígenas en Michoacán: 
una historia de constantes tensiones políticas

Como es conocido, la lucha de las comunidades indígenas por mantener su 
autonomía es más vieja que el propio Estado mexicano. Desde la época del ré-
gimen colonial de la Nueva España, las comunidades se esforzaron por conser-
var un estatus diferenciado mediante la República de indios. Con el nacimiento 
del Estado mexicano en el siglo xix, algunos pueblos de indios continuaron en 
su empeño de constituirse en sede de un gobierno municipal, es decir, en ayun-
tamiento. La historiografía de los pueblos indígenas en el siglo xix ha docu-
mentado para el caso de Michoacán cómo, a partir de las disposiciones de la 
Constitución de Cádiz, algunas comunidades indígenas lograron contar efíme-
ramente con un ayuntamiento (Cortés Máximo, 2012).

A pesar de estos esfuerzos de adaptación, la inmensa mayoría de las pobla-
ciones indígenas de Michoacán quedaron supeditadas política y administrati
vamente a municipios con una población capital (y sede del poder político) 
controlada por mestizos o por poblaciones amestizadas. Este sistema se fue con
solidando hasta que el gobierno municipal quedó conformado, de acuerdo con 
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las leyes orgánicas municipales, según una jerarquía política que incluía una 
población capital denominada “cabecera municipal”, poblaciones subordinadas 
llamadas “tenencias” (generalmente más pequeñas que la cabecera) y poblacio-
nes aún más pequeñas que la cabecera y las tenencias, conocidas como “encar-
gaturas del orden”.

Vale la pena advertir que este esquema político-administrativo fue y es ge-
nérico en Michoacán. Esto quiere decir que no es privativo de las comunidades 
indígenas; siguen la misma suerte las poblaciones mestizas. No obstante, lo que 
sí es importante señalar es que este criterio y esta lógica permitieron que casi 
todas las cabeceras municipales del estado estén controladas por poblaciones 
mestizas y que las comunidades indígenas de Michoacán hayan quedado histó-
ricamente subordinadas a ellas.

El establecimiento de una normatividad estatal, sin embargo, no implicó el 
olvido de las aspiraciones autonomistas de las comunidades y, por lo mismo, la 
convivencia entre las poblaciones con estatus de cabecera y las comunidades 
indígenas con carácter de tenencias distó de ser armónica (Dietz, 1999; Casti-
lleja González, 2003). De hecho, podemos encontrar episodios en los que varias 
comunidades indígenas con estatus de tenencia tuvieron que cambiar de muni-
cipio por los conflictos, principalmente territoriales, con sus cabeceras. Los ca-
sos de la tenencia de Cherán Atzicurín (Cheranástico) con el municipio Cherán 
y de la tenencia de Santa Cruz Tanaco con el municipio de Paracho son ilustra-
dores de estas tensiones. Como consecuencia de estos problemas, desde hace 
décadas, Cherán Atzicurín pasó a formar parte de la jurisdicción de Paracho y 
Santa Cruz Tanaco, de Cherán (Calderón Mólgora, 2004).

Un ejemplo más reciente de las tensiones entre una cabecera municipal y 
una tenencia indígena es el de la comunidad de Santa Fe de la Laguna con Qui-
roga. La problemática entre ambas poblaciones se debió principalmente al des-
pojo de las tierras comunales que sufrió en las últimas décadas del siglo pasado 
la comunidad de Santa Fe a manos de rancheros de Quiroga (Zárate Hernán-
dez, 2001).

A pesar de lo dicho, la dinámica de la relación entre cabeceras municipales 
y tenencias no debe ser entendida de manera mecánica. Los nombramientos de 
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las autoridades en el interior de las tenencias que son comunidades indígenas 
son ilustradores del carácter complejo de las disputas por el poder político con 
las cabeceras municipales. Si uno hace una revisión histórica de las disposicio-
nes legales en torno al gobierno municipal en Michoacán, se puede observar en 
ellas una suerte de vaivén que va de la concentración del poder en la cabecera 
municipal a la concesión de una autonomía relativa a las tenencias (Aragón 
Andrade, 2017). No obstante, esta relación generalmente no se ha resuelto de 
manera lineal ni necesariamente en función de las disposiciones legales.

En efecto, el poder político del gobierno municipal se ha concentrado en las 
autoridades con sede en la cabecera municipal, es decir, el ayuntamiento integra-
do por el presidente municipal, el síndico, los regidores, etcétera. En cambio, en 
las tenencias y en las encargaturas del orden, tienen sede autoridades que sólo 
cuentan con el carácter de auxiliares del ayuntamiento, conocidas como “jefes de 
tenencia” y “encargados del orden”. Esta condición legal no obsta para que en 
muchas ocasiones encontremos comunidades indígenas con jefes de tenencia 
opositores a los presidentes municipales, con desacuerdos y peleas abiertas. Estas 
relaciones se explican porque a pesar de lo que pueda estipular la ley, las comuni-
dades indígenas han conseguido mantener cierto espacio de autonomía para que 
el jefe de tenencia o los encargados del orden sean elegidos mediante una decisión 
de la asamblea de sus habitantes y no por imposición del ayuntamiento.

Otra muestra de esta dinámica de resistencia y poder de negociación se 
puede encontrar en lo que ocurría con el poder judicial de Michoacán, cuando 
a pesar de que los nombramientos de los extintos jueces de tenencia eran atri-
bución del pleno de magistrados del Supremo Tribunal de Justicia de Michoa-
cán, las comunidades por usos y costumbres elegían una terna que enviaban al 
tribunal para que éste escogiera a una de las personas nombradas de antemano 
en una asamblea (Aragón Andrade, 2017).

Ahora bien, la situación descrita tampoco debe llevar a realizar la generali-
zación contraria y a simplificar la dinámica de la relación entre la cabecera y las 
tenencias. Si bien se puede presentar una relación de control y resistencia entre 
ambas, también es cierto que pueden mediar entre estos polos otros actores 
e intereses. El fortalecimiento de la presencia de los partidos políticos en las 
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comunidades indígenas de Michoacán desde las últimas décadas del siglo xx, 
por ejemplo, ha generado que sus intereses se sobrepongan en ocasiones a las 
disputas entre cabeceras y comunidades indígenas, a veces para fortalecer el 
conflicto y a veces para disolverlo (véase la figura 1).

Sin embargo, la lucha de las comunidades por mantener una autonomía 
política no ha dejado de manifestarse de una u otra forma. En los últimos años 
del siglo xx e inicios del xxi, algunas organizaciones indígenas de Michoacán, 
por ejemplo, demandaron un proceso de remunicipalización para que las co-
munidades indígenas pudieran adquirir la autonomía en el marco del munici-
pio. El caso más destacado de este planteamiento fue el de la comunidad 

Figura 1. Estructura política del municipio en Michoacán

Tenencia /  
Jefe de tenencia

Encargatura del orden /  
Encargado del orden

Cabecera municipal /  
Presidente municipal-

Ayuntamiento



8. La emergencia del cuarto nivel de gobierno y la lucha por el autogobierno indígena en Michoacán

347

purépecha de Pamatácuaro, perteneciente al municipio de Los Reyes. Desafor-
tunadamente para la causa de los purépechas de Pamatácuaro, y de otras comu-
nidades, su demanda no prosperó debido a la falta de voluntad de los diputados 
de Michoacán (Ventura Patiño, 2010).

Otra experiencia que es importante referir es la de la comunidad purépecha 
de Nurio y del municipio de Paracho (Ventura Patiño, 2010). Esta tenencia logró 
en los últimos años de la década de los noventa, después de una intensa presión 
y movilización política, que mediante un acuerdo político se le entregara para su 
administración directa la parte proporcional del presupuesto público que en 
términos poblacionales le correspondía. Este logro de la comunidad de Nurio 
tuvo un fuerte impacto en las aspiraciones autonómicas de algunas comunida-
des de la región, al grado de convertirse en un nuevo referente. Sin embargo, 
prácticamente ninguna de ellas tuvo éxito a la hora de intentar replicarlo.

Esta demanda histórica de las comunidades tomó una nueva dimensión 
con el aumento de la presencia del crimen organizado en la región. A la subor-
dinación política y al reparto discriminatorio de los recursos económicos se 
sumó el problema de la inseguridad, que se tradujo, entre otras cosas, en el in-
cremento del despojo de los bienes naturales de las comunidades, principal-
mente del bosque, que es el recurso más importante de la Meseta Purépecha.

El municipio de Cherán fue uno de los escenarios donde la tensión entre la 
cabecera y la tenencia se incrementó por esta coyuntura. En los años previos al 
movimiento de 2011, los comuneros de Cherán identificaron como talamontes 
a varios habitantes de la tenencia de Santa Cruz Tanaco. Este conflicto entre 
Cherán y Tanaco pudo resolverse, al menos de forma temporal, con un acuerdo 
político mediante el cual el primer Concejo Mayor de Gobierno Comunal acep-
tó que se transfiriera el presupuesto a la tenencia para que ésta lo administrara 
directamente (Aragón Andrade, 2019).

Como se puede advertir hasta aquí, la movilización en el terreno judicial no 
tuvo lugar en las experiencias referidas. Éstas se desenvolvieron más bien den-
tro de un escenario de lucha que se desarrolló casi exclusivamente en el terreno 
político y en el marco de intentos de reformas legales que siempre naufragaron 
(Ventura Patiño, 2010).
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Las condiciones de la lucha por el autogobierno indígena 
en la experiencia de Pichátaro

La comunidad de San Francisco Pichátaro se ubica en la región conocida como 
Meseta Purépecha, más específicamente en su límite con la región del lago de 
Pátzcuaro. Éstas forman parte de las cuatro regiones en donde se asientan las 
comunidades purépechas en Michoacán. La comunidad tiene su origen en al 
menos siete asentamientos prehispánicos que, para fines de evangelización y de 
control colonial, fueron congregados en lo que hoy conocemos como Pichátaro.

La integración original de la comunidad tiene hasta hoy en día una impor-
tancia fundamental para entender su organización social. Pichátaro se divide y 
organiza en siete barrios (San Miguel, Santos Reyes, San Francisco, San Bartolo 
I, San Bartolo II, Santo Tomás I y Santo Tomás II) que, según sus habitantes, 
proceden de las siete poblaciones que conformaron la comunidad. La impor-
tancia de esta organización es tal, que incluso las autoridades e instancias de 
decisión de carácter comunal, como lo era el jefe de tenencia y lo es el Concejo 
Comunal y el representante de bienes comunales, se encuentran mediados por 
el poder de los representantes de cada barrio (encabezados de barrio) y el de las 
propias asambleas de barrio.

Dentro de las comunidades purépechas y para el propio gobierno de Mi-
choacán, Pichátaro ha ocupado un lugar importante en la vida política reciente. 
La comunidad fue uno de los principales bastiones de una de las organizaciones 
indígenas más importantes de la década de los noventa en Michoacán, la Na-
ción Purépecha. Fue también en Pichátaro donde el gobierno de Michoacán 
estableció, en los primeros años de la primera década del siglo xxi, el proyecto 
de educación indígena más importante realizado hasta ahora en Michoacán: la 
Universidad Intercultural Indígena de Michoacán.

La comunidad de Pichátaro es una tenencia del municipio de Tingambato 
(véase el mapa 1). Según los datos del último censo (2010), Pichátaro represen-
ta 36% de la población total del municipio y Tingambato 39% (Zertuche Cobos, 
2018). A pesar de ser poblaciones casi con el mismo número de habitantes, 
desde que se instituyó el municipio de Tingambato, en 1877, nunca ha resultado 
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electo un presidente municipal originario de Pichátaro. Hasta antes de que esta 
tenencia consiguiera el reconocimiento de autogobierno y pese a su importan-
te densidad poblacional, el ayuntamiento ejercía en su beneficio, aun en los 
momentos de mayor presión, sólo entre 5 y 6% del presupuesto total que recibía 
de la federación para todo el municipio.

Estos dos datos ilustran una realidad dramática y escandalosa de la adminis-
tración pública, representativa de la situación a la que está sujeta la inmensa ma-
yoría de las comunidades que comparten con Pichátaro la misma condición 
político-administrativa. Por esta razón, y por el papel que esta relación de poder 
ha jugado en la marginación histórica de las comunidades, se puede entender la 

Mapa 1. Comunidad de Pichátaro, municipio de Tingambato

Fuente: inegi (2023).
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fuerza y la popularidad que ha alcanzado la demanda de las tenencias frente a sus 
respectivos ayuntamientos para la redistribución de los recursos económicos.

Si al cuadro de Pichátaro se añade que el destino del pequeño porcentaje 
de recursos ejercidos era definido unilateralmente por el ayuntamiento en las 
obras que consideraba necesarias y que, además, debido a la corrupción se  
“inflaban” los precios de éstas, no puede causar extrañamiento el grado de in-
conformidad que se generó en la comunidad. Esta situación llegó a un punto de 
inflexión en 2014, cuando la comunidad comenzó a movilizarse con mayor 
fuerza para buscar una distribución más equitativa del presupuesto.

De esta suerte, entre 2014 y 2015, realizó una serie de acciones políticas 
como marchas, tomas de carreteras y diversas formas de protesta que buscaban 
conseguir el control del presupuesto que consideraban suyo. Desafortunada-
mente para la causa de Pichátaro, estas acciones sólo consiguieron promesas 
que jamás se cumplieron y mesas de diálogo que no llevaron a ningún lado. 
Para salir de este punto muerto, las autoridades de la comunidad decidieron 
recurrir al Concejo Mayor de Gobierno Comunal de Cherán para contactar a 
sus abogados y, en consecuencia, servirse del derecho como un instrumento 
adicional para la causa que perseguían.

A pesar de las grandes diferencias entre su historia local y las trayectorias de 
lucha, podemos afirmar que Pichátaro y Cherán compartieron algunos elemen-
tos que han caracterizado la experiencia purépecha de autogobierno indígena 
en los últimos años. El primero de ellos fue el descontento generalizado hacia 
los partidos políticos. Esta cuestión es de capital importancia porque se trata 
probablemente de la principal singularidad de la lucha reciente por la autono-
mía y el autogobierno de las comunidades purépechas de Michoacán, en com-
paración con otros movimientos indígenas de otros tiempos y de otras regiones 
de México.

Al igual que en Cherán, en Pichátaro se concluyó que parte importante de 
sus problemas derivaban de la acción de los partidos políticos, de las divisiones 
que ocasionaban y de la defensa que hacían de intereses políticos y económicos 
ajenos a los de la comunidad. En este caso en particular, el descontento de un 
amplio sector de la comunidad se focalizó en las formas en que los integrantes 



8. La emergencia del cuarto nivel de gobierno y la lucha por el autogobierno indígena en Michoacán

351

de los partidos realizaban acuerdos políticos con las élites de Tingambato. 
Cuando Pichátaro se organizó, se identificó muy claramente a un grupo del 
Partido de la Revolución Democrática, que antaño había formado parte de la 
organización Nación Purépecha, como el principal beneficiario de la gestión y 
mediación política entre la cabecera y la comunidad. A decir de los seguidores 
del movimiento, entre los integrantes de ese grupo se repartían las regidurías y 
demás posiciones del gobierno municipal, pero no hacían nada para mejorar 
las condiciones de la comunidad.

El segundo elemento en común consistió en la consecución de un nuevo 
pacto político en la comunidad. En sus orígenes no fue quizás muy sólido (uno 
de los siete barrios que conforman Pichátaro ha tenido una actitud ambigua con 
relación al movimiento), pero tuvo la suficiente fuerza para alcanzar un consen-
so amplio que consistió en no permitir la instalación de casillas electorales en la 
comunidad el día de las elecciones locales, rechazar a los partidos políticos y 
buscar la administración directa del presupuesto que les correspondía.

Ahora bien, este pacto político debe entenderse no como cualquier acuer-
do, sino como una constitución a nivel comunitario. En otro trabajo he argu-
mentado sobre la pertinencia de descolonizar la noción moderna y 
eurocéntrica de la constitución para entender con mayor precisión la lógica y el 
carácter jurídico del conjunto de prácticas y normas de organización social que 
las comunidades movilizan en estos procesos, así como para mostrar cómo se 
construyen e intervienen política y jurídicamente los derechos humanos (Ara-
gón Andrade, 2019).

Las constituciones comunitarias, en cuanto pactos políticos fundamentales 
en esa escala, desempeñan muchas de las funciones que tienen las constitucio-
nes en los estados nacionales y plurinacionales (Aragón Andrade, 2019), a pe-
sar de no contar con el mismo grado de formalismo, de carecer del carácter 
escrito de las normas jurídicas o de no corresponder a la escala del Estado na-
ción. Sin embargo, no cualquier pacto político de un pueblo, comunidad, colec-
tivo, etcétera, puede considerarse una constitución. Desde mi perspectiva se 
requiere la existencia de al menos dos elementos indispensables: 1) la recupe-
ración, adaptación o invención de instituciones en las que se da vida a dicho 
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pacto y 2) la creación o rehabilitación de procedimientos propios que permitan 
su defensa (Aragón Andrade, 2019).

Lo anterior quiere decir que el conjunto de prácticas y normas que activan 
las comunidades en estos procesos, al menos en los casos de Pichátaro y Che-
rán, es distinto del que está vigente en el contexto de convivencia con los parti-
dos políticos. La vigencia y eficacia de estos conjuntos de prácticas y normas de 
justicia y organización social no son resultado del azar o del caos, sino justa-
mente de los pactos y consensos políticos que los articulan.

En consecuencia, una constitución comunitaria es producto de un universo 
amplio, diverso, heterogéneo y desigual, conformado por las prácticas y las nor-
mas de organización y justicia de una comunidad determinada. Se trata de una 
expresión contingente de este universo que, bajo una lógica política determina-
da por un proyecto comunitario, articula prácticas y normas recuperadas, re-
formuladas o inventadas, y al mismo tiempo relega al olvido o a un segundo 
plano otras que no son compatibles (Aragón Andrade, 2019).

En Pichátaro, la consolidación de esta constitución comunitaria se fue con-
siguiendo de manera paulatina; no hubo un enfrentamiento que derivara en un 
autositio o en la necesidad inmediata de proveerse de una autodefensa, como 
en Cherán, más bien se fueron generando las condiciones en función de la mo-
vilización. Por tal motivo, lo primero que ocurrió fue que el nuevo consenso 
político consiguió que las asambleas de barrio volvieran a ser el principal espa-
cio político y deliberativo de la comunidad, constituyéndose como la base de la 
institucionalidad del nuevo pacto político. Fue a partir de este espacio que los 
encabezados de barrio, la representación de bienes comunales y el jefe de tenen-
cia (las tres autoridades de la comunidad) apoyaron la lucha y las acciones que 
de ella derivaron.

Con esta operación se produjo una subversión del orden jurídico y político 
que prescribía la subordinación de Pichátaro a Tingambato en beneficio de un 
pacto político nuevo que contaba con instituciones (los encabezados y las 
asambleas de los barrios) y procedimientos propios (la posibilidad de que cual-
quier habitante pudiera presentar algún punto en la asamblea de barrio y la 
general) para defender el acuerdo tomado por la mayor parte de la comunidad.
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El consenso continuó fortaleciéndose —y con él la constitución comunal— 
conforme fue avanzando la lucha. En mayo de 2016, ya con el juicio iniciado, 
los barrios de la comunidad dieron un paso más y tomaron la decisión de rom-
per el vínculo administrativo con la cabecera, desapareciendo la figura del jefe 
de tenencia e instalando un Concejo Comunal integrado por representantes de 
cada una de las asambleas de los barrios de la comunidad.

Un tercer elemento consistió en recurrir al uso contrahegemónico del dere-
cho para apuntalar su lucha. Esperanzados por los dos grandes triunfos judicia-
les que obtuvimos en 2011 en el tepjf y, en 2014, en la scjn, las autoridades de 
Pichátaro nos buscaron, como ce, mediante el Concejo Mayor de Cherán para 
pedirnos que los ayudáramos en su lucha contra el presidente municipal de 
Tingambato.

Para ser honesto, cuando nos entrevistamos con las autoridades de Picháta-
ro consideramos que había pocas posibilidades de que la judicialización de su 
lucha tuviera éxito, principalmente porque el énfasis que ellos ponían en el 
presupuesto público nos hacía pensar que se trataba de un asunto que necesa-
riamente se tendría que tramitar en un tribunal administrativo y que en esa 
jurisdicción el avance de los derechos de los pueblos y comunidades indígenas 
era nulo. A este escepticismo se sumaba el hecho de que no conocíamos mucho 
de su lucha ni de su comunidad.

La insistencia y convencimiento de sus autoridades, principalmente de su 
jefe de tenencia, de que los derechos que ya ejercía Cherán como cabecera 
municipal podían ser adaptables a Pichátaro y a las condiciones que mantenía 
frente a Tingambato, y la opinión de nuestros amigos de Cherán sobre la legi-
timidad de la lucha de Pichátaro terminaron por convencernos para que tomá-
ramos el caso.

Con nuestra entrada a la lucha de Pichátaro comenzó un proceso en donde 
su constitución comunitaria trascendió la esfera local para, a partir de ejercicios 
de diálogo y ecologías de saberes jurídicos (Santos, 2009b y 2019; Aragón An-
drade, 2019), buscar su reconocimiento por el derecho estatal y, consecuente-
mente, la descolonización y la transformación desde abajo del Estado mexicano. 
Esta forma de hacer valer una constitución comunitaria en la escala nacional 
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—acompañada, claro está, del uso contrahegemónico del derecho estatal— con 
el objetivo inmediato de conseguir un reconocimiento jurídico concreto para 
una comunidad, pero que al mismo tiempo conlleva una ruptura con el mode-
lo dominante del Estado, es a lo que he denominado constitucionalismo trans-
formador desde abajo o, más precisamente, “constitucionalismo comunitario 
transformador” (Aragón Andrade, 2019).

Este planteamiento está claramente inspirado en la propuesta del constitu-
cionalismo transformador de América del Sur (Santos, 2012), o lo que también 
se ha denominado nuevo constitucionalismo latinoamericano (Clavero, 2008; 
Gargarella, 2011). Las dos constituciones referentes de este planteamiento, la de 
Bolivia y la de Ecuador, suponían una fuerza disruptiva y transformadora de las 
estructuras coloniales heredadas por los estados latinoamericanos. Una fuerza 
que se ejercería desde arriba de las estructuras estatales hacia abajo.

Es conocido qué pasó con estas experiencias. No obstante, si se observan 
con atención constituciones comunitarias como la de Pichátaro, al entrar en la 
arena judicial y en la disputa por el Estado, puede verse que son portadoras de 
la misma potencia disruptiva sólo que con un equilibrio de fuerzas invertido, 
que busca transformar y descolonizar el Estado desde abajo.

Para una comprensión amplia de este proceso de movilización sociolegal no 
es suficiente detenerse en el contexto referido, es importante además tener en 
cuenta el marco jurídico-institucional en que se desarrolló esta lucha. En la 
introducción de este capítulo señalé que en la actualidad atravesamos por un 
momento cualitativamente diferente de otros previos en la lucha por los dere-
chos de los pueblos indígenas de México. La principal característica de esta 
nueva etapa es el desplazamiento del campo de batalla a los tribunales.

Esta mudanza, no obstante, es producto de una serie de cambios legales y 
políticos que ha sufrido en las últimas décadas el Estado mexicano y su derecho, 
lo cual se ha traducido en el incremento de las posibilidades para que las comu-
nidades indígenas puedan reclamar sus derechos con relativa efectividad o, por 
lo menos, con mayor oportunidad de éxito que en otras épocas.

En otros trabajos he propuesto que el tiempo que vive actualmente el dere-
cho estatal mexicano tiene un carácter esquizofrénico (Aragón Andrade, 2019). 



8. La emergencia del cuarto nivel de gobierno y la lucha por el autogobierno indígena en Michoacán

355

Dicha esquizofrenia legal se manifiesta en la sobreposición cada vez más fre-
cuente e intensa de diferentes normas jurídicas y criterios de interpretación 
sobre una misma situación legal. De esta manera, tenemos determinados cam-
pos jurídicos del derecho estatal para los cuales hay múltiples disposiciones 
legales aplicables que provienen de tiempos y proyectos políticos muy disímiles 
o, en el caso de los tribunales, existen criterios de interpretación abiertamente 
diferenciados aun en un mismo tribunal.

La esquizofrenia en el derecho estatal es producto principalmente del im-
pacto de la globalización neoliberal del derecho y de la creciente diversificación 
de fuentes normativas que ésta trae consigo. De tal forma que con las normas de 
las justicias indígenas, los tratados de libre comercio, los imperativos de las or-
ganizaciones internacionales de financiamiento y los tratados internacionales 
en materia de derechos humanos, se ha incrementado sustantivamente la hete-
rogeneidad y fragmentación de lo que desde hace algunos años debe conside-
rarse como derecho estatal mexicano.

Uno de los elementos más sobresalientes que contribuyeron al incremento 
de la heterogeneidad y fragmentación del derecho estatal mexicano fue el pro-
tagonismo que los tribunales comenzaron a alcanzar en la década de los noven-
ta del siglo pasado. Este fenómeno de alcance global, que la literatura sociolegal 
ha denominado judicialización de la política (Sieder, Schjolden y Angell, 2011), 
se produjo en México en un momento en que la fuerza política del Poder Eje-
cutivo menguaba y los tribunales, especialmente la scjn y el tepjf, fueron con-
virtiéndose en los nuevos árbitros reconocidos para resolver las disputas del 
poder político del Estado (Ríos Figueroa, 2007).

A pesar de la importancia política que comenzaron a tener los tribunales en 
la última década del siglo xx, el cambio de mayor peso para que se convirtieran 
en campos de disputa “favorables” para las luchas de las comunidades indí
genas en México fue la reforma en materia de derechos humanos que tuvo en 
2011 el artículo 1o. de la Constitución federal. Esta reforma implicó la aplica-
ción directa de los tratados internacionales en materia de derechos humanos 
firmados hasta ese entonces por el Estado mexicano, lo que para el caso de los 
derechos de los pueblos y comunidades indígenas suponía una regulación 
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mucho más amplia y favorable que la establecida hasta ese momento en el de-
recho estatal mexicano.

Fue a partir de la reforma en materia de derechos humanos y del nuevo 
protagonismo de los tribunales en México, especialmente en su papel de inter-
pretar la normatividad, cuando gradualmente se comenzó a recurrir a ellos y se 
fueron obteniendo resultados que eran impensables hasta ese momento.

No obstante, hacia 2015, año en que inició la movilización político-legal de 
Pichátaro en el tepjf, la euforia por la reforma constitucional de 2011 en mate-
ria de derechos humanos comenzaba a perder fuerza. En aquel momento, la 
scjn ya había emitido su criterio limitativo al texto constitucional y ya habían 
pasado cuatro años que nos permitían darnos cuenta, como ce, de que la “re-
volución copernicana” que algunos juristas habían predicho que ocurriría en el 
derecho estatal mexicano no sucedería finalmente. La reforma apenas dejaría 
una grieta en el sistema jurídico del Estado que, hasta el día de hoy, proporciona 
mayores oportunidades para la justiciabilidad de los derechos de los pueblos 
indígenas que en otros momentos de su historia.

Constitucionalismo comunitario transformador, uso 
contrahegemónico del derecho estatal y ecología de saberes 
jurídicos en la lucha político-jurídica de Pichátaro

A cuatro años de haberse resuelto el caso de Pichátaro, y con la proliferación 
de este procedimiento judicial en Michoacán y otros estados de México, puede 
parecer que la compleja ruta político-jurídica que nos tocó diseñar, tanto a la 
comunidad como al ce, fue casi un trámite. No obstante, no hay que olvidar que 
hasta ese momento dicha ruta no existía, ni mucho menos había un precedente 
judicial de esa naturaleza.

El camino comenzó a tomar forma después de varias reuniones de trabajo 
con las autoridades de Pichátaro y de estudiar en el ce las ventajas y desventajas 
de los diferentes procedimientos que podríamos utilizar para judicializar la de-
manda de la comunidad. Vale la pena advertir que la práctica jurídica que 
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orienta el uso contrahegemónico del derecho estatal por parte del ce no se limi-
ta, como lo he señalado (Aragón Andrade, 2019), al uso estratégico de las nor-
mas del derecho estatal en favor de las comunidades indígenas. Para nosotros 
esta acción, aunque meritoria, es insuficiente. Nuestro trabajo parte de intentar 
subvertir en la medida de lo posible la reproducción del discurso excluyente del 
derecho estatal que pervive, a mi juicio, en las prácticas jurídicas que no cuestio-
nan la centralidad del conocimiento técnico del derecho estatal y de los aboga-
dos, aun cuando sean utilizadas para defender luchas y causas populares. A estas 
prácticas las he aglutinado bajo la noción del “abogado rey” (Aragón Andrade, 
2019), porque bajo esa tesitura el abogado se convierte en el único sujeto capaz 
de dirigir la lucha social hacia buen camino y, en consecuencia, desplaza del 
protagonismo político a los actores sociales que sostienen la movilización.

Por tal motivo, en nuestra experiencia como ce, buscamos basar nuestra 
práctica de acompañamiento jurídico a las comunidades indígenas en una 
lógica que parte de la consideración de que deben ser éstas las protagonistas 
de sus luchas y de que poseen conocimientos políticos y jurídicos determi-
nantes para llevar a buen fin una intervención en cualesquiera de los campos 
del derecho estatal. Así, orientados por estas premisas, tomamos todas las 
decisiones políticas y jurídicas de manera conjunta con las comunidades o sus 
representantes.

El trabajo con Pichátaro no fue una excepción y estuvo orientado por esta 
lógica de colaboración. Fue entonces que, en conjunto con las comunidades, 
decidimos apostar nuevamente por la jurisdicción electoral. Dos fueron las 
principales razones para dar este paso. La primera fue que hasta ese momento 
el tepjf era el tribunal que mejor había acogido la reforma al artículo 1o. cons-
titucional en materia de derechos humanos; la segunda consistió en que, desde 
el caso Cherán, dicho tribunal había venido construyendo consistentemente 
una jurisprudencia garantista en favor de los pueblos y comunidades indígenas.

A la par de esta decisión, tuvimos que trabajar en la argumentación jurídica 
que nos permitiría presentar en una jurisdicción electoral un asunto que aparen-
temente sólo era sobre dinero. La necesidad nos obligó a, por primera vez, llevar 
los derechos políticos de las comunidades indígenas en el tepjf más allá de la 
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potestad de elegir a una autoridad o a un sistema de gobierno, incluso más allá 
de solicitar su participación en una decisión del Estado mediante alguna consul-
ta. El planteamiento que formulamos en el escrito de demanda consistió en rea-
lizar una interpretación amplia de la libre determinación y autonomía de las 
comunidades indígenas, en cuanto derechos de carácter intrínsecamente políti-
cos, que se esforzó en mostrar sus múltiples e interdependientes dimensiones 
(tal como se establece en el artículo 7o. del Convenio 169 de la Organización 
Internacional de Trabajo y en los artículos 3o., 4o., 5o., 20o. y 21o. de la Declara-
ción de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas) y, por 
lo tanto, las hacía susceptibles de ser tramitadas en la jurisdicción electoral.

Fue así que nuestro argumento giró en torno a que el derecho político de 
libre determinación incluía otros derechos como el derecho al desarrollo propio 
y a la participación efectiva en la vida política del Estado. Se adujo que a la luz 
de dichos derechos, el tepjf debía hacer una interpretación sistemática e inte-
gral de lo dispuesto en el Convenio 169, en la Declaración de las Naciones Uni-
das sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas y en el artículo 2o. 
constitucional, en conjunto con lo establecido en el artículo 115o. constitucio-
nal, ya que si bien este último artículo, que regula el gobierno municipal en 
México, no contemplaba la posibilidad de que el ayuntamiento transfiriera el 
presupuesto público para que lo administrara directamente una comunidad 
indígena, tampoco lo prohibía explícitamente.

Con este planteamiento central iniciamos el camino de la judicialización. El 
primer paso se materializó en una solicitud formal firmada por las autoridades 
de Pichátaro que se dirigió al presidente municipal de Tingambato. En ella se le 
pidió que realizara la transferencia de recursos a la comunidad. Dicha solicitud, 
como lo esperábamos, fue respondida en sentido negativo por la presidencia 
municipal y, a partir de ahí, generamos el acto de autoridad que nos permitió 
llevar a juicio al ayuntamiento de Tingambato con un escrito de demanda fir-
mado nuevamente por las autoridades comunitarias.

Por tratarse de un asunto sin precedentes, éste fue atraído por la Sala Su-
perior del tepjf. Desde la interposición de la demanda hasta la emisión de la 
sentencia transcurrieron nueve meses en total, un periodo bastante largo para 
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los plazos con que suele resolver sus asuntos la jurisdicción electoral. Fue el 
18 de mayo de 2016 cuando la Sala Superior del tepjf resolvió el juicio con 
número sup-jdc- 1865/2015 a favor de la comunidad y ordenó al Ayunta-
miento de Tingambato la entrega del presupuesto, bajo previa consulta a la 
comunidad para “definir los elementos cuantitativos y cualitativos de dicha 
transferencia”.

Ganar el juicio, sin embargo, no sólo implicó el trabajo y el diálogo jurídi-
co con la comunidad para crear un argumento. También supuso toda una es-
trategia amplia que incluyó visitas de los comuneros y las comuneras de 
Pichátaro a los magistrados de la Sala Superior del tepjf y una importante 
construcción de alianzas con la academia y las organizaciones sociales. De 
hecho, este esfuerzo de vinculación entre la lucha de la comunidad y la acade-
mia progresista tuvo un peso importante en la resolución favorable a las pre-
tensiones de Pichátaro.

Justamente el día en que el tepjf resolvió el juicio yo me encontraba aten-
diendo un compromiso académico en la ciudad de Ámsterdam, en Países Ba-
jos. En determinado momento del día había quedado de encontrarme con un 
colega en la estación de trenes de la ciudad. Cuando me encontraba en la sala 
principal de la estación recibí una llamada por WhatsApp de uno de los aca-
démicos que había firmado meses atrás el amicus curiae que habíamos presen-
tado en el juicio, en el que se reunía el respaldo para la causa de Pichátaro de 
importantes académicos de los derechos humanos, de la antropología jurídica 
y de organizaciones sociales. Cuando tomé la llamada, con una conexión de 
internet gratuita que fortuitamente había detectado mi teléfono, no me imagi-
naba cuál era el motivo de la misma. El académico me dijo que se había comu-
nicado con él, hacía unos minutos, uno de los magistrados de la Sala Superior 
del tepjf, quien había sido su alumno, para pedirle que le planteara nueva-
mente los elementos plasmados en el amicus curiae con el objetivo de fortale-
cer un eventual fallo a favor de la comunidad. Así que, a su vez, me llamaba 
para que yo se los recordara. En ese momento tenía cualquier cantidad de co-
sas en la cabeza, menos el asunto de la comunidad de Pichátaro, así que hice 
mi mejor esfuerzo de memoria y pude esbozar la mayoría de los puntos que 
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esgrimimos en aquel escrito. Horas más tarde me enteré de que habíamos ga-
nado el asunto de Pichátaro.

Por otra parte, si el trabajo y diálogo jurídico con la comunidad había sido 
importante desde un inicio, no fue sino hasta la etapa de la ejecución de la sen-
tencia en la que los conocimientos jurídicos y políticos de la comunidad se 
tornaron más determinantes para lograr el éxito de todo el proceso.

Tal como lo describe ampliamente mi colega y amigo del ce, Víctor Zertu-
che Cobos (2018), el asunto no terminó con la emisión de la sentencia. A pesar 
de que las autoridades que promovieron la demanda en el tepjf lo hicieron en 
su carácter de representantes de Pichátaro, la Sala Superior sólo hizo un reco-
nocimiento parcial de la potestad política que suponía su investidura. Si bien les 
reconoció la personalidad y dio un fallo favorable en la demanda que ellos fir-
maron a nombre de la comunidad, también ordenó la realización de una 
consulta previa, libre e informada para “definir elementos cualitativos y cuan-
titativos relativos a la transferencia del presupuesto y las obligaciones correlati-
vas”. Con esta decisión, a nuestra manera de ver, se puso en cuestión la 
representatividad con la que actuaron las autoridades de Pichátaro, porque ten-
dría que ser ratificada una cuestión que ya había decidido la comunidad.

Sea como sea, el principal problema para la lucha de la comunidad fue que 
este mandato abría un proceso adicional en el que el ayuntamiento tendría la 
oportunidad de entorpecer, retrasar y hasta revertir el reconocimiento realiza-
do por el propio tepjf. Por tal motivo, la organización de la consulta se convir-
tió en otro momento de disputa entre la comunidad, el Instituto Electoral de 
Michoacán (iem), institución obligada a organizar la consulta, y, sobre todo, el 
ayuntamiento de Tingambato. Debido a esta situación, los conocimientos y ex-
periencias de las autoridades y representantes comunitarios sobre su pueblo y 
sobre el entramado político del ayuntamiento orientaron los pasos legales que 
dimos en todo el trecho pendiente para la ejecución final de la sentencia.

A la luz de lo pensado en los nueve años de trabajo militante con varias co-
munidades purépechas (entre ellas Pichátaro y Cherán), si tuviera que hacer al-
guna crítica a lo que escribí años atrás, inspirado en el trabajo de Boaventura de 
Sousa Santos (2003), para documentar la experiencia del uso contrahegemónico 
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del derecho estatal de la comunidad de Cherán, aquella consistiría en relativizar 
la pertinencia de algunas nociones de la propuesta del uso contrahegemónico 
del derecho (Aragón Andrade, 2019).

La crítica, no obstante, no apuntaría hacia lo dicho para los abogados 
que acompañamos las luchas sociales. En ese sentido, me parece indudable que 
quien quiera participar en la defensa de los derechos de los oprimidos debe 
tener conciencia de que el derecho estatal es per se un instrumento de los pode-
rosos y que su uso en favor de las luchas sociales debe tener siempre en cuenta 
esa limitación. De igual modo, no puedo estar más que de acuerdo con que para 
plantear un caso innovador se requiere de una imaginación legal que desafíe los 
contornos del derecho, o que para motivar esta imaginación es casi obligado el 
manejo de las tres escalas del derecho.

La crítica radicaría más bien en que algunas nociones de la propuesta del 
uso contrahegemónico del derecho no dan cuenta con el suficiente énfasis 
del carácter variable y dinámico de su aplicación en las luchas sociales. El uso 
contrahegemónico del derecho estatal se inserta en varias luchas sociales con 
diferentes horizontes políticos. Independientemente de que todas éstas sean 
importantes casuísticamente, la proyección que áquel alcanza en el caso del 
movimiento de la comunidad de Pichátaro no es la misma que la que puede 
alcanzar —y para lo que se usa— en la defensa penal de un proceso político 
común. Lo mismo se puede decir de la combinación de las escalas del derecho 
y la imaginación legal, ya que en un solo proceso de lucha se pueden configurar 
distintos escenarios no con una, sino con varias zonas de contacto (Santos, 
2009b), que exigen diferentes estrategias políticas, nuevos argumentos jurídicos 
y distintas combinaciones de legalidad, según sea el caso.

Sin embargo, la limitación más importante que encuentro es que estas cate-
gorías, a mi juicio, se centran más en lo que hacen o deben hacer los abogados 
que en lo que aportan al uso contrahegemónico del derecho estatal los actores 
sociales de las luchas. Por lo tanto, si las nociones ya construidas sobre esta 
propuesta no se relativizan y contextualizan pueden estar más cerca de la idea 
del abogado rey que de los actores sociales de donde principalmente dimana la 
potencia desestabilizadora y disruptiva.
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Pongo al frente tres cuestiones que ilustran este cambio de fuerza en la zona 
de contacto (Santos, 2003) de la ejecución de la sentencia en el caso de Picháta-
ro. La primera cuestión que se estuvo debatiendo fue a quién se debería hacer 
la consulta. Hasta aquel momento, el único precedente de consulta previa, libre e 
informada que se tenía era la que el propio iem había realizado en Cherán en 2011. 
Esta razón llevó a que durante algún tiempo los concejeros del iem sostuvieran 
que la consulta en Pichátaro tenía que hacerse a la Asamblea General o a las de 
los siete barrios. A pesar de que estábamos seguros del respaldo comunitario 
a la lucha, más aún con el triunfo en el tepjf, éramos bastante conscientes de 
que si la consulta llegaba a realizarse de esta manera sería la oportunidad per-
fecta para que el ayuntamiento de Tingambato interviniera en la comunidad 
sobornando personas, dividiendo a la población con dinero o despensas o sim-
plemente generando un acto de violencia que impidiera la culminación de este 
proceso y, con él, la transferencia del presupuesto a la comunidad.

Por tal motivo, la primera cuestión de la que nos ocupamos fue la de esta-
blecer, aprovechando un fraseo en la sentencia, que la consulta sería únicamen-
te a las autoridades comunitarias, esto es, al jefe de tenencia —que aunque había 
ya desaparecido se consideró importante incorporarlo a la consulta por haber 
sido un actor del juicio—, a la representación de bienes comunales y a los enca-
bezados de barrio. Esta decisión se basó en la seguridad de que las autoridades 
estaban plenamente de acuerdo con el movimiento. Por otro lado, este plantea-
miento correspondía con la forma de organización interna de la comunidad y, 
por lo tanto, era perfectamente sostenible en términos legales, según lo dispues-
to en la ley que regula el derecho a la consulta en Michoacán.

Fue así como, finalmente, se realizó la consulta. Primero conseguimos con-
vencer al iem y seguimos avanzando a pesar de la incredulidad del ayuntamien-
to de Tingambato, que para ese momento intentaba detener el proceso 
buscando el apoyo del Gobierno del Estado y de algunos diputados. El hecho de 
que finalmente fracasara en su intento no quiere decir que no contara con el 
respaldo de estos actores. De hecho, el día en que se realizó la consulta en la 
comunidad, unos pocos minutos antes de que se efectuara, los concejeros del 
iem recibieron una llamada del propio secretario de gobierno pidiéndoles que 
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no la realizaran. Esto finalmente no ocurrió, tanto por la irracionalidad de la 
petición como por la organización de la comunidad, que ya había previsto que 
una situación así pudiera presentarse.

El segundo punto fue sobre qué cuestión versaría la consulta. El tepjf esta-
bleció que el objeto de la consulta era el de “definir elementos cualitativos y 
cuantitativos de la transferencia del presupuesto y de las obligaciones que con 
ella contraería la comunidad”. Esta enunciación, a nuestro parecer del todo 
vaga, era otra de las cuestiones que requería toda nuestra atención, ya que podía 
interpretarse de muchas maneras: desde la consideración de que sólo algunas 
partidas del presupuesto público se transferirían a la comunidad, hasta la posi-
bilidad de quedar subordinados en la rendición de cuentas al ayuntamiento. 
Por esta razón, invertimos nuestros esfuerzos en darle contenido también a este 
punto de la consulta. Nuevamente, esta cuestión implicó una disputa, aunque 
menor en comparación con la anterior. Nuestra postura, a la cual el ayunta-
miento no le prestó atención, fue finalmente aceptada por el iem. En común 
acuerdo con las autoridades de la comunidad decidimos orientar las preguntas 
de la consulta hacia dos puntos que terminaron por cimentar el modelo de au-
togobierno a nivel submunicipal que hoy se está propagando. Dichas interro-
gantes fueron las siguientes:

a. � Derivado de su derecho a la libre determinación ¿están de acuerdo en la trans-
ferencia de las atribuciones, responsabilidades y de los recursos económicos 
de manera proporcional en relación a la cantidad de habitantes y al total del 
recurso del municipio de Tingambato, Michoacán, para su ejercicio y admi-
nistración directa por parte de la comunidad purépecha de San Francisco Pi-
chátaro?

b. � ¿Qué autoridad tradicional, comunal y representativa, sería la titular y respon-
sable de la transferencia, del cumplimiento de las atribuciones, responsabili-
dades y administración de los recursos económicos?

(iem-cg, 2016).
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Las respuestas fueron positivas y hubo un apoyo unánime hacia las autori-
dades. Se aceptó la transferencia de las obligaciones y derechos que implicaba 
el brindar los servicios que antes detentaba el ayuntamiento y se señaló que la 
autoridad responsable de brindarlos y de responder por el presupuesto sería el 
Concejo Comunal, el cual, como mencioné, ya había sido nombrado unos días 
antes de que la comunidad ganara la sentencia.

La tercera cuestión se presentó cuando el iem validó la consulta en Picháta-
ro y el ayuntamiento se vio obligado a entregar el recurso a la comunidad. En 
ese momento, la actividad del gobierno municipal se incrementó en el terreno 
jurídico mediante impugnaciones que alegaban todo tipo de cosas, desde la 
exclusión de la participación política de las mujeres en el proceso hasta la su-
puesta oposición de sectores de la comunidad a la transferencia del presupues-
to y las funciones de gobierno. Nuevamente la organización y el conocimiento 
político y jurídico de la comunidad fueron vitales para salir triunfantes con 
relación a este punto.

Respecto a la participación política de la mujer, y sin negar que todas las 
autoridades consultadas fueron hombres, ya se había hablado con las autorida-
des y representantes de la comunidad para que tuvieran presente que en esta 
nueva etapa que iban a iniciar de autogobierno se tenía que fortalecer sustanti-
vamente la participación de las compañeras. Así que, mediante sus propios me-
canismos, integraron a comuneras al Concejo Comunal.

En cuanto a las impugnaciones firmadas por decenas de personas origina-
rias de Pichátaro en contra de la transferencia del presupuesto y de las funcio-
nes de gobierno a la comunidad pudimos documentar, con la ayuda de los 
encabezados de barrio, que varios de los firmantes eran personas que ya habían 
muerto o gente que no había otorgado su permiso para que la copia de su cre-
dencial de elector (que entregaban a los funcionarios del ayuntamiento cada vez 
que les daban un apoyo o servicio) fuera usada para las impugnaciones. De tal 
forma, conseguimos que un gran porcentaje de estas personas firmaran el de-
sistimiento de la demanda que nunca habían interpuesto bajo su propia volun-
tad. Realizamos, además, una visita a los magistrados de la Sala Superior del 
tepjf con varias de las personas engañadas para que conocieran de viva voz 
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cómo habían obtenido la copia de sus credenciales y cómo en muchos casos se 
había falsificado su firma.

Estas impugnaciones fueron acumuladas en una acción judicial que reali-
zamos por el desacato de la sentencia en el que estaban incurriendo el presiden-
te y el ayuntamiento de Tingambato, puesto que ya había transcurrido el plazo 
que el tepjf le había dado para cumplir la sentencia y no lo había hecho. Afor-
tunadamente para la causa de la comunidad, el tepjf desechó las impugnacio-
nes en contra de la consulta, amonestó al presidente municipal de Tingambato 
y vinculó, en esta ocasión, al propio Congreso de Michoacán para materializar 
los resultados de la consulta previa, libre e informada.

A pesar de este nuevo fallo judicial, el presidente municipal hizo un inten-
to más para evitar cumplir la sentencia, apelando al respaldo político del go-
bierno y del Congreso del Estado. No fue sino hasta noviembre de 2016, en 
vísperas de que se venciera el nuevo término que le había dado el tepjf para 
cumplir la resolución, cuando entregó, en una mesa política presidida por la 
secretaria de gobernación, el respectivo acuerdo de cabildo para que la Secre-
taría de Finanzas del Gobierno del Estado transfiriera el presupuesto a la co-
munidad de Pichátaro.

Palabras finales. La emergencia del autogobierno indígena a nivel 
submunicipal y sus desafíos en la actual coyuntura

No es una casualidad que haya escogido para el título de este trabajo la palabra 
emergencia. Recurrí a este término para mostrar algo que ha estado ahí, latente, 
pero que por diferentes razones sale a la luz para mostrarse bajo condiciones 
concretas, dadas por el contexto. En este caso, lo que emergió mediante la mo-
vilización del discurso de los derechos humanos y las condiciones fragmenta-
das del Estado mexicano y su derecho fue un cuarto nivel de gobierno que, de 
facto, ha estado presente y funcionando parcialmente desde hace mucho tiem-
po en México. Sin embargo, su emergencia expresa algo más que una simple 
realidad vieja o preexistente. La resolución que ganó la comunidad de Pichátaro 
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en 2016 legalizó e incorporó formalmente al derecho estatal mexicano una rea-
lidad completamente disonante a la lógica y a las bases coloniales sobre las que 
históricamente se ha construido el Estado mexicano.

En efecto, a diferencia de la lógica en que el Estado mexicano excluyó y 
subordinó a las comunidades indígenas en la conformación de los municipios, 
la victoria judicial de Pichátaro implica la ruptura con un paradigma y la aper-
tura a una forma distinta de estatalidad “indianizada” en la que la base misma 
del Estado colonial mexicano es cuestionada y desbordada en un doble senti-
do: en la escala de la comunidad de Pichátaro, con las prácticas y principios 
políticos que ahí se movilizan, y en general mediante el ejercicio del autogo-
bierno indígena.

Desde su reconocimiento judicial, las actuaciones legales del Concejo Co-
munal de Pichátaro revisten las mismas consecuencias legales que las de un 
ayuntamiento, sólo que en una escala submunicipal. Tiene derechos y obliga-
ciones análogas por la transferencia de estas funciones. Ahora comparte obli-
gaciones que van desde ser sujeto de fiscalización por parte de la Auditoría 
Superior del estado de Michoacán hasta ser considerada autoridad responsa-
ble ante eventuales juicios. Pero también goza de atribuciones que van desde 
la definición y administración de su presupuesto asignado hasta la personali-
dad para actuar legalmente. Es justamente por esto que hablo de un cuarto 
nivel de gobierno.3

El ejercicio del autogobierno indígena a nivel comunitario o submunici-
pal tiene mayores consecuencias políticas y jurídicas para las comunidades 
indígenas en comparación con los acuerdos (que reseñé en apartados pre-
vios) realizados por algunas comunidades con los ayuntamientos y con el 
Gobierno del Estado, puesto que administrar el dinero no implica de ninguna 
manera el reconocimiento de sus comunidades, sus autoridades y sus actua-

3	 La idea del cuarto nivel de gobierno no es nueva, ya había sido pensada previamente a par-
tir de otras experiencias, figuras y realidades. Especialmente se han realizado trabajos sobre 
Tlaxcala y Puebla (Olmedo, 1999; Miquel Hernández y Cazarín Martínez, 2017). Sin em-
bargo, ninguno de estos análisis se refiere al ejercicio de autogobierno indígena tal como 
aquí lo presento. 
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ciones como órdenes de gobierno, al menos no para el Estado mexicano. Lo 
mismo podría decirse de la actual propuesta que la nueva burocracia indíge-
na del gobierno federal defiende: el reconocimiento de las comunidades indí-
genas como sujetos de derecho público. No es lo mismo tener una 
personalidad jurídica reconocida —aunque en efecto esto pueda conllevar la 
posibilidad de administrar y gestionar recursos— que actuar como orden de 
gobierno y tener entre otras atribuciones la administración, el ejercicio y la 
gestión del presupuesto público.

Ahora bien, a pesar de que todas estas alternativas son perfectamente váli-
das para las comunidades, según sus circunstancias, no se puede dejar de seña-
lar que sí presentan una gran diferencia, sobre todo con relación al modelo 
colonial y excluyente del Estado mexicano. Un acuerdo político queda en lo 
específico y no supone ninguna transformación del orden político y jurídico 
estatal. El reconocimiento como sujeto de derecho público apenas sugiere la 
asimilación de las comunidades a figuras ya existentes en el derecho estatal. En 
cambio, el ejercicio del autogobierno a nivel submunicipal que ofrece el mode-
lo de Pichátaro implica una serie de potenciales transformaciones para el Esta-
do mexicano de mucha mayor profundidad.

No sólo se trata de romper con la tríada político-administrativa (federa-
ción, estado y municipio) sobre la cual se ha sostenido el Estado mexicano, sino 
de incorporar desde la base misma del Estado otras lógicas de gobierno y par-
ticipación política, como las que suponen el ejercicio asambleario de las comu-
nidades purépechas. Las transformaciones que éstas podrían implicar para los 
demás niveles del Estado serían enormes.

Como toda realidad en ciernes, el proceso de autogobierno en Pichátaro es 
frágil. No sólo está sometido a un sistema que se niega a cambiar con toda su 
fuerza y que dificulta hasta el límite posible el ejercicio de sus derechos ya reco-
nocidos, sino que también se enfrenta a la inexperiencia de la gente en la admi-
nistración pública y a la enorme expectativa que estos procesos generan en la 
comunidad. Una muestra patente de esta situación fue la inestabilidad que tuvo 
la integración de los dos primeros concejos comunales debido al descontento 
de las asambleas de barrio con su gestión.
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El camino cuesta arriba para el proceso de autogobierno indígena de Pichá-
taro aún continúa; no se acabó con el triunfo en el tepjf. Ése fue apenas un 
primer paso que mantiene vivo este proceso de transformación social. Hoy, a 
cuatro años de su triunfo judicial, los partidos políticos y sus diputados se nie-
gan a realizar las armonizaciones legislativas necesarias para adecuar las leyes 
de Michoacán a esta nueva realidad jurídica, a pesar de que actualmente hay ya 
otras cuatro comunidades con una condición jurídica igual que la de Pichátaro. 
Con todo, la lucha que iniciaron en 2014 y judicializaron en 2015 ha inspirado 
a otras comunidades indígenas que han comenzado su propio camino en las 
sendas del autogobierno indígena y que hoy en día representan ya un verdade-
ro desafío al modelo colonial del Estado mexicano.
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9. El laberinto del derecho:  
legalidad estatal, esquizofrenia legal y lucha  

por el autogobierno indígena en México*

Introducción

En 2021 conmemoramos los 50 años de la Declaración de Barbados, un docu-
mento que definitivamente constituye un parteaguas para la antropología lati-
noamericana comprometida. Este aniversario representa una buena 
oportunidad para cuestionarnos qué tanto hemos avanzado en los objetivos 
que se trazaron en dicho documento para el quehacer de la antropología jurídi-
ca mexicana (ajmx).

Como sabemos, la ajmx, desde su consolidación a finales de la década de los 
ochenta del siglo xx, se propuso contribuir a la consecución de los derechos de 
los pueblos indígenas. Una de las primeras expresiones de este compromiso 
consistió en mostrar la existencia de las justicias indígenas en un país en donde, 
a esa altura, se negaba la existencia de las comunidades indígenas. Por tal razón, 
durante la última década del siglo pasado y la primera del presente, se constru-
yó un corpus de investigaciones que privilegiaron los campos interlegales loca-
les, en donde las justicias indígenas se manifestaban con mayor fuerza frente al 
derecho estatal (Sierra Camacho, 2004). Este énfasis nos ha permitido acumu-
lar un importante conocimiento sobre las justicias indígenas en México y su 
compleja relación con la legalidad estatal; sin embargo, también ha supuesto 
puntos ciegos y olvidos para entender mejor otros campos ubicados en diferen-
tes escalas del derecho.

*	 Una versión previa de este capítulo fue publicada en 2021 por Abya-Yala: Revista sobre 
acesso á justiça e direitos nas Américas, vol. 5, núm. 1, pp. 66-88.
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Subrayar esta cuestión me parece de fundamental importancia, puesto que 
en los últimos años hemos visto que el desarrollo de muchos de los derechos de 
los pueblos indígenas en México se está produciendo lejos de los espacios que 
durante varias décadas las investigaciones de la ajmx privilegiaron; esto es, en 
campos interlegales locales y en la lucha por las reformas indígenas. En efecto, 
en los últimos diez años hemos presenciado el desplazamiento de estos escena-
rios tradicionales de la era del multiculturalismo a subcampos como los altos 
tribunales nacionales e internacionales. De tal manera que cada vez es más co-
mún que los derechos de los pueblos y comunidades de México se disputen en 
tribunales estatales o internacionales y se desarrollen mediante resoluciones 
judiciales y jurisprudencia.

Estas transformaciones exigen ajustes en los énfasis y enfoques que han 
predominando en la ajmx, si es que se quiere permanecer fiel a la tradición 
crítica y comprometida de la Declaración de Barbados. Dichos ajustes se deben 
realizar en distintos ámbitos, pero uno de los que estimo más importante es 
aquel que lleve a la ajmx a incursionar con mayor fuerza en las aguas de la lega-
lidad estatal, sobre todo en escalas nacionales e internacionales,1 con el doble 
propósito de mejorar nuestra comprensión de las dinámicas y relaciones que la 
determinan, y de construir conocimiento antropológico más útil para las co-
munidades que luchan por sus derechos.

Este capítulo pretende ser una invitación, incluso una provocación, para 
avanzar en esta dirección que estimo de fundamental importancia. Para desarro

1	 Por supuesto que esta regla general no quita que haya notables trabajos que hayan comen-
zado el mapeo de distintos campos del derecho estatal. El interés clásico de la ajmx ha sido, 
sin duda, el de los peritajes culturales (Escalante Betancourt, 2002; Valladares de la Cruz, 
2012; Loperena, Hernández y Mora, 2018). Una muestra de la destacada contribución que 
ha realizado un grupo de antropólogas para entender el funcionamiento de la justicia en 
contextos de desaparición forzada la encontramos reunida en el número sobre “Antropolo-
gía jurídica y forense” de 2019 de Abya-Yala: Revista Sobre Acesso à Justiça E Direitos Nas 
Américas. La obra de Yuri Escalante Betancourt (2015) sobre el racismo judicial es otra 
importante contribución al conocimiento antropológico de los tribunales estatales. Lo mis-
mo puede decirse del reciente trabajo de investigación de Erika Bárcena Arévalo (2018) 
sobre la antropología de las altas cortes de México.
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llar mi planteamiento recurro al análisis de distintos procesos de lucha por el 
derecho al autogobierno indígena en Michoacán y en algunas otras entidades 
federativas de México en los últimos diez años, desde mi experiencia de trabajo 
militante con varios de ellos. Con el mismo fin, discuto y contrasto la noción de 
la “esquizofrenia legal” que propuse hace algunos años a partir de mi colabora-
ción con la comunidad purépecha de Cherán (Aragón Andrade, 2019), que al 
tiempo que busca representar las complejas dinámicas y relaciones jurídico- 
políticas de los campos interlegales en los que ahora las comunidades indígenas 
disputan sus derechos, intenta dotarlos de un mapa cognitivo que les permita 
actuar con mayor eficacia y precisión.

La ruta de viaje que propongo para desarrollar esta contribución es la si-
guiente: primero, haré un breve recuento de algunos momentos relevantes para 
la lucha jurídica por el autogobierno indígena en México en su último ciclo, con 
el objetivo de que nos sirva como referente empírico para mostrar la necesidad 
que tenemos en la ajmx de una mejor comprensión sobre la complejidad de la 
legalidad estatal. En un segundo momento, discutiré la pertinencia de algunas 
categorías analíticas influyentes en los estudios antropológicos que son común-
mente usadas para representar la dinámica que gobierna el derecho estatal y los 
campos interlegales en donde las comunidades indígenas disputan sus derechos 
en la actualidad, tales como la brecha de implementación, la ilegibilidad y la 
indeterminación legal. En una siguiente parada presentaré el planteamiento de 
la esquizofrenia legal, así como sus diferencias de enfoque con relación a las 
otras nociones referidas. Cierro esta contribución con una reflexión final en 
torno a la oportunidad que representa para la ajmx la colaboración con las co-
munidades que ejercen o luchan por el autogobierno para renovar su compro-
miso y enriquecer el universo de sus investigaciones en campos de la legalidad 
estatal que aún continúan siendo muy poco explorados.
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El archipiélago jurídico del autogobierno indígena en México

Uno de los principales desafíos para conocer el actual alcance del derecho al 
autogobierno indígena en México es que no podemos hacerlo mediante una 
aproximación jurídica convencional basada en el estudio de leyes. Fuera del 
artículo 2o. constitucional, hay muy pocas normas que desarrollen en el dere-
cho interno del Estado mexicano los alcances de este derecho, con las excepcio-
nes de algunos códigos electorales que han puesto su acento en los derechos 
político-electorales. Este déficit en el trabajo legislativo, así como la entrada de 
las normas del derecho internacional de los derechos humanos al interior de la 
jurisdicción del Estado mexicano, nos demanda incursionar en subcampos 
mucho más complejos e intricados que el aparente mundo ordenado de la legis-
lación estatal; nos lleva, pues, a los campos judiciales.

Los campos judiciales, si bien forman parte de los campos jurídicos de la 
legalidad estatal, merecen una distinción, puesto que los actores, reglas, capita-
les, habitus y cultura jurídica (Friedman, 1969) que los gobiernan son diferentes 
de otras burocracias productoras de legalidad y, por supuesto, de otras burocra-
cias estatales. Esta distinción se puede hacer a su vez entre los distintos tribuna-
les del Estado mexicano.

Por tal motivo, desde un adecuado abordaje antropológico, el pluralismo 
jurídico no debe ser pensado como un atributo de las justicias indígenas, sino 
como uno compartido por la legalidad estatal. Estas diferencias internas pue-
den ser corroboradas a partir de un análisis de las prácticas de los actores que 
concurren a los diferentes campos de la legalidad estatal. Un ejemplo que no 
requiere de mayor explicación lo encontramos si contrastamos las condiciones 
que gobiernan los campos de los tribunales en relación con las que dominan las 
arenas de la producción legislativa.

Aunado a lo anterior, es importante advertir que así como los campos inter-
legales locales han privilegiado las investigaciones de la ajmx, los campos judi-
ciales son también, por lo general, interlegales —aunque, claro está, con otros 
equilibrios—, puesto que en ellos circulan diferentes escalas de derecho (local, 
nacional e internacional) que son filtradas por el trabajo jurisdiccional.
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Para conocer los alcances y límites, así como el desarrollo del derecho al 
autogobierno indígena en México, tenemos que surcar un archipiélago de reso-
luciones judiciales y de criterios jurisprudenciales emitidos principalmente por 
el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación (tepjf) y la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación (scjn), que a la vista del no iniciado en el litigio 
se convierten en un auténtico reto.

El primer hito que delineó el alcance, los límites y también el desarrollo de 
este derecho en la legalidad estatal fue la resolución sup-jdc-9167/2011, que 
emitió la Sala Superior del tepjf en favor de la comunidad de Cherán en no-
viembre de 2011. En dicha resolución judicial, este tribunal reconoció por pri-
mera vez en la historia del Estado mexicano el derecho de una comunidad 
indígena, que además contaba con la calidad de cabecera municipal, para elegir 
a sus autoridades municipales mediante un mecanismo por usos y costumbres, 
así como para cambiar la configuración del gobierno municipal convencional 
(basado en el modelo del ayuntamiento) por un gobierno de índole comunal.

A partir de ese momento se inauguró una etapa de judicialización por el 
derecho a la autonomía y autogobierno indígenas, puesto que, por un lado, la 
resolución se convirtió en un referente internacional en materia de derechos 
indígenas y, por otro, las legislaciones nacionales no variaron significativamen-
te en este aspecto, por lo que el único camino para acceder a este derecho fue a 
través del tepjf.

Esta situación derivó en el desarrollo de un fenómeno sociolegal que se ha 
venido sosteniendo hasta la fecha y que consiste en un permanente divorcio 
entre lo dispuesto por las resoluciones judiciales y lo establecido en las leyes 
vigentes. Así que desde 2011 hasta la fecha, el gobierno comunal de Cherán se 
ha visto atrapado en una serie de vacíos y contradicciones que limitan su fun-
cionamiento cotidiano a una institucionalidad y legislación vieja y excluyente. 
Relaciones muy parecidas las podemos encontrar en otras experiencias que 
surgieron con posterioridad, como son los casos del municipio de Ayutla de los 
Libres en Guerrero (Gaussens, 2019) y el de Oxchuc en Chiapas (Burguete Cal 
y Mayor, 2020), que obtuvieron también su reconocimiento legal a través de 
resoluciones judiciales del tepjf.
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Este divorcio entre distintos espacios reguladores del derecho estatal mexi-
cano en lo relativo al derecho al autogobierno, se presenta incluso en aquellos 
casos en que el reconocimiento de este derecho proviene del Poder Legislativo, 
como en los municipios indígenas de Morelos. En 2017 el congreso local de 
Morelos elevó a calidad de municipio a las comunidades indígenas de Hueya-
pan, Xoxocotla, Coatetelco y Tetelcingo. Dicho reconocimiento respondió dis-
cursivamente a los triunfos judiciales obtenidos por otras comunidades 
indígenas del país y buscó establecer un esquema de municipios indígenas. No 
obstante, este decreto del Congreso del Estado de Morelos no fue acompañado 
de un paquete de reformas que armonizara el resto de legislaciones en las que 
se configura el gobierno municipal, por lo que los nuevos municipios indígenas 
han terminado enfrentando la misma situación sociolegal que Cherán y Ayutla 
de los Libres.

Por si fuera poco, a esta fragmentación de la legalidad estatal en lo relativo 
al derecho al autogobierno indígena se le deben sumar las experiencias que han 
materializado su ejercicio en una escala menor, la submunicipal. Tal es el caso 
de la comunidad purépecha de San Francisco Pichátaro, que en 2016 logró sen-
tar otro precedente judicial en el tepjf, mediante el cual pudo llevar a cabo las 
funciones de gobierno al interior de su comunidad, que antes realizaba el ayun-
tamiento de Tingambato, y administrar directamente el presupuesto público 
que le correspondía en términos poblacionales (Zertuche Cobos, 2018; Aragón 
Andrade, 2020a).

Gracias a esta resolución, muchas otras comunidades indígenas de Mi-
choacán, la Ciudad de México, Oaxaca, Puebla y Jalisco lograron el reconoci-
miento y ejercicio de este derecho, que amplió su entendimiento en la 
jurisdicción electoral más allá de la elección de autoridades indígenas. A pesar 
de estos avances en los tribunales, la ambigüedad y las contradicciones descri-
tas para los gobiernos comunales de escala municipal terminaron por repro-
ducirse también en estos casos. Incluso en las experiencias más favorables, el 
ejercicio de este derecho es totalmente desigual. Esto se puede ver con claridad 
en el caso de la legislación del estado de Michoacán, en la que después de cua-
tro años, y con más de una decena de comunidades ejerciendo funciones de 
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gobierno y administrando el presupuesto público, sólo se les ha reconocido en 
la ley fiscal como sujetos de obligaciones y responsabilidades, y no así en nin-
guna otra ley como sujetos de derechos.

La fragmentación, ambigüedad e incoherencia en el tratamiento del derecho 
al autogobierno indígena en la legalidad estatal se han profundizado aún más en 
los últimos años. Esta disparidad entre las resoluciones judiciales del tepjf y la 
legislación sobre los gobiernos municipal y submunicipal se ha exacerbado por 
las diferencias entre las propias sentencias emitidas por la scjn y el tepjf.

Uno de los primeros casos que hizo patente esta diferencia entre los máxi-
mos tribunales del Estado mexicano sobre el derecho al autogobierno indígena 
fue el de la comunidad purépecha de Santa Fe de la Laguna, en Michoacán. En 
2017 la comunidad inició un proceso de movilización legal en busca de hacer 
efectivo su derecho al autogobierno indígena en una escala submunicipal. Des-
pués de una intensa lucha en la jurisdicción electoral que recorrió sus tres ins-
tancias, la comunidad logró el reconocimiento de su derecho por la Sala 
Superior del tepjf. Desafortunadamente para la causa de la comunidad, este 
triunfo judicial no ha podido concretarse hasta la fecha, ya que el ayuntamien-
to de Quiroga promovió (después de haber perdido todas las instancias legales 
en la jurisdicción electoral) el juicio de controversia constitucional 237/2017 
ante la scjn, logrando que ésta le diera entrada y le concediera una suspensión 
provisional para no transferir las funciones de gobierno y el presupuesto públi-
co a la comunidad.

Esta cuestionable decisión de la scjn se dio a pesar de que una de las causa-
les de improcedencia del juicio de controversia constitucional es, precisamente, 
que el hecho que se impugne provenga de la jurisdicción electoral. Por si fuera 
poco, el razonamiento en el que la scjn fundó su decisión para conceder la 
suspensión al ayuntamiento de Quiroga dejó muy clara su posición respecto al 
derecho del autogobierno frente al gobierno municipal. De tal manera que es-
tableció que al conceder la suspensión no afectaba

la seguridad ni la economía nacionales, ni las instituciones fundamentales del 
orden jurídico mexicano, ni se causa un daño mayor a la sociedad en relación con 
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los beneficios que pueden obtenerse con ella sino que por el contrario, al otorgar-
la, únicamente se pretende salvaguardar la autonomía municipal, respetando los 
principios básicos que rigen la vida política, social o económica del país y salva-
guardando el normal desarrollo de la administración pública municipal y la pres-
tación de los servicios públicos que constitucional y legalmente tiene 
encomendados, en beneficio de la colectividad.

Después de dos años de “análisis”, la scjn desechó el juicio de Quiroga, pero 
antes de que la comunidad pudiera ejecutar la sentencia del tepjf, el ayunta-
miento interpuso un nuevo juicio de controversia constitucional y logró, una 
vez más, que la scjn le concediera una suspensión provisional, consiguiendo 
hasta la fecha no cumplir con la resolución del tepjf.

Si este caso ya nos anunciaba algunas diferencias y contrastes en torno al 
tratamiento del derecho al autogobierno indígena entre la scjn y el tepjf, el 
amparo en revisión 46/2018 que resolvió la scjn en 2019 las profundizó defini-
tivamente. En dicho litigio se discutió, a partir de un amparo proveniente del 
ayuntamiento de Santo Domingo Tehuantepec, Oaxaca, si la competencia para 
conocer sobre el derecho al autogobierno indígena a escala submunicipal le 
pertenecía a la Sala Indígena del Poder Judicial local de Oaxaca (única en su 
tipo) o a un tribunal administrativo. Sin ser parte de la litis, sin una sola línea de 
argumentación legal y a pesar de un criterio jurisprudencial firme sobre el au-
togobierno indígena en el tepjf, la scjn concluyó que este tipo de demandas no 
eran de competencia electoral y que además el derecho a la autonomía y auto-
gobierno indígenas de ninguna manera abarcaba la potestad que en el tepjf 
habían conquistado varias comunidades indígenas para ejercer funciones de 
gobierno y administrar directamente los recursos económicos que de los go-
biernos municipales les correspondían.

La última parada relevante para entender el devenir reciente del derecho al 
autogobierno indígena en la legalidad estatal se encuentra en las resoluciones 
sup-jdc- 131/2020 y sup-jdc-145/2020 tomadas por la Sala Superior del tepjf 
en plena pandemia de covid-19. En dichas sentencias, relativas a demandas 
planteadas por comunidades de Oaxaca, se ratificó la existencia del derecho de 
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las comunidades indígenas a ejercer el autogobierno en una escala submunici-
pal, pero cuatro de los siete magistrados que componen este alto tribunal con-
cluyeron que ya no era competencia suya conocer estas demandas de las 
comunidades, no sólo las provenientes del estado de Oaxaca, sino de todo el 
país. Con esta determinación acabaron, prácticamente sin discutir ni argumen-
tar, con el criterio jurisprudencial en materia de autogobierno indígena que 
había inaugurado apenas cuatro años atrás la comunidad de Pichátaro. El “fun-
damento legal” que estos magistrados esgrimieron de manera raquítica fue jus-
tamente la resolución de la scjn antes referida, a pesar de que por sí sola esa 
sentencia no les era vinculante, ni constituía un criterio jurisprudencial conso-
lidado en la propia scjn y, en todo caso, sólo debió tener aplicabilidad para los 
casos de Oaxaca y no paran el resto del país.

Lo preocupante de esta resolución es su consecuencia jurídica y política 
para las comunidades, pues se traduce en una mayor incertidumbre sobre los 
alcances y límites del derecho al autogobierno indígena en México, ya que al 
tiempo que se ratificó este derecho en la escala submunicipal se le dejó sin ju-
risdicción para hacerlo efectivo, salvo la excepción oaxaqueña.

La ajmx ante el laberinto del derecho estatal: ¿brecha 
de implementación, ilegibilidad o indeterminación legal?

De este brevísimo recuento del último ciclo de lucha jurídica por el autogobier-
no indígena en México se pueden sacar al menos dos conclusiones. La primera 
consiste en que el campo de disputa por el derecho al autogobierno se ha despla-
zado hacia los tribunales, sin que esto signifique un abandono total de la agenda 
de reformas indígenas o del peso de la legislación existente en las decisiones de 
los tribunales. La segunda radica en que para entender las dinámicas y relaciones 
que están determinando los campos interlegales en donde se disputa este dere-
cho, necesitamos un análisis mucho más sofisticado sobre la legalidad estatal que 
nos permita trascender las visiones reduccionistas y orientarnos en campos am-
biguos, internamente diferenciados y hasta contradictorios.
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Como se puede advertir, las lecturas simplistas del formalismo jurídico y de 
la crítica del derecho que conciben al derecho estatal como homogéneo, monolí
tico, con una racionalidad casi mecánica y subordinado a una sola voluntad 
política resultan inadecuadas para estos propósitos. En contraste, las condiciones 
que gobiernan los campos interlegales en los que se disputa el autogobierno 
indígena son mucho más complejas. En ellos vemos más bien una legalidad 
estatal que adquiere un carácter cada vez más heterogéneo, ambiguo, incierto, 
fragmentario y contradictorio, que desde nuestro punto de vista es lo que ha 
permitido a comunidades indígenas abrir, mediante el uso político del derecho 
estatal, algunas grietas en el edificio colonial y excluyente del Estado mexicano.

Ahora bien, qué tan cerca o qué tan lejos estamos en la ajmx de estas lectu-
ras. Considero que aunque en términos generales en la ajmx se toma distancia 
de esas visiones reduccionistas, tampoco se dispone de una concepción y de 
instrumentos analíticos que permitan su cabal entendimiento y, mucho menos, 
que contribuyan a orientar la acción política de las comunidades en lucha. Esto 
se debe, a mi parecer, al desinterés que en términos generales ha privado en la 
ajmx por estudiar otros campos interlegales dominados por el derecho estatal 
que se encuentran en las escalas nacionales e internacionales, así como a la in-
fluencia de la retórica de los derechos humanos.

Un ejemplo ilustrador de esta situación se puede encontrar en la noción de 
la “brecha de la implementación” de los derechos humanos de los pueblos indí-
genas, propuesta por el sociólogo mexicano y primer relator especial para los 
pueblos indígenas de las Naciones Unidas, Rodolfo Stavenhagen. Según este 
planteamiento, el problema de la eficacia de los derechos de los pueblos y comu-
nidades indígenas en los estado nacionales, o la distancia entre lo establecido en 
las normas de los tratados internacionales y la realidad que viven en el día a día, 
no era ya tanto un problema de leyes o de la creación de instituciones especia-
lizadas, sino de voluntad política y de la participación decidida de múltiples 
actores como los gobiernos, los organismos internacionales, los pueblos indí-
genas y la sociedades nacionales (Stavenhagen, 2007a y 2007b).

De tal suerte que lo que se recomendaba a los estados para “cerrar la bre-
cha” era una serie de medidas que, si bien no cancelaban el cambio legal o su 
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profundización, ponían el énfasis en la generación de nuevas políticas públicas, 
en el papel que los tribunales deberían asumir, en la reforma de las burocracias, en 
la participación de los pueblos indígenas, etcétera. Como se puede advertir, el 
exrelator especial en absoluto abrazaba una idea simplista del Estado, de sus 
instituciones y su derecho; sin embargo, al depositar la solución del problema 
en la voluntad política y en la alineación de tantos sectores con múltiples inte-
reses en una sola dirección, su propuesta se convierte en algo problemático. 
Esta salida resulta problemática puesto que supone la existencia de una volun-
tad política centralizada lo suficientemente fuerte y sólida para impulsar todas 
estas medidas en los distintos frentes y escalas del Estado, o bien, la posibilidad 
que de alguna manera se alineen actores con intereses generalmente contrarios 
en una sola voluntad de cambio en favor de los pueblos indígenas, aun cuando 
atente en contra de sus propios intereses.

Si consideramos la historia reciente del Estado mexicano frente a la frag-
mentación de soberanías que padece ante grupos delincuenciales y el poder 
económico, parece poco probable que aun con la voluntad política, el gobierno 
federal se pudiera imponer frente a esas fuerzas. También es difícil imaginar a 
empresas trasnacionales, como las mineras que actualmente asolan a los terri-
torios indígenas, renunciando a sus ganancias y alineándose con otros sectores 
para ahora sí respetar los derechos de los pueblos indígenas. En lo relativo a la 
demanda del autogobierno indígena, no sólo es muy difícil de imaginar, sino 
que —al menos en mi experiencia— no ha pasado una sola vez que un gobierno 
municipal esté dispuesto a perder millones de pesos en recursos económicos 
con tal de respetar los derechos políticos de las comunidades. En todos los ca-
sos, las comunidades han tenido que pelear frente a estos actores y sólo así han 
conseguido conquistar sus derechos.

Frente a este planteamiento de la brecha de implementación, el Estado apa-
rece como un problema que hay que pensar con mayor profundidad. Sobre 
todo porque, como sabemos, el discurso institucional de los derechos humanos 
es Estadocéntrico y se basa en un entendimiento liberal y colonial de éste (Ra-
jagopal, 2005; Santos y Martins, 2019), que de entrada nos oculta las relaciones 
a las que el Estado mexicano somete constantemente, en sus prácticas cotidianas, 
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a las comunidades, tales como las políticas del despojo, los estados de excepción 
de facto, la criminalización de sus luchas, etcétera.

En consecuencia, pensar al Estado fuera de este marco de los derechos hu-
manos es un desafío que hay que superar. Ante este problema, una alternativa 
viable para la ajmx es fortalecer su diálogo con las investigaciones de la antro-
pología del Estado. De tal suerte que lecturas que conciben al Estado como 
proyecto en constante formación (Joseph y Nugent, 2002b), que tiene formas 
de gobernanza diferenciadas (Das y Poole, 2004), o en donde lo “legal” y lo 
“ilegal” se relacionan de manera mucho más compleja (Comaroff y Comaroff, 
2006; Anders y Nuijten, 2007), pueden ser más pertinentes para entender la 
acción estatal y su legalidad en los campos interlegales en donde se disputan los 
derechos de los pueblos indígenas.

De hecho, algunos trabajos realizados desde la antropología del Estado en 
México ya han avanzado en esta dirección, especialmente mediante investiga-
ciones centradas en campos de poder y justicia local (Nuijten, 2003; Agudo 
Sanchíz y Estrada Saavedra, 2017; Megchún Rivera, 2017). Estos trabajos han 
logrado mostrar un carácter mucho más complejo, dinámico y ambiguo de la 
legalidad estatal y particularmente de la función que cumple como máscara 
unificadora “tras la cual se ocultan las diversas prácticas gubernamentales y de 
funcionamiento del poder, además de un espacio de indeterminación o incer-
tidumbre en el que pueden participar diversos grupos y actores en búsqueda de 
sus propios intereses” (Agudo Sanchíz y Estrada Saavedra, 2017: 30).

No obstante, a mi parecer, los estudios de la antropología del Estado reali-
zados en México no cuentan con una idea muy precisa para referirse a estos 
fenómenos de índole legal. Autores como Deborah Poole (2006) o Alejandro 
Agudo Sanchíz y Marco Estrada Saavedra (2017) proponen el término de “ile-
gibilidad” como una opción para referirse a este tipo de fenómenos, en tanto 
zonas grises o de ambigüedad regulatoria. Sin embargo, a mi juicio esta noción 
es un tanto vaga ya que también suele usarse para resaltar otros aspectos de la 
acción estatal que no involucran directamente a su legalidad, sobre todo si se 
toma como referencia la contraparte de esta noción, que es la “legibilidad” 
propuesta por Scott (1998). Además, estos autores están más interesados en 
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ubicar las fronteras entre lo “legal” e “ilegal” mediante la ilegibilidad, que 
en mostrar la ambigüedad, fragmentación y contradicción interna del propio 
derecho estatal.

Otra herramienta analítica de que dispone la antropología para mostrar et-
nográficamente las dinámicas y relaciones de ambigüedad, incertidumbre y dis-
crecionalidad legal es la de “indeterminación legal” (Anders y Nuijten, 2007). No 
obstante, a mi parecer, usarla para pensar los campos interlegales en los que las 
comunidades disputan sus derechos resulta también algo problemático.

La indeterminación legal es una categoría importada por algunas investiga-
ciones antropológicas de los estudios críticos del derecho en Estados Unidos. 
Esta noción fue usada, primero por el realismo y después por los Critical Legal 
Studies, para advertir sobre el carácter abierto del lenguaje legal —entendiendo 
por éste el del derecho estatal— y sobre la imposibilidad de predecir la interpre-
tación de éste por los jueces a la hora de producir sus sentencias (Kennedy, 
2006). A pesar de su origen jurídico, la indeterminación legal ha resultado ser 
una herramienta muy útil para la forma más convencional de hacer antropolo-
gía, ya que a través de la observación y del trabajo etnográfico se le puede veri-
ficar en distintos campos judiciales y burocráticos.

No obstante, usar este instrumento analítico para representar y entender 
los campos en los que las comunidades disputan sus derechos conllevaría va-
rias limitaciones. Por ejemplo, los campos en que las comunidades luchan por 
sus derechos en la legalidad estatal son interlegales, como ya vimos, mientras 
que la idea de la indeterminación legal parte de una premisa monista, que 
consiste en que en la lucha por los derechos sólo hay un lenguaje legal, el téc-
nico-estatal que manejan los abogados en sus argumentaciones y los jueces en 
sus interpretaciones. Vinculado a esta limitación, encontramos también que 
en los campos interlegales en los que se disputan los derechos de los pueblos 
indígenas en México hay más actores que los abogados y jueces, como los ac-
tores comunales, políticos locales, legisladores, etcétera. El uso de este instru-
mento analítico conllevaría entonces la invisibilización de actores que 
consideramos de fundamental importancia en la perspectiva de estudio del 
derecho en la antropología (Krotz, 2002c).
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Más allá de los problemas advertidos hasta ahora en las nociones de brecha 
de implementación, de ilegibilidad y de indeterminación legal, que a mi juicio 
nos revelan las limitaciones que tenemos para pensar el Estado desde la antro-
pología jurídica y las que a su vez tienen en la antropología del Estado para 
pensar el derecho estatal, nos topamos con otros dos problemas interconecta-
dos que pueden incluso ser más importantes si tenemos en mente el compro-
miso de la ajmx con las luchas de los pueblos y comunidades indígenas.

El primer problema se refiere al sitito desde donde se piensa y representa la 
realidad sociolegal; y el segundo, a la vocación analítica de las nociones revisa-
das. Partiremos entonces de la premisa de que estos instrumentos analíticos, 
como todo conocimiento, están situados; que en este caso quiere decir que son 
construidos desde la perspectiva y necesidades de determinados actores ubica-
dos en posiciones concretas. La noción de brecha de implementación, por 
ejemplo, se construye desde el lugar de los organismos internacionales y de los 
estados; es a ellos a los que les corresponde, principalmente, “cerrar la brecha” 
entre lo dispuesto por el derecho internacional de los derechos de los pueblos 
indígenas y las realidades de marginación y exclusión que continúan enfrentan-
do en su día a día. Por eso se puede afirmar que la vocación de esta categoría 
responde a la necesidad de representar desde ese lugar el problema de la eficacia 
de los derechos de los pueblos indígenas y se esfuerza en resolverla desde esa 
posición en la que se piensa.

Por su parte, los conceptos de ilegibilidad y de indeterminación legal están 
diseñados desde el lugar del académico convencional, ya sea etnógrafo o jurista 
crítico. Son herramientas analíticas pensadas para una forma convencional 
de construir conocimiento antropológico y sociolegal, ya que mediante la ob-
servación —generalmente etnográfica— y la participación no comprometida 
con ninguno de los actores involucrados en la disputa por el derecho les es po-
sible verificar y explicar un fenómeno o realidad social, principalmente a otros 
antropólogos, juristas críticos o miembros del campo académico. La vocación 
de estas categorías es la de describir, entender y explicar —en el más radical de 
los casos, denunciar— fenómenos sociolegales a otros pares y profesionales 
interesados en el conocimiento antropológico y sociolegal, pero no contribuir 
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a transformar realidades, puesto que se considera que ésa no es la función que 
les corresponde.

Se puede concluir que estos planteamientos caen lejos de la aspiración de 
una ajmx comprometida con las luchas de los pueblos indígenas, en primer 
lugar porque representan las realidades sociolegales que enfrentan las comuni-
dades en su lucha por el derecho desde sitios muy diferentes de los que éstas 
ocupan y con intereses también alejados de los que persiguen las comunidades. 
Por si fuera poco, estas distancias contribuyen, por un lado, a la invisibilización 
de las comunidades como actores relevantes en la lucha por sus derechos y, por 
otro, a la narrativa colonial de los derechos humanos (Rajagopal, 2005; Santos 
y Rodríguez Garavito, 2007a; Santos y Martins, 2019), ya que, por el sitio desde 
donde se construyen y los intereses que persiguen, centran su atención en orga-
nismos internacionales y estados que deben “cerrar brechas” o en abogados y 
jueces que argumentan e interpretan leyes.

Ante este diagnóstico, podemos advertir que el reto que tenemos en la ajmx 
a más de cincuenta años de la Declaración de Barbados es mayor. No puede ser 
suficiente un entendimiento que se restrinja al estrecho círculo de la academia. 
Tampoco basta una comprensión que no deposite en las propias manos de los 
pueblos la conquista de sus derechos.

¿La esquizofrenia legal como salida del laberinto?

En plena lucha por el autogobierno indígena de la comunidad de Cherán pro-
puse la categoría de “esquizofrenia legal” (Aragón Andrade, 2015b)2 para refe-
rirme a estos fenómenos sociolegales presentes en los campos en los que 
disputábamos el derecho. Esta herramienta fue construida a partir de mi trabajo 

2	 El empleo del término “esquizofrenia” en este concepto de ninguna manera busca la estig-
matización de personas que padezcan este trastorno médico. Aquí la esquizofrenia no es 
leída como una propiedad o enfermedad de una persona, sino como una forma de acción 
estatal o más propiamente de la legalidad estatal. 
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militante con la comunidad de Cherán, por lo que se trata tanto de un conoci-
miento que nació en la lucha (Santos, 2019), como de un instrumento construi-
do a partir de un diálogo cercano con los entonces representantes de la 
comunidad (Aragón Andrade, 2019 y 2020b). Posteriormente, esta idea ha sido 
de mucho valor para mi trabajo académico, pero en especial para mi labor co-
laborativa con otras comunidades indígenas que luchan por el autogobierno 
indígena en Michoacán y en otras partes de México.

En un registro para consumo principalmente académico, uso el término 
de “esquizofrenia legal” para referirme a las nuevas y cada vez más frecuentes 
situaciones y relaciones de sobreposición conflictiva entre diferentes nor-
mas jurídicas y criterios de interpretación judicial, simultáneamente vigen-
tes y aplicables a una misma situación legal al interior del derecho estatal 
mexicano.

Las relaciones conflictivas que supone la esquizofrenia legal no se manifies-
tan de una sola manera. Si tomamos en consideración lo expuesto en el segun-
do apartado de este trabajo, encontramos que puede articularse de una forma 
particular ante la contradicción de las distintas legislaciones (internacionales, 
nacionales y locales) aplicables para una misma situación; de otra manera ante 
las diferencias entre legislaciones y resoluciones judiciales; y, finalmente, de una 
forma más ante divergencias entre sentencias de distintos tribunales o de crite-
rios jurisprudenciales.

La esquizofrenia legal es entendida, además, como una consecuencia del 
impacto de la globalización neoliberal del derecho y de la creciente diversifica-
ción de las fuentes normativas que trajo consigo. En otros trabajos he explicado 
con amplitud algunos de los procesos que nos permiten entender el surgimien-
to de este fenómeno en la legalidad estatal (Aragón Andrade, 2019), por lo que 
aquí me limito a enumerar cuatro procesos interconectados, producidos en las 
últimas cuatro décadas, que considero fundamentales para comprender la con-
formación de esta nueva realidad sociolegal: 1) la entrada en vigencia del Tra-
tado de Libre Comercio de América del Norte y su impacto en el derecho estatal 
mexicano; 2) la judicialización de la política y el cambio de equilibrio de las  
relaciones de poder entre los tribunales y los poderes ejecutivos y legislativos; 
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3) la entrada en vigor del artículo 1o. constitucional en 2011 y con él la obliga-
toriedad de las normas del derecho internacional de los derechos humanos en 
el derecho estatal mexicano y 4) la oficialización de las justicias indígenas en 
México en la etapa de reconocimiento multicultural, transcurrida en la última 
década del siglo xx y la primera del xxi.

La principal consecuencia de la esquizofrenia legal para la legalidad estatal 
fue un considerable incremento de su heterogeneidad interna en su ya de por sí 
fragmentado, ambiguo y contradictorio corpus. Por esta razón, concibo a la 
esquizofrenia legal como una etapa radicalizada de pluralismo jurídico interno 
(Santos, 2009a) que si bien ha sido el carácter del derecho estatal mexicano 
desde su fundación, ahora se ve exacerbado en esta etapa posmulticultural por 
el surgimiento de este fenómeno.

Ahora bien, el aumento de la ambigüedad, fragmentación e incertidumbre 
en algunos campos del derecho estatal no debe llevarnos a la conclusión de que 
esta esquizofrenia legal introduce en la legalidad estatal un carácter completa-
mente azaroso o indeterminado que puede resultar en cualquier cosa. No, ésta 
responde y está limitada por un universo de referentes legales más diverso, pero 
con la misma asimetría de poder que así como generalmente favorece al statu 
quo, ocasionalmente abre la puerta para el cuestionamiento de éste o para los 
triunfos acotados de los pueblos y comunidades.

Esta última consideración me permite mostrar el otro uso que le hemos dado 
a este instrumento analítico. Si bien la esquizofrenia legal nos es útil para docu-
mentar, describir y explicar nuevos fenómenos sociolegales que observamos en los 
campos interlegales en los que las comunidades indígenas disputan sus derechos, 
también ha fungido en un nivel práctico como mapa cognitivo de arranque, o 
básico, para poder plantear con las comunidades estrategias jurídico-políticas con-
cretas en la lucha por sus derechos. De hecho, la idea que encierra esta herramien-
ta analítica surgió primero para esa tarea, antes que para cualquier otra cosa.

En consecuencia, la esquizofrenia legal puede ser, en realidad, un instru-
mento bifronte: visibiliza, describe y explica fenómenos sociolegales novedosos 
y complejos, y se constituye en mapa para planear acciones y movilizaciones 
legales concretas en campos jurídicos intricados, ambiguos e inciertos.
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Dos de los principales litigios realizados en este último ciclo de lucha por el 
autogobierno indígena en México, son buenos ejemplos de la utilidad de la es-
quizofrenia legal —o, mejor dicho, de la idea que encierra: la posibilidad de 
sacar ventaja en la legalidad estatal para la consecución de las demandas de las 
comunidades en esta nueva condición— como mapa cognitivo básico para la 
lucha de las comunidades por sus derechos.

En 2012, después del triunfo de la comunidad de Cherán en el tepjf, nos 
vimos en la necesidad de volver a los tribunales debido a la aprobación de una 
reforma constitucional en materia de derechos indígenas que en ese momento 
no fue consultada con Cherán. Como ya he explicado ampliamente en otro 
lugar (Aragón Andrade, 2015b), fue de gran ayuda la idea que encierra la esqui-
zofrenia legal para, a partir de un entendimiento basado en la heterogeneidad 
y fragmentación de los campos judiciales, plantear ese juicio mediante una vía 
judicial poco ortodoxa, pero que nos permitió sacar ventaja de la heterogenei-
dad de foros y procedimientos ofertados por la legalidad estatal.

Esta misma comprensión de los campos judiciales de la legalidad estatal nos 
permitió tomar una decisión parecida que documenté para el caso de la comu-
nidad de Pichátaro en 2016. En esa ocasión, fue de especial importancia tener 
en cuenta la desigual recepción de la reforma al artículo 1o. de la Constitución 
por parte de los diferentes tribunales del Estado mexicano, para plantear la 
demanda y conseguir la transferencia del presupuesto público y las funciones 
de gobierno a la comunidad.

La utilidad práctica de la noción de la esquizofrenia legal no se reduce al 
momento de diseñar y decidir la estrategia y las vías judiciales más adecuadas, 
también se puede usar y es de utilidad para proyectar distintos escenarios de 
contradicción prácticamente en cualquier momento del proceso judicial, inclu-
so puede ser una herramienta fundamental de vigilancia en momentos posju-
diciales, como en los procesos de ejecución de las sentencias en los que suele 
naufragar la mayoría de los “casos exitosos” en el terreno judicial.

En el mismo renglón, la esquizofrenia legal puede ser útil para que las co-
munidades tomen decisiones más allá de los campos judiciales. Un ejemplo 
reciente es la actual iniciativa de nueva ley orgánica municipal en Michoacán, 
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que está en la antesala de ser aprobada por el congreso de la entidad. Ésta inclu-
ye ya reconocimientos explícitos del derecho al autogobierno indígena a nivel 
submunicipal, que fueron insertados gracias a la construcción de una iniciativa 
propia de los Concejos Comunales de Pichátaro, San Felipe de los Herreros, 
Arantepacua y de las autoridades de Santa Fe de la Laguna, y a su posterior ca-
bildeo en la arena legislativa, frente al paulatino cambio de vientos en el tepjf 
y a la recomposición de fuerzas electorales al interior del congreso local.

Esta doble función de la esquizofrenia legal como instrumento analítico es 
posible, en buena medida, por el sitio desde el cual se pensó y construyó como 
herramienta, así como por su propia vocación analítica. A diferencia de las ca-
tegorías revisadas en el apartado anterior, la esquizofrenia legal se piensa y con 
ella se aspira a representar la realidad sociolegal desde el lugar de las comuni-
dades movilizadas y de sus aliados.

Cuando las comunidades en resistencia y sus aliados logran el reconoci-
miento de algún derecho —ya sea mediante una ley o una resolución judicial— 
y posteriormente se les niega, se les limita o simplemente no consiguen su 
eficacia práctica por la aplicación de otra ley o fuente normativa de la legalidad 
estatal, no viven esta situación como ilegibilidad, indeterminación legal, ni 
como brecha de implementación. La interpretan o entienden como una “trai-
ción” del Estado y su derecho, que les promete una vía institucional para cum-
plir sus demandas y que después él mismo la traiciona o demuestra que 
simplemente es incapaz de cumplirla.

La esquizofrenia legal es también la posición desde la cual las comunidades 
indígenas superan un entendimiento “ingenuo” y de desencanto del recono
cimiento del derecho estatal, para a partir de ese momento asumir un entendi
miento desfetichizado, complejo y activo de la legalidad estatal que les permita 
continuar luchando mediante todos los instrumentos que les son posibles, in-
cluyendo la legalidad estatal, para cumplir sus demandas y aspiraciones.

Finalmente, la esquizofrenia legal nos permite un giro no menor que resitúa 
el lugar desde el cual generamos conocimiento en la ajmx y con él la recons-
trucción de la narrativa de la lucha por los derechos de los pueblos indígenas. 
Este giro nos permite colocar a las comunidades indígenas movilizadas y a sus 
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aliados como los protagonistas del cambio legal en favor de sus intereses y no a 
otros actores que han sido privilegiados por la narrativa colonial de los dere-
chos humanos, como los organismos internacionales y los estados que tienen 
que “cerrar brechas” o los jueces, magistrados y abogados que tienen que lidiar 
con la indeterminación del derecho a través de la argumentación e interpreta-
ción legal. Son sólo las comunidades indígenas movilizadas y sus aliados los que 
pueden dar dirección y sentido a esta legalidad estatal caracterizada por la am-
bigüedad, fragmentación y contradicción interna para hacer realidad sus de-
mandas y aspiraciones históricas.

Palabras finales. Una invitación abierta

En un trabajo de 2022, las antropólogas Laura Valladares de la Cruz y Gema 
Tabares Merino nos hacen un llamado, desde su trabajo colaborativo con las 
autoridades de Ayutla de los Libres, sobre la oportunidad que las experiencias 
de autogobierno indígenas representan para repensar la función de la ajmx y 
transitar hacia lo que llaman una antropología jurídica comunitaria. Esto es, 
una nueva forma de trabajo antropológico comprometido y colaborativo con 
los procesos de autogobierno indígena que se esfuerce en contribuir a mejorar 
sus oportunidades en las relaciones que están teniendo con diferentes aparatos 
estatales. No puedo estar más que de acuerdo con ellas; sin embargo, considero 
que para poder hacer realidad ese proyecto también es necesario afinar nuestra 
comprensión sobre el Estado, su legalidad y el funcionamiento de los campos 
en donde se disputan los derechos de los pueblos.

En esta tarea no es suficiente limitar nuestra función como antropólogos a 
entender y explicar a un público académico el funcionamiento de los campos 
interlegales en donde se disputan los derechos de los pueblos. Tampoco será 
suficiente una actitud que se funde en la separación entre las convicciones po-
líticas (que bien pueden estar con las luchas de las comunidades) y las formas 
con las que producimos conocimiento antropológico. Una ajmx que renueve y 
actualice el viejo compromiso político que se propuso la antropología latinoa-
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mericana hace más de 50 años en la Declaración de Barbados debe trascender 
estas posiciones. Para el quehacer antropológico en general, es el momento de 
fortalecer e impulsar, como ya ha sido sugerido, los proyectos en la ajmx basa-
dos en la descolonización de nuestro campo de estudio en todas sus dimensio-
nes, sean teóricas, conceptuales y metodológicas. Dentro de esta amplia agenda, 
la coconstrucción de nuevas herramientas analíticas con las comunidades indí-
genas movilizadas será de fundamental importancia, puesto que sólo si son 
capaces de representar la realidad y el mundo desde sus lugares y aspiraciones, 
serán capaces de transformarlos.

Este nuevo proyecto político-intelectual, además, podría representar la 
oportunidad para apuntalar una tarea que si bien ha sido ya comenzada con 
la ajmx, todavía queda mucho por hacer. Esto es, desarrollar conceptos y teorías 
propias que reduzcan nuestra dependencia analítica de los trabajos producidos 
en el norte global y que promuevan más esta actividad intelectual en nuestros 
diálogos y debates (Aragón Andrade, 2020b).
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10. Los devenires de las ecologías de saberes jurídicos.  
Una reflexión crítica desde los procesos de lucha por el 

autogobierno indígena en Michoacán*

Introducción

No es ningún secreto que la propuesta de antropología jurídica militante (ajm) 
que he venido construyendo en los últimos 13 años, desde el acompañamiento 
político-jurídico de las luchas de las comunidades indígenas de Michoacán por 
sus derechos de autonomía y autogobierno (Aragón Andrade, 2019 y 2021b), 
ha recibido una gran influencia de los planteamientos realizados por las episte-
mologías del sur (Santos, 2009b y 2019). Como puede constatarse a través de 
varios trabajos (Aragón Andrade y Santos, 2015; Santos, Araújo y Aragón, 
2021), de manera paralela a mis intereses e inquietudes en el campo de la antro-
pología jurídica, he contribuido en la construcción de un pensamiento socioju-
rídico más amplio sostenido en las epistemologías del sur. Este constante 
diálogo teórico, metodológico y empírico que he mantenido entre las epistemo-
logías del sur y la antropología jurídica ayuda a entender, entre otras cosas, al-
gunas de las particularidades y singularidades de mi propuesta de trabajo, 
centrada en la ajm, que la diferencian y la distancian de otras agendas y pers-
pectivas de la antropología jurídica convencional.

Para la ajm el elemento más robusto, en su diálogo con las epistemologías 
del sur, es la noción de “ecología de saberes jurídicos” (Aragón Andrade, 2019 
y 2021b) como recurso para pensar nuevas herramientas analíticas y prácticas 

*	 Una versión previa de este capítulo fue publicada en José Luis García, Stefano Claudio Sar-
torello y Pablo Vommaro (coords.) (2024), Nuevas prácticas, añejas tensiones: alternativas 
político-educativas desde el Sur, Buenos Aires, Clacso, pp. 181-206.
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para la movilización contrahegemónica del derecho. La ecología de saberes ju-
rídicos es una noción que he derivado del planteamiento original de Boaventu-
ra de Sousa Santos sobre la “ecología de saberes” (2009b y 2019). Para el profesor 
Santos (2009b: 189), la ecología de saberes

se centra en las relaciones entre conocimientos y en las jerarquías que son gene-
radas entre ellos, desde el punto de vista en que las prácticas concretas no serían 
posibles sin tales jerarquías. Sin embargo, más que suscribirse a una jerarquía 
única, universal y abstracta entre conocimientos, la ecología de saberes favorece 
jerarquías dependientes del contexto, a la luz de los resultados concretos preten-
didos o alcanzados por diferentes prácticas de conocimiento.

Dicho esto, es importante reconocer que no he sido el único que se ha inspirado 
en el planteamiento de la ecología de saberes para pensar el ámbito del derecho. 
Mi colega Sara Araújo (2012 y 2014) ha trabajado una propuesta que denomina 
“ecología de justicias”. En su investigación doctoral sobre las justicias comu
nitarias en Lisboa (Portugal) y Maputo (Mozambique), la profesora Araújo 
(2014: 3) parte del concepto de ecología de saberes para “promover una ecolo-
gía de las justicias, confrontando la concepción liberal del derecho y la justicia, 
y las jerarquías definidas según el canon del derecho moderno, con la diversi-
dad de derechos y justicias existentes en el mundo, contribuyendo al conoci-
miento y apreciación de la realidad tan vasta que cabe dentro de la idea de 
pluralismo jurídico” (traducción propia).

De esta manera, la ecología de justicias funciona como una perspectiva de 
estudio que, por una parte, pone en el centro la crítica colonial en los estudios 
de pluralismo jurídico (Araújo, 2014: 95) y, por la otra, va más allá de los enfo-
ques convencionales y descriptivos de los estudios de pluralismo jurídico para 
optar por una tarea que

permite estudiar, analizar, comparar y establecer diálogos entre instancias espe-
radas e inesperadas, nuevas y viejas formas de derecho y justicia, así como instan-
cias híbridas que se entrecruzan en el espacio entre el Estado y la comunidad; ya 
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sea en países del Norte o en países del Sur, con el objetivo de subvertir la jerarquía 
del derecho moderno y las representaciones piramidales de la sociología del de-
recho o la mirada condescendiente de la antropología conservadora (traducción 
propia) (Araújo, 2014: 96).

Mi experiencia con la ecología de saberes jurídicos ha sido otra. Ha descansado 
en el acompañamiento militante que he realizado de las luchas político-jurídi-
cas por la autonomía y autogobierno indígenas de las comunidades en Michoa-
cán. Este punto de partida me ha llevado a una interpretación y un desarrollo 
propio de la noción de ecología de saberes jurídicos, que si bien comparte la 
misma matriz teórica y epistemológica que la ecología de justicias también 
guarda singularidades que considero importante resaltar. Éste es el propósito de 
la presente contribución.

En el primer apartado de este trabajo explicaré cómo he utilizado la noción 
de ecología de saberes jurídicos en la ajm. En los siguientes apartados me con-
centro en mostrar el carácter dinámico y continuo que puede adquirir dicho 
concepto en los procesos de movilización legal. Este abordaje, basado en un 
análisis etnográfico y en un acompañamiento militante de largo aliento, permi-
te visibilizar potencias y cualidades no estudiadas aún por la literatura de las 
epistemologías del sur, a las cuales he denominado “fuerza cinética” y “reverbe-
raciones” de las ecologías de saberes jurídicos.

Como en todos los trabajos desarrollados en el marco de la ajm, echaré 
mano de los procesos de lucha sociolegal que hemos acompañado mis colegas 
del Colectivo Emancipaciones y yo en el proceso de lucha por el autogobierno 
indígena en Michoacán. Específicamente me apoyaré, como referentes peda
gógicos de la creación de ecologías de saberes jurídicos, en los procesos de re-
sistencia de las comunidades purépechas de San Felipe de los Herreros y de 
Teremendo de los Reyes.
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La ecología de saberes jurídicos en la ajm

A diferencia de mi colega, la profesora Sara Araujo, que estudió diversas expre-
siones de las justicias comunitarias en Maputo y Lisboa a través del concepto de 
ecología de justicias como una perspectiva de estudio, el uso que yo he dado al 
concepto de ecología de saberes jurídicos se basa en el acompañamiento de una 
serie de luchas sociales protagonizadas por las comunidades indígenas que, 
ante el despojo, la inseguridad, la captación criminal de amplios sectores del 
Estado mexicano, el abandono histórico del Estado y la corrupción de la demo-
cracia electoral, entre otros factores, optaron por la movilización comunal, sus 
formas de organización interna y el uso contrahegemónico del derecho estatal 
para construir alternativas a los retos que estaban enfrentado (Aragón Andra-
de, 2019, 2020a, 2021c y 2022a).

De manera tal que mi énfasis en la ecología de saberes jurídicos es práctico. 
La importancia del concepto en la ajm reside, antes que nada, en las preocupa-
ciones y necesidades concretas que las luchas de las comunidades indígenas de 
Michoacán nos han impuesto. El ejercicio intelectual que conllevan las ecolo-
gías de saberes jurídicos no está gobernado ni por las condiciones ni por los 
tiempos de la academia o del ejercicio teórico-especulativo. Al contrario, siem-
pre ha estado más mediado por la necesidad o urgencia de la lucha social que 
por una formulación meramente teórica y abstracta. Los tiempos en estas eco-
logías son impuestos por los distintos campos jurídicos en los que es necesario 
intervenir, ya en una multiplicidad de plazos de los procedimientos judiciales 
(Aragón Andrade, 2019 y 2020a), o bien, en los tiempos legislativos (Aragón 
Andrade, 2019, 2022b y 2022a). Por tal motivo, la principal utilidad de la eco-
logía de saberes jurídicos es la que se puede recoger para los procesos de resis-
tencia y lucha legal, y sólo después para el campo de las ideas y el pensamiento 
sociojurídico (Aragón Andrade, 2021b).

Por otro lado, el trabajo intelectual de la ecología de saberes jurídicos, en 
nuestra experiencia, es necesariamente colectivo. Como lo he explicado en di-
versos trabajos (Aragón Andrade, 2019, 2020a, 2021b, 2022b y 2022a), las “fae-
nas jurídicas” como mecanismo de producción de ecología de saberes jurídicos 
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descansan en la forma asamblearia, una forma propia de las comunidades indí-
genas de Michoacán de compartir y construir conocimiento y decisiones polí-
ticas. En ella concurrimos mujeres y hombres para, en un primer momento de 
la ecología de saberes, “identificar los principales conjuntos de conocimientos 
que, al discutirse en una determinada lucha social, podrán destacar dimensio-
nes importantes de una lucha o resistencia concretas: contexto, reivindicaciones, 
grupos sociales implicados u afectados, riesgos y oportunidades, etc.” (Santos, 
2019: 63).

Sin embargo, la ecología de saberes no se limita a poner sobre la mesa los 
distintos tipos de conocimientos, cuya amplia diversidad puede colocar a los ac
tores ante “una cacofonía de ideas y puntos de vista que serán incomprensibles 
para algunos grupos implicados y aumentarán la opacidad sobre lo que ‘está en 
juego’ y ‘lo que se debe de hacer’” (Santos, 2019: 63). Ante esta posibilidad, la 
ecología de saberes debe complementarse, de acuerdo con Santos (2019), con 
la “traducción intercultural”, la cual tiene como objetivo “reforzar la inteligi
bilidad recíproca [entre los diversos conocimientos] sin disolver la identidad, 
ayudando así a identificar complementariedades y contradicciones, platafor-
mas comunes y perspectivas alternativas”; en el caso de la asamblea, un proceso 
por medio del cual se llega a acuerdos y consensos que producen nuevos cono-
cimientos políticos y jurídicos, o lo que Santos (2019) denomina “conocimien-
tos artesanales”.

Si bien hemos utilizado la categoría de ecología de saberes jurídicos, debe-
mos tener presente que en este ejercicio no impera la separación y jerarquiza-
ción que suele darse en los estudios jurídicos entre saberes científicos y 
populares. Lo que realmente se comparte y traduce interculturalmente en la 
ecología de saberes jurídicos es una diversidad de conocimientos jurídicos, po-
líticos y de otra índole que pueden ser relevantes para la lucha política y legal.

En nuestra experiencia, las condiciones para el desarrollo de las ecologías 
de saberes jurídicos no están simplemente dadas; es decir, no están exentas de 
problemas y exclusiones, y no se agotan en un acto, sino que pueden prologarse 
en el tiempo y en su potencia transformadora. Como lo he advertido en varios 
trabajos que he realizado al respecto, las condiciones para la construcción de 
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estas ecologías requieren, o bien una situación de urgencia y necesidad que te 
obligue a arriesgar una colaboración que en otras condiciones no harías (Ara-
gón Andrade, 2019), o un proceso de reconocimiento y trabajo recíproco que 
genera niveles mínimos de confianza entre las partes que dialogan (Aragón 
Andrade, 2020a, 2022b y 2022a). En cualquiera de los dos casos, las ecologías 
de saberes jurídicos no descansan en una actitud voluntarista.

A pesar de que la ecología de sabres jurídicos ha sido un instrumento eficaz 
para las luchas que hemos emprendido con las comunidades indígenas en Mi-
choacán, está lejos de implicar un trabajo sencillo, armónico y completamente 
horizontal; por el contrario, se ha tratado de un ejercicio problemático, imper-
fecto, en constante mejora y que todavía excluye algunos actores, voces y saberes. 
A lo largo de mi experiencia, he identificado dos importantes limitantes: el gru-
po particular con el que se colabora y el campo jurídico en el que se interviene. 
En otros trabajos he dado cuenta de cómo en el caso de las luchas de las comu-
nidades indígenas en las que participamos siguen existiendo importantes retos 
y obstáculos para una participación igualitaria de las mujeres indígenas y de las 
abogadas en los espacios asamblearios donde producimos ecologías de saberes 
jurídicos (Aragón Andrade, 2019 y 2022b; Bárcena, González e Ibarra, 2022).

En otro registro se deben también tener presentes las limitaciones que im-
ponen las reglas y tiempos que dominan los campos jurídicos en los que se in-
terviene. Por ejemplo, en el ámbito judicial, no es lo mismo realizar en México 
un ejercicio de ecología de saberes en un juicio en la jurisdicción electoral que un 
amparo o una controversia constitucional en la Suprema Corte de Justicia de la 
Nación. Aunque los tres son procesos judiciales dentro del derecho estatal 
mexicano, tienen reglas, tiempos, actores y culturas diferenciados que definiti-
vamente condicionan la intensidad de la ecología que es posible realizar en cada 
uno de ellos.

Finalmente, y es en lo que quiero profundizar en esta contribución, las eco-
logías de saberes jurídicos pueden pensarse tanto como un acto que puede ago-
tarse en sus consecuencias, como un proceso cognitivo que puede prolongarse 
en la medida en que la lucha de las comunidades y el trabajo militante conti-
núen en el tiempo. Nuestro trabajo militante, sostenido por más de 12 años, 
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junto con la perspectiva etnográfica que nos proporciona la ajm, nos permite 
distinguir al menos dos expresiones de esta potencia de las ecologías de saberes 
jurídicos, a las cuales he denominado “fuerza cinética” y “reverberaciones”.

Con ambas ideas se busca prolongar y potenciar una experiencia de ecolo-
gías de saberes jurídicos en particular. No obstante, su impacto y consecuencias 
en los diferentes campos de la lucha y del conocimiento que intervienen son 
distinguibles. Para desarrollar más mis argumentos, en lo que sigue presentaré 
la idea de la fuerza cinética a través del caso de movilización de la comunidad 
de San Felipe de los Herreros. Posteriormente, haré lo propio con el plantea-
miento de las reverberaciones desde la experiencia de resistencia de la comuni-
dad de Teremendo de los Reyes.

La fuerza cinética de las ecologías de saberes jurídicos

En otros trabajos he comenzado una reflexión en torno a la idea de la fuerza 
cinética desde la propuesta más específica de la ajm (Aragón Andrade, 2021b); 
no obstante, considero que es válido llevarla al terreno de las ecologías de sa-
beres jurídicos por la importancia que toma en el ámbito de la ajm. Con la 
noción de fuerza cinética busco mostrar la creciente fuerza o potencia que 
adquieren los conocimientos producidos desde las ecologías de saberes jurídi-
cos conforme se transforman, suman y acumulan para visibilizar fenómenos, 
explicar situaciones o intervenir en las realidades a lo largo de los diferentes 
tiempos y situaciones que componen los procesos sociales de lucha y resisten-
cia, tal como ocurre con otras tradiciones de investigación-acción (Rodríguez 
Garavito, 2013); en ese sentido, es energía cognitiva y política en constante 
transformación.

Este planteamiento nos permite pensar a las ecologías de saberes jurídicos 
como conocimientos que se construyen, transforman y fortalecen a lo largo de 
los procesos sociales, y no como resultado de situaciones estáticas o momentos 
únicos en las luchas de los grupos subalternos. La fuerza cinética tiene el poten-
cial de desbordar los diversos actores y campos del derecho y expandirse hacia 
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otras arenas sociales y políticas, donde el conocimiento juega un papel relevan-
te; éstas pueden ir de la intervención en la lucha social al campo académico y de 
regreso a la movilización social, o viceversa. Los productos que se generan tam-
bién pueden ser muy diversos y de valoración diferenciada dependiendo del 
campo a donde se dirijan.

La lucha sociojurídica de la comunidad de San Felipe de los Herreros

Un ejemplo elocuente de la fuerza cinética de las ecologías de saberes jurídicos 
es el trabajo que realizamos con el Colectivo Emancipaciones en la comunidad 
purépecha de San Felipe de los Herreros en su lucha por el reconocimiento del 
derecho al autogobierno, así como en la posterior realización del proyecto “Me-
moria, Arte y Derechos Humanos en San Felipe de los Herreros”, que auspició 
la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) en 2018.

La comunidad purépecha de San Felipe de los Herreros se ubica en el mu-
nicipio de Charapan, en la región conocida como Meseta Purépecha en Mi-
choacán. En 2015 la comunidad inició una lucha frente a su gobierno municipal 
por la discriminación hacia la comunidad, el mal manejo de los recursos eco-
nómicos del presidente municipal, el incumplimiento en la construcción de 
obras y la deficiente prestación de los servicios básicos, entre otras cuestiones 
(Cervera Leonetti, 2021; Montes Serrato, 2022).

El movimiento de la comunidad descansó en el nuevo consenso político 
que comenzaba a expandirse en la región después de la lucha de la comunidad 
de Cherán K’eri, el cual se resumía en un rechazo a los partidos políticos y a sus 
prácticas, así como en la demanda en torno a que el presupuesto económico 
que correspondía a San Felipe, y que mal administraba el ayuntamiento de Cha-
rapan, fuera entregado directamente a la comunidad para que ésta lo manejara 
de acuerdo con sus usos y costumbres.

En ese mismo año las autoridades de la comunidad nos buscaron, en tanto 
integrantes del Colectivo Emancipaciones y abogados de Cherán, para solicitar 
nuestra ayuda en la lucha que estaban librando frente a su gobierno municipal. 
Fue así como, de forma casi paralela al apoyo que le dábamos a la comunidad 
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de San Francisco Pichátaro —que tenía la misma demanda—, empezamos un 
trabajo de colaboración y militancia con San Felipe de los Herreros para hacer-
nos cargo de su representación legal y de la construcción de una estrategia de 
lucha político-jurídica.

Al igual que otros juicios que llevamos, el acompañamiento a San Felipe de 
los Herreros nos implicó un intenso trabajo de diálogo con las autoridades de la 
comunidad sobre sus formas de organización, su historia y sus derechos —cla-
ramente diferentes a los de las otras tres comunidades con las que habíamos 
trabajado hasta entonces: Cherán, Santa Clara del Cobre y Pichátaro— para 
construir los instrumentos legales que darían inicio a los litigios, así como la 
estrategia político-jurídica que seguiría el movimiento.

De esta manera, comenzamos la formulación de las ecologías de saberes 
jurídicos que tenían como objetivo principal el reconocimiento del derecho al 
autogobierno indígena, que para el caso de la comunidad de San Felipe conlle-
vaba la administración directa del presupuesto público y la transferencia por 
parte del gobierno municipal de Charapan de las funciones de gobierno a la 
comunidad de San Felipe. El propósito de la ecología de saberes jurídicos en 
absoluto tenía que ver con un producto destinado al campo académico, sino 
que, por el contrario, estaba destinado a la lucha que estaba encabezando la 
comunidad. Afortunadamente en los primeros meses de 2017, después de un 
rápido procedimiento judicial, logramos que el Tribunal Electoral del Estado de 
Michoacán (teem) reconociera este derecho a San Felipe e iniciara así la era del 
autogobierno indígena en esta comunidad.

Hasta este punto las ecologías de saberes jurídicos realizadas entre la comu-
nidad de San Felipe y el Colectivo Emancipaciones ya habían dado sus frutos en 
el campo que era de nuestro interés; sin embargo, el conocimiento producido y 
las propias necesidades de la comunidad nos permitieron continuar el diálogo de 
saberes y la generación de nuevos conocimientos, ahora en el campo académico. 
A esta altura, además de conseguir el objetivo que había dado motivo a nuestra 
colaboración con San Felipe, se había incrementado mucho el conocimiento y 
la confianza recíproca, al grado de que las condiciones eran propicias para seguir 
caminando juntos aun después de haber obtenido la meta proyectada.
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Fue así como las nuevas autoridades comunales de San Felipe, apenas ins-
taladas, nos convocaron a reunión para comentarnos que consideraban funda-
mental hacer un “corte de caja” sobre su historia, así como impulsar una 
reflexión en la comunidad con el objetivo de proyectar un futuro diferente. 
Conscientes de que, además de ser integrantes del Colectivo Emancipaciones, 
algunos de nosotros éramos profesores e investigadores en la unam, nos pidie-
ron que hiciéramos un libro sobre la historia y cultura de la comunidad, ya que 
no existía uno solo.

La primera cuestión que consensuamos con el Concejo Comunal de San 
Felipe fue que no podríamos comprometernos a hacer un libro de esa índole, 
dado que requería realizar una investigación y un trabajo que sobrepasaban 
nuestras posibilidades en ese momento. A esto se sumó la consideración de que 
quizá sería más conveniente generar productos que fueran de mayor interés y 
alcance para la gente que un texto académico que sería leído por pocos. Fue así 
como se comenzó a perfilar la idea de realizar un documental sobre el pueblo 
(unam, 2019).

Asimismo, conversamos con colegas artistas y profesores de la Licenciatura 
de Arte y Diseño de la unam Morelia para producir un mural alusivo a las ex-
presiones culturales del pueblo, como otro resultado de investigación. Con es-
tos acuerdos entre las autoridades de San Felipe y nosotros, en tanto profesores 
y académicos de la unam Morelia, ingresamos el proyecto “Arte, memoria y 
derechos humanos en San Felipe de los Herreros” al Programa de Apoyo a Pro-
yectos para la Innovación y Mejoramiento de la Enseñanza auspiciado por la 
unam. Afortunadamente, la evaluación fue positiva y contamos con un finan-
ciamiento para realizar el trabajo.

Nuestro punto de arranque de este proyecto fue el conocimiento de la co-
munidad que habíamos obtenido para el proceso de lucha sociojurídica y la 
inserción en la comunidad de la que algunos de nosotros ya gozábamos en 
tanto integrantes del Colectivo Emancipaciones. A pesar de estos importantes 
avances, era necesario llevar a cabo una investigación de campo mucho más 
profunda y metódica para desarrollar productos que continuaran el diálogo con 
la comunidad y, sobre todo, productos en los que sus integrantes se sintieran 
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representados adecuadamente. Fue de esta manera que se emprendió un traba-
jo de campo realizado por profesores y alumnos de la Licenciatura en Estudios 
Sociales y Gestión Local y de la Maestría en Antropología, ambas de la unam 
Morelia, que se prolongó más allá de 2018.

Con base en esta investigación se produjo, además del documental sobre la 
historia y cultura de San Felipe de los Herreros, el cual fue seleccionado en el 
festival de Cine Indígena más importante de México, un mural comunitario 
cerca de la plaza central del pueblo que fue realizado, principalmente, por pro-
fesores y estudiantes de Arte y Diseño de la enes Morelia, una exposición foto-
gráfica que fue inaugurada en la comunidad y, posteriormente, exhibida en una 
de las salas de arte más importantes de la ciudad de Morelia, así como varios 
materiales visuales para la difusión del proceso de lucha de la comunidad. To-
dos estos resultados fueron dejados en resguardo de la comunidad.

Además de incrementar el conocimiento sobre San Felipe y de generar un 
impacto positivo en la población en relación con el proceso que estaban comen-
zando a vivir, este proyecto nos permitió fortalecer el proceso de formación y 
compromiso profesional de nuestros alumnos más allá de las aulas, a través de 
su participación en distintas actividades y bajo la lógica de una investigación 
militante y comprometida con uno de los procesos políticos vivos más impor-
tantes de Michoacán y de México: la lucha por el autogobierno indígena.

De hecho, derivado de este proyecto, que permitió a varios de nuestros es-
tudiantes conocer la experiencia de la comunidad de San Felipe, se han realiza-
do al día de hoy dos tesis, una de licenciatura y otra de maestría, ambas en 
antropología (Cervera Leonetti, 2021; Montes Serrato, 2022), sobre el proceso 
de lucha y el ejercicio del autogobierno indígena en San Felipe de los Herreros, 
que cumplen, en parte, el deseo de las autoridades de la comunidad de contar 
con una investigación sobre la cultura e historia de su pueblo.

Como se puede advertir, la necesidad que dio origen a la colaboración entre 
el Colectivo Emancipaciones y la comunidad de San Felipe de los Herreros, y a 
las ecologías de sabres jurídicos que se crearon en los primeros encuentros, 
impulsó la generación de nuevos conocimientos, de ecologías de saberes nue-
vas, y más allá del terreno de la lucha sociojurídica, nos han dejado como resul-
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tado uno de los proyectos de investigación de la unam Morelia que aún en la 
actualidad sigue siendo referente por toda su riqueza, así como un camino de 
colaboración, acompañamiento y trabajo militante con la comunidad de San 
Felipe que continúa hasta el día de hoy.

Las reverberaciones de las ecologías de saberes jurídicos

A diferencia de la fuerza cinética, las reverberaciones de las ecologías de saberes 
jurídicos es una idea que no había explorado hasta ahora y que merece ser ana-
lizada. Como sabemos, la noción de la reverberación proviene del campo del 
sonido y la acústica.1 Se refiere a un fenómeno sonoro producido por la re-
flexión del sonido, pero que a diferencia del eco se percibe como una adición 
que modifica el sonido original. Aquí me referiré a las reverberaciones de las 
ecologías de saberes jurídicos como aquellos casos en los que una creación  
de ecologías de saberes jurídicos logra prolongarse en el tiempo dentro de un 
campo jurídico determinado y va generando ecologías nuevas que adquieren 
otras consecuencias y alcances respecto a las ecologías originales. El concepto 
se distingue de la fuerza cinética debido a que su impacto se restringe al campo 
jurídico; no va más allá de éste en la generación de otros tipos de conocimientos 
que trasciendan el terreno de lo legal o lo político.

La lucha sociojurídica de la comunidad de Teremendo de los Reyes

Uno de los casos que mejor ilustra las reverberaciones de las ecologías de sabe-
res jurídicos es la experiencia de lucha legal de la comunidad purépecha de 
Teremendo de los Reyes contra el ayuntamiento de Morelia, es decir, contra el 
gobierno municipal de la ciudad capital del estado de Michoacán.

1	 Agradezco a Ricardo Robles Zamarripa el intercambio de ideas que tuvimos en un viaje 
realizado a la Meseta Purépecha, en octubre de 2022, que me llevó a la adaptación de este 
término para los fines del presente trabajo. 
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A lo largo de los siglos la ciudad de Morelia ha adquirido y desarrollado una 
identidad criolla promovida desde las esferas del poder regional. El “jardín de 
la Nueva España”, la “antigua Valladolid”, “la ciudad de la cantera rosa”, “la cuna 
ideológica de la Independencia”, entre otros epítetos nos ayudan, aunque sea de 
manera rápida, a entender por qué hoy en día la inmensa mayoría de los habi-
tantes de Morelia la conciben como una ciudad colonial, cuya historia nada o 
poco tiene que ver con comunidades indígenas y, mucho menos, afrodescen-
dientes, a pesar de que toda la evidencia diga lo contrario.

Este imaginario de los morelianos sobre la propia Morelia es determinante 
para el proceso de resistencia y lucha de Teremendo porque a diferencia de 
otros imaginarios que se han presentado en los últimos años en Michoacán, 
éste se produjo en un contexto de negación de la existencia de cualquier comu-
nidad indígena en Morelia. Para muchas autoridades locales, estatales e incluso 
judiciales, como veremos, no era concebible que en Morelia aún quedara algu-
na comunidad indígena originaria que no fuera migrante.

A pesar de esta autopercepción criolla de Morelia, existe evidencia de que 
la comunidad de Teremendo de los Reyes antecede incluso a la propia antigua 
Valladolid. Su fundación no está claramente determinada, pero una reciente 
investigación etnohistórica señala que este pueblo fue conquistado por el Estado 
Tarasco, aproximadamente entre 1420 y 1450 (Carvajal Medina, 2019: 712). Hoy 
en día se conservan vestigios arqueológicos de ello: las bases de posibles cons-
trucciones de pirámides cerca del pueblo en un lugar conocido como Barranca 
de los Lobos.

Según la información que la historiografía nos aporta, Teremendo fue famo-
so durante el periodo colonial por su trabajo en cuero. En 1649 el canónigo Fran-
cisco Arnaldo Isassy señaló que los vecinos eran curtidores y zapateros (Carrillo 
Cázares, 1996: 42). En 1822 Juan José de Lejarza reportó que antes la principal 
actividad comercial del pueblo era la de los zapatos de cuero que ellos mismos 
elaboraban, pero era una labor que para esos momentos ya se hallaba muy dismi-
nuida (Martínez de Lejarza, 1824: 256). El mismo autor asegura que Teremendo 
había sido “antigua jurisdicción y alcaldía mayor” y que, al momento de escribir 
su célebre trabajo sobre Michoacán, la localidad contaba con “ayuntamiento 
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constitucional” (Martínez de Lejarza, 1824: 256). No obstante, Teremendo perdió 
la calidad político-administrativa de ayuntamiento con la Constitución michoa-
cana de 1825, la cual elevó los requisitos que se exigía a las poblaciones para ser 
consideradas ayuntamientos, entre ellos el número de habitantes.

En esa época, Teremendo se convirtió en tenencia de Huaniqueo. Más tar-
de, ambos lugares pasaron a formar parte del Departamento de Cocupao, anti-
guo nombre de lo que actualmente conocemos como Quiroga. Así permaneció 
hasta que en 1903 la Ley Orgánica de División Territorial de Michoacán lo 
ubicó en el municipio de Morelia, permaneciendo así hasta la fecha.

En la actualidad, la comunidad purépecha de Teremendo de los Reyes per-
tenece a la tenencia de Teremendo y es, además, su población cabecera. La co-
munidad de Teremendo se ubica a 42 kilómetros al noroeste de la ciudad 
Morelia, al pie de la montaña del Tzirate, que por tradición se relaciona más con 
la comunidad vecina de Santa Fe de la Laguna. La población se encuentra en el 
margen del municipio de Morelia y muy próxima a los municipios de Coeneo, 
Huaniquieo, Chucándiro y Quiroga.

Según la Ley de División Territorial de Michoacán dependen de ella 14 
poblaciones con el carácter político administrativo de encargaturas del orden 
que son: Aracurio, Asiento de Piedra (El Chirihuindo), Coro Grande, Fresno, 
La Alberca, La Luz, San Antonio Carupo, San Pedro Chicácuaro, Tarehuicho, 
Teremendo Jasso, Tiristarán, Tzintzimacato Chico, Tzintzimacato Grande, Zajo 
Chico Y Zajo Grande. Es importante advertir que, a diferencia de Teremendo 
de los Reyes, el resto de estas poblaciones de la tenencia son mestizas y tienen 
su origen en diferentes migraciones o son pueblos amestizados que perdieron su 
identidad purépecha.

La Ley Orgánica Municipal de Michoacán establece un sistema de gobierno 
municipal jerárquico y homogéneo para todos los municipios, tenencias y en-
cargaturas de Michoacán. De acuerdo con éste, todas las tenencias de un muni-
cipio dependen política y administrativamente de la cabecera municipal y, a su 
vez, las poblaciones con calidad de encargaturas dependen de la población capi-
tal de la tenencia. En consecuencia, estas 14 encargaturas del orden que he citado 
estarían bajo la tutela de Teremendo de los Reyes. No obstante, en la práctica este 
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sistema establecido en el derecho estatal no corresponde con lo que ocurre en la 
tenencia de Teremendo. Debido a su origen étnico diferenciado y a múltiples 
acuerdos realizados a lo largo de las décadas con sus vecinos mestizos, la organi-
zación de la tenencia se basa más bien en principios de autonomía. Esto es, la 
autoridad de la cabecera de tenencia (el jefe de tenencia) para nada interfiere en 
la vida interna de las encargaturas del orden, ni en el nombramiento de su auto-
ridad (el encargado del orden), ni en su organización propia. De la misma ma-
nera, el resto de las poblaciones no participan en la elección del jefe de tenencia 
porque su autoridad está acotada a la comunidad de Teremendo de los Reyes. 
Esta situación se ha traducido en que cada población de la tenencia, incluida la 
propia cabecera, respete la organización de cada pueblo, y en que Teremendo 
mantenga elementos culturales diferenciados del resto de poblaciones.

Esta forma de organización tradicional de la tenencia de Teremendo, sin 
embargo, ha entrado en crisis en los últimos 12 años con el aumento de la com-
petencia electoral de los partidos políticos por el gobierno de Morelia. Luis 
Alejandro Pérez Ortiz y Maribel Rosas García (2022) han documentado am-
pliamente cómo los últimos gobiernos municipales, encabezados por distintos 
partidos políticos, han desconocido esta forma de organización en la tenencia 
de Teremendo y han intervenido en ella con el propósito de tener control elec-
toral, y así tener mayor oportunidad de continuar en el gobierno de Morelia en 
las siguientes elecciones.

El último episodio de resistencia se produjo a mediados de 2019, cuando el 
entonces gobierno municipal de Raúl Morón, del partido Morena, pretendió 
aplicar un nuevo reglamento para la elección de jefes de tenencia en el munici-
pio de Morelia. Este ordenamiento desconocía el carácter purépecha de la co-
munidad de Teremendo de los Reyes, aun cuando administraciones pasadas le 
había reconocido este carácter a la comunidad; pretendía realizar el nombra-
miento de jefe de tenencia mediante voto secreto y urnas; y, por si fuera poco, 
buscaba que todos los habitantes de las poblaciones con calidad de encargaturas 
participaran en la elección.

El ayuntamiento de Morelia finalmente realizó la elección en estos términos 
el 26 de mayo de 2019 en Teremendo de los Reyes. De manera paralela, el jefe 
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de tenencia que todavía estaba en funciones encabezó otra elección, una por 
usos y costumbres, mediante una asamblea general, con voto a mano alzada y 
con la participación únicamente de los habitantes de la comunidad de Tere-
mendo de los Reyes. La jornada incluso concluyó con un enfrentamiento vio-
lento en la comunidad.

Ese mismo día, el jefe de tenencia interpuso un juicio para la protección de 
los derechos político-electorales del ciudadano ante el teem en donde solicita-
ba que se respetaran los derechos políticos de la comunidad purépecha de Te-
remendo de los Reyes para elegir a su jefe de tenencia de acuerdo con sus usos 
y costumbres, así como el derecho al autogobierno para administrar directa-
mente el presupuesto público.

Para resolver la controversia, el teem solicitó en los días siguientes la reali-
zación de un dictamen antropológico al Instituto Nacional de Antropología e 
Historia con el objetivo de hacerse llegar mayores elementos sobre la tenencia 
y así emitir una resolución al juicio. Esta institución, sin embargo, respondió 
que no contaba con el personal ni los recursos para realizar el dictamen y sugi-
rió al teem otras dos instituciones: el Centro de Investigaciones y Estudios 
Superiores en Antropología Social y la unam Morelia.

Fue de esta manera que, como profesor investigador de la unam, junto 
con Luis Alejandro Pérez, colega de la unam Morelia, realizamos el dictamen 
que nos solicitaba el teem. Sin embargo, el tribunal carecía de recursos eco-
nómicos para poder pagarlo, de tal manera que echamos mano del financia-
miento de uno de nuestros proyectos en la institución. La razón por la que 
decidimos elaborar el estudio estuvo vinculada, naturalmente, a nuestro tra-
bajo militante con las comunidades indígenas en lucha por su autonomía. 
Aunque implicaría más trabajo y aunque no jugaríamos el rol de abogados 
como lo hacíamos habitualmente, consideramos que era importante para el 
proceso de Teremendo incidir desde nuestra formación antropológica. Fue de 
esta manera que, aprovechando los insumos y recursos que nos daba la unam, 
nos apresuramos a formar un equipo de trabajo que incluyó a investigadores 
invitados, estudiantes de licenciatura y estudiantes de nuestra maestría en 
antropología.
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Las cuestiones que el teem nos pidió que respondiéramos en nuestro estu-
dio fueron las siguientes:

1.	 Localización geográfica de la tenencia de Teremendo de los Reyes, muni-
cipio de Morelia, Michoacán.

2.	 Conformación de la tenencia: género, edad de la población, establecien-
do el número de personas con edad de 18 años o más.

3.	 Lengua indígena y porcentaje de la población que la habla.
4.	 Estructura de la tenencia —ámbito político y religioso.
5.	 Forma de la elección de sus autoridades: ¿Cómo se elige?, ¿Desde cuándo 

es así?, ¿Quiénes participan?; ¿Quién se encuentra a cargo actualmente?, 
¿A través de qué documento se hace constar esa representación?

6.	 ¿Cuáles son las funciones de la autoridad representativa dentro de la te-
nencia?

7.	 ¿Cómo se constituye la representación de la tenencia para presentar pro-
cesos ante autoridades jurisdiccionales?

8.	 ¿Cómo se dan a conocer las decisiones colectivas de la tenencia de Tere-
mendo de los Reyes?

9.	 ¿Cómo someten a discusión las decisiones que impactan o trascienden a 
la tenencia?

10.	¿Cuáles son las condiciones de participación política de las mujeres en la 
tenencia en los últimos tres procesos de selección interna?

11.	En caso de existir conflictos entre los pobladores de la tenencia, cómo se 
resuelven las controversias.

12.	En general, cualquier cuestión sociocultural que pueda ser trascendental 
en la resolución del presente asunto.

La manera en que procedimos para realizar este estudio estuvo basada en las 
mismas premisas político-epistemológicas que el Colectivo Emancipaciones 
había seguido en el terreno del litigio; esto es, en las ecologías de saberes jurí
dicos y, por supuesto, en el trabajo colaborativo que hacían algunos de nues-
tros colegas antropólogos del derecho que se especializaban en el trabajo de los 
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peritajes (Loperena, Hernández y Mora, 2018). De tal forma que lo primero que 
procuramos hacer fue buscar a las autoridades tradicionales de la comunidad 
de Teremendo de los Reyes para intentar establecer un mecanismo de colabo-
ración, ya que, al igual que un litigio, el dictamen antropológico nos parecía que 
debía descolonizarse en la medida de lo posible y trascender así la visión colo-
nial del experto e ir hacia la del diálogo de saberes y, más aún, hacia la de las 
ecologías de saberes jurídicos.

Afortunadamente, nuestra reputación como integrantes del Colectivo 
Emancipaciones, de defensores de las comunidades indígenas, nos ayudó para 
que tuviéramos una buena recepción por parte de las autoridades de la comu-
nidad de Teremendo de los Reyes. Dichas autoridades, encabezadas por el Co-
mité en Defensa de los Usos y Costumbres, nos acompañaron durante todo el 
proceso: nos marcaron los tiempos (días que la gente podía reunirse para ha-
blar) y formas para el diálogo; nos señalaron cuestiones que ellos consideraban 
valiosas para su historia, forma de organización y cultura, pero que el cuestio-
nario del teem no permitía mostrar. Finalmente, tuvieron conocimiento del 
resultado del dictamen, incluso antes de que lo presentáramos al propio teem.

Durante las tres semanas posteriores a nuestra llegada, realizamos un inten-
so trabajo de campo en el que sostuvimos múltiples reuniones en formato 
asambleario con diferentes sectores de la comunidad de Teremendo de los Re-
yes que nos permitió construir y documentar las respuestas a las interrogantes 
que el tribunal nos fue planteando. Entre otros sectores, pudimos hablar con las 
personas mayores del pueblo —algunos todavía hablantes de la lengua purépe-
cha—, con diferentes exautoridades, con integrantes y seguidores de la religión 
protestante que existe en Teremendo, con integrantes de diferentes comités y 
con algunos pocos encargados del orden. Finalmente, entregamos el peritaje los 
primeros días de noviembre de 2019 y fue hasta el 20 de diciembre que el teem 
emitió su resolución bajo el número teem jdc 30/2019.

La sentencia del teem fue en dos sentidos: primero, se declaró incompetente 
para conocer lo relativo a la administración directa del presupuesto; segundo, 
anuló las dos elecciones de jefe de tenencia, tanto la de urnas y voto secreto como 
la de usos y costumbres. Asimismo, ordenó una nueva elección de jefe de tenencia 
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que debía ser convocada por el ayuntamiento y las autoridades de la comunidad, 
y que debía respetar los usos y costumbres de Teremendo, pero al mismo tiempo 
debían participar en ella los habitantes de las encargaturas del orden.

Después de emitida esta resolución decidimos, de común acuerdo con la 
comunidad de Teremendo de los Reyes, tomar la defensa legal desde el Colec-
tivo Emancipaciones para llevar el caso hacia la segunda instancia, la Sala Re-
gional Toluca del Tribual Electoral del Poder Judicial de la Federación (tepjf), 
no sólo por el asunto de la elección por usos y costumbres, sino por la relevan-
cia que nos imponía la coyuntura de defender no sólo a Teremendo sino la 
permanencia del derecho al autogobierno indígena vía la administración direc-
ta del presupuesto en el ámbito judicial.

Fue justamente en ese momento, entre la resolución del teem y la impug-
nación de la sentencia en una segunda instancia, en donde el trabajo de ecolo-
gía de saberes jurídicos que habíamos hecho para el dictamen pericial alcanzó 
su primera reverberancia en forma de escrito de demanda. En efecto, por el 
sentido que el teem había dado a su resolución, el contenido del peritaje se 
convertía en central y estratégico para ser el principal insumo del escrito de 
demanda en uno de los dos puntos importantes de la sentencia, la elección por 
usos y costumbres del jefe de tenencia.

El trabajo realizado con la comunidad de Teremendo de los Reyes, más allá 
de los detalles procesales que se arguyeron en el escrito de demanda con número 
st-jdc 8/2020 presentado a la Sala Regional Toluca, dejaba en claro una enorme 
contradicción en la resolución del teem: no se podía convocar a una nueva 
elección de jefe de tenencia en donde se respetaran los usos y costumbres y al 
mismo tiempo participaran en dicho nombramiento los habitantes de las en-
cargaturas del orden.

De esta forma, la ecología se saberes jurídicos que hizo posible el peritaje 
encontró una nueva vida, ahora bajo la forma judicial de escrito de demanda 
presentada en la segunda instancia. El resultado de este juicio, sin embargo, 
fue agridulce. Por un lado, logramos triunfar en lo relativo a la competencia del 
tribunal electoral para conocer los asuntos relativos a la administración direc-
ta del presupuesto, pero, por el otro, la Sala Regional consideró que el jefe de 
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tenencia no era una autoridad propiamente tradicional, sino dependiente del 
ayuntamiento, por lo que debían privilegiarse en su elección las normas emiti-
das por este último. Además determinó que sobre el derecho universal a votar 
no se podían aplicar los usos y costumbres como los de la tenencia de Teremendo, 
bajo los cuales los habitantes de las encargaturas no participan en la elección de 
una autoridad que formalmente los representaba.

Este revés nos obligó a llevar la lucha de la comunidad de Teremendo de los 
Reyes hasta la última instancia judicial de la jurisdicción electoral, la Sala Supe-
rior del tepjf. En esta ocasión para nuestra fortuna ganamos con una histórica 
resolución que tuvo como principal fundamento el dictamen pericial que se 
había realizado. En efecto, la Sala Superior determinó, aplicando el principio de 
interculturalidad establecido en los criterios jurisprudenciales del tepjf, que el 
jefe de tenencia de Teremendo sí era una autoridad tradicional, independiente-
mente de su carácter hibrido (tanto estatal, como comunal), tal como se había 
sostenido en el peritaje, y que en una interpretación intercultural de los dere-
chos humanos era compatible el hecho de que en la cabecera de la tenencia sólo 
participaran en la elección del jefe de tenencia los habitantes de Teremendo de 
los Reyes, ya que en todas las encargaturas del orden sólo participaban los ha-
bitantes de dichas poblaciones.

Así fue como la ecología de saberes jurídicos que permitió la realización 
del dictamen antropológico alcanzó una segunda reverberación al combinar 
ahora la formulación original y los escritos de demanda con la técnica e instru-
mentos de la interpretación judicial de la sentencia emitida por la Sala Supe-
rior del tepjf.

Comentarios finales

En este trabajo presentamos algunos de los entendimientos que para los estu-
dios sobre el derecho se han derivado de la noción de las ecologías de saberes 
propuesta por Boaventura de Sousa Santos. Vimos el planteamiento y uso que 
se ha dado a la noción de ecología de justicia y ciertas diferencias con nuestro 
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entendimiento de la ecología de saberes jurídicos basado en la lucha de las co-
munidades indígenas de Michoacán.

También argumentamos, a partir de nuestra experiencia, que la potencia de 
las ecologías de saberes jurídicos no se agota necesariamente en su acto de crea-
ción o en el fin inmediato para el que se crearon, sino que pueden prolongarse 
e incrementar su fuerza en la medida en que los actores que las construyen 
mantienen su diálogo y continúan con su lucha. Los procesos de movilización 
indígena en Michoacán estudiados en los dos apartados anteriores nos permi-
ten ver esta potencia; sin embargo, también pudimos entender que tienen dife-
rentes implicaciones y alcances que vale la pena distinguir.

Aunque la fuerza cinética y las reverberaciones de las ecologías de saberes 
jurídicos son nociones que nos ayudan a representar expresiones mediante las 
cuales se prologa, potencia y transforma el conocimiento en los procesos de lucha 
sociojurídica, es fundamental saber que tienen consecuencias e impactos diferen-
tes. La primera nos muestra el desbordamiento de los campos del derecho, es 
decir, de una formulación particular de ecología de saberes jurídicos que original-
mente se desarrolló para un momento de una lucha jurídica y política concreta, 
así como su importancia en la creación de nuevas ecologías y conocimientos en 
una diversidad de escenarios y contextos, que también pueden volver a los cam-
pos jurídicos en cierto momento; la segunda, en cambio, muestra cómo una for-
mulación de ecologías de saberes jurídicos particular puede prolongarse, 
potenciarse y transmutarse dentro de un mismo proceso de lucha sociojurídica.

Estas dos categorías, además de enriquecer el entendimiento sobre las ecolo-
gías de saberes en el campo del derecho y la literatura sobre las epistemologías del 
sur, pueden ser instrumentos útiles en los estudios de corte antropológico para 
conseguir una descripción más densa y prolongada de la lucha de los oprimidos 
por el derecho y el conocimiento. No obstante, su principal propósito es sumar a 
la tarea de construir un nuevo mapa jurídico mediante el cual los pueblos indíge-
nas y oprimidos puedan representar, desde sus experiencias, conocimientos y 
luchas, su propia realidad para, así, estar en condiciones de transformarla.
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11. De la seguridad comunal, el derecho austral  
y otras rebeldías heterodoxas. ¿Pueden las experiencias  

de seguridad comunal en ejercicio del autogobierno  
en Michoacán ser una alternativa a las políticas  

de seguridad hegemónicas en México?*

Introducción

La inseguridad que se vive en grandes regiones de México y la expansión de las 
políticas de seguridad basadas en el Estado de excepción, en la violación de los 
derechos humanos y en la militarización parecen procesos que se encuentran 
lejos de llegar a su fin. Por el contrario, casi todos los elementos de análisis de 
los que disponemos apuntan hacia una consolidación creciente de esta realidad. 
En los últimos años hemos sido testigos de cómo a pesar de la llegada de un 
gobierno que se presentó con ideales de izquierda, ni la inseguridad descendió, 
ni las políticas de seguridad de los gobiernos neoliberales variaron sustantiva-
mente; incluso se puede sostener que se agudizaron en el último sexenio.

Esta situación hace aún más necesaria y urgente la tarea de imaginar y 
construir alternativas que nos permitan, por un lado, frenar y revertir este 
proceso que ya no sólo condiciona cuestiones estrictamente vinculadas a la 
seguridad pública, sino al carácter mismo del Estado mexicano y su ya de por 
sí frágil sistema democrático, y por el otro, construir nuevos modelos de segu-
ridad que sean lo suficientemente potentes para hacer frente a la delincuencia, 
pero que no sacrifiquen valores, derechos e instituciones que consideramos 

*	 Una versión previa de este capítulo fue publicada en Paulina Barrera Rosales (coord.) 
(2024), Desmilitarizar a México ¿Dónde estamos y hacia dónde vamos?, Ciudad de México, 
iij-unam.
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fundamentales para la construcción de una convivencia pacífica entre las per-
sonas que habitan nuestro país.

Como podemos advertir, ninguna de estas tareas es sencilla, sobre todo en 
un contexto político nacional en que estas medidas son impuestas por un go-
bierno que ideológicamente debería rechazarlas, como la única posibilidad real 
de hacer frente a los problemas de la violencia, la inseguridad y la corrupción de 
las instituciones de justicia y seguridad. Por si esto no fuera suficiente, la tarea 
se complica si se tiene en consideración que en la inmensa mayoría de los esta-
dos del norte y del sur global imperan, en materia de seguridad, políticas y 
realidades bastante similares a las que vivimos en México.

La construcción de alternativas para un desafío como éste necesariamente 
deberá partir de la articulación de múltiples esfuerzos, de diversos actores, de 
la reforma a distintos cuerpos normativos e instituciones y tendrá que materia-
lizarse en varias escalas. Esto es, para una situación como la que actualmente 
enfrentamos en México no podemos partir de diagnósticos simplistas y reduc-
cionistas que redunden en propuestas con el mismo carácter.

Sin embargo, no debemos olvidar que esta tarea no puede basarse únicamente 
en la opinión de expertos o en planteamientos importados de otros países, como 
si la población de México no estuviera resistiendo organizadamente en algunos 
casos. Por tal motivo, imaginar y construir alternativas debe incluir las experien-
cias de organización popular que en el contexto actual de violencia e inseguridad 
han logrado exigir, a pesar de los pesares, resquicios de paz y seguridad.

Teniendo en consideración esta advertencia, me parece que entre los acto-
res que desafían nuestro pensamiento con lecciones concretas para imaginar y 
construir las alternativas que tanto necesitamos están algunos pueblos y comu-
nidades indígenas de Michoacán. Dentro de este contexto de violencia, insegu-
ridad, captura criminal del Estado, militarización, despojo, etcétera, las 
comunidades originarias de esta entidad federativa se las han arreglado para 
producir experiencias de seguridad y procesos de paz que trascienden las polí-
ticas y medidas imperantes en el resto del país.

Este planteamiento puede leerse como temerario dentro del contexto im-
perante de nuestras ciencias sociales, sobre todo en un país con un profundo 
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pensamiento colonial que sigue considerando a los pueblos y comunidades in-
dígenas como sujetos atrasados, necesitados de tutela y que, en consecuencia, 
nada tienen que aportar a la sociedad mayoritaria en la resolución de proble-
mas generales y contemporáneos. No obstante, mi trabajo jurídico y colabora-
ción política desde el Colectivo Emancipaciones (ce), con más de dos decenas 
de comunidades purépechas, mazahuas, otomís y nahuas de Michoacán, la ma-
yoría agrupadas en el Frente por la Autonomía de Concejos y Comunidades 
Indígenas (facci), me permiten sostener que sus experiencias pueden ser par-
te de las soluciones que necesitamos.

Mi certeza deriva del conocimiento cercano de estos procesos de resistencia 
comunal y de la singularidad en que surgieron en relación con otras experien-
cias reconocidas de México, que si bien hoy en día comparten más o menos el 
mismo contexto de violencia, inseguridad, etcétera, su origen y configuración 
de organización comunal respondieron principalmente a otras necesidades y 
desafíos. El sello distintivo —aunque no único, como lo podemos advertir para 
el caso de Guerrero— de las movilizaciones comunales por el autogobierno en 
Michoacán, que han tenido lugar en los últimos 13 años, consiste en reaccionar 
o hacer frente a los estragos generados por la violencia, la inseguridad, el des-
pojo, la descomposición del sistema electoral y la captura criminal del Estado 
(Aragón Andrade, 2019; Aragón Andrade, 2021c; Fuentes, Moreno y Rivero, 
2021). Esta realidad ha hecho que la principal demanda de estos procesos de 
organización comunal sea la seguridad de sus comuneros y de sus comunida-
des; esto es, la seguridad comunal por encima de todo.

Ahora bien, la seguridad comunal es una categoría en construcción y en 
disputa. Podemos encontrar, por ejemplo, nociones de seguridad comunitaria 
pensadas desde programas policiacos que buscan “el enrolamiento” (Wood y 
Shearing, 2011) con el propósito de instrumentalizar la participación social 
para conseguir una mayor credibilidad de las fuerzas policiacas (usaid, 2011); 
pero también existen otros entendimientos de la seguridad comunitaria, como 
los que sostienen las organizaciones indígenas y populares de Guerrero; en 
este caso, la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias-Policía Co-
munitaria (crac-pc) es el ejemplo más paradigmático. En el artículo 32 de su 
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reglamento interno, la crac-pc define la seguridad comunitaria de la siguien-
te manera:

Se entiende por seguridad comunitaria las acciones de prevención, investigación, 
persecución y sanción de los errores y las faltas que cometan los miembros de los 
pueblos y comunidades y/o personas externas del territorio comunitario que 
afecten la vida, la integridad física, psicológica de las personas, el patrimonio in-
dividual, de la comunidad, sus tierras, territorios y bienes naturales, garantizando 
el orden y la tranquilidad comunitaria con pleno respeto a los derechos humanos 
(Reglamento de la crac-pc, estado de Guerrero. Documento interno).

En un registro más próximo al de la crac-pc, las comunidades indígenas de 
Michoacán organizadas en el facci encuentran en la idea de la seguridad co-
munal —no comunitaria— un entendimiento propio de la seguridad de sus 
habitantes, territorio y cultura en relación con nociones como la seguridad “a 
secas”, el derecho humano a la seguridad, la seguridad pública y la seguridad 
humana, entre otras.

Si bien no existe una idea única de lo que es la seguridad comunal y hay 
múltiples formas de practicarla, no sólo en Michoacán, sino en el resto del país, 
sí podemos sostener al menos dos cuestiones al respecto. Primero, la idea de la 
seguridad comunal busca poner en el centro a la comunidad, no al Estado ni al 
individuo, como ocurre con otros términos como seguridad pública o seguri-
dad humana. Segundo, una noción construida en diálogo y colaboración entre 
el ce y 16 autoridades de comunidades purépechas, mazahuas, otomís y nahuas 
de Michoacán que ejercen un régimen de autogobierno indígena y que, agru-
padas en el facci, han generado un reglamento de coordinación entre la segu-
ridad pública y la seguridad comunal en Michoacán, sostiene, en el artículo 6 
de dicho reglamento, pero sobre todo desde este espacio de articulación políti-
ca intercomunal, que:

La Seguridad Comunal se conforma por un conjunto de principios, institucio-
nes, autoridades, procedimientos y prácticas que tienen como objetivo principal 
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salvaguardar a la comunidad indígena como unidad integral; a las personas que 
en ella habitan, a los territorios donde se asientan, a los valores, culturas, idiomas 
y conocimientos que la han sostenido a lo largo de los siglos y que le permiten 
tener vida al día de hoy frente al Estado, la sociedad no indígena y la cultura do-
minante (facci y ce, 2023; Poder Ejecutivo del Estado de Michoacán, 2023).

En este capítulo estudiaré las luchas que las comunidades que hoy ejercen su 
derecho al autogobierno dentro de un incipiente régimen jurídico han tenido 
que librar por brindar seguridad a sus habitantes y territorios desde sus formas 
propias de organización ante el abandono y/o la captura criminal del Estado. 
Para ello recurriré a cuatro experiencias emblemáticas en Michoacán: las de las 
comunidades purépechas de Cherán K’eri, Arantepacua y J. Jesús Díaz Tsirio, 
así como las protagonizadas por las comunidades mazahua-otomís del oriente 
del estado. Al tiempo de describirlas, cada una en su contexto local, explicaré 
cómo estos procesos de resistencia y organización comunal lograron trascender 
de la organización y prácticas de seguridad puntuales al acceso, ejercicio y de-
sarrollo de los derechos relacionados al autogobierno indígena. Finalmente, 
daré cuenta de cómo a través del trabajo colectivo y colaborativo entre comu-
nidades integrantes del facci y el ce han conseguido el respeto, reconocimien-
to legal y la asignación de recursos económicos por parte del gobierno y del 
sistema estatal de seguridad pública de Michoacán para desempeñar su labor.

Para desarrollar estos puntos recurro nuevamente al abordaje analítico y 
metodológico de la antropología jurídica militante (ajm) que he desarrollado 
en varios trabajos,1 y que para los efectos de este capítulo se puede resumir en 
cuatro aspectos: 1) un trabajo cualitativo sustentado en la reflexibilidad mili-
tante, situada y crítica del investigador; 2) un investigador que, justamente por 
su inserción social y política privilegiada en el campo, tiene acceso a informa-
ción relevante, que desde el acercamiento tradicional del etnógrafo sería impo-
sible obtener; 3) un investigador que, además, se esfuerza por invertir el relato 

1	 Algunos de los elementos principales de esta propuesta de trabajo intelectual pueden en-
contrarse en Aragón Andrade (2021b) y Aragón Andrade (2022b).
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dominante de la lucha por los derechos, en el que los enfoques coloniales suelen 
privilegiar el protagonismo de tribunales, gobiernos, organizaciones interna-
cionales, abogados y otros actores, menos el de los sectores populares y subal-
ternos que resisten y se movilizan y 4) una antropología jurídica que aprende 
de los procesos de lucha con los que participa para (des)pensar y (re)pensar el 
derecho, sus categorías analíticas y sus metodologías de trabajo.

Antes de ir directo al estudio de las cuatro experiencias de seguridad comu-
nal referidas, considero necesario hacer una contextualización de cómo es que 
se llegó a situaciones tan graves y alarmantes en materia de violencia e insegu-
ridad en varias de las regiones indígenas de Michoacán; de esta cuestión me 
ocupo en el primer apartado de este capítulo.

Los ajustes neoliberales en la producción de la violencia, 
la inseguridad y la captura criminal del Estado en México. 
Una breve explicación para entender la situación de las regiones 
indígenas de Michoacán

Para tener un entendimiento crítico de las políticas de seguridad implementa-
das en los últimos años en México es necesario tener en cuenta que éstas for-
man parte de un fenómeno global y no exclusivo de nuestro Estado. Al 
respecto debemos considerar, al menos, dos procesos diferentes derivados del 
ajuste neoliberal en los estados del norte y del sur global producidos las últimas 
décadas del siglo xx.

El primero de ellos es la asunción de “la gobernanza a través del delito”2 y 
del “Estado punitivo” 3 en Estados Unidos a finales del siglo xx, y su posterior 

2	 Jonathan Simon (2011) nos ofrece un excelente estudio sobre cómo el delito se convirtió en 
los Estados Unidos en el mecanismo que define la gobernaza del Estado, la familia, la escue-
la y el trabajo desde las últimas décadas del siglo xx.

3	 Loïc Wacquant (2017) nos ofrece un estudio de referencia en los Estados Unidos para en-
tender el papel que ha jugado el neoliberalismo en la transformación misma del Estado y su 
nuevo rol en la misión punitiva. 
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exportación a buena parte de los estados occidentales mediante la creación de 
nuevos enemigos y peligros, llámense el terrorismo, la delincuencia u otros.4 
Conocer este proceso nos ayuda a entender que las actuales políticas de segu-
ridad no son únicamente producto de una reacción de los gobiernos frente a 
la delincuencia, la violencia, la inseguridad, el despojo y otros —como ciertos 
discursos demagógicos y populistas aseguran—, sino que son parte consustan-
cial de los efectos mismos del neoliberalismo. Debemos entender, pues, al 
mercado, las políticas y los discursos de y sobre la seguridad como parte del 
mismo circuito económico de lucro, aunque discursivamente se nos presenten 
como elementos opuestos.

Sabemos, por ejemplo, que hoy los mercados asociados con la seguridad 
son algunos de los más lucrativos en el mundo. Es el caso de la pujante econo-
mía penitenciaria de los Estados Unidos, en donde los intereses de algunos 
sectores privados han convergido con actores gubernamentales en un lucrativo 
negocio que para la primera década del siglo xxi ya constituía el tercer mayor 
empleador de ese país (Wacquant, 2000). De la misma forma, tenemos noticias 
constantes del jugoso negocio que representa la venta de armas en los Estados 
Unidos,5 así como del crecimiento y las ganancias de la industria armamentís-
tica6 y su papel en los conflictos bélicos internacionales y en la reactivación de 
la economía capitalista.

El segundo proceso, que se intersecciona con el primero, se refiere a las 
condiciones históricas que nuestro Estado ha heredado y comparte con otros, 
en tanto poscolonia. De manera similar a otros estados del sur global, las polí-
ticas y los ajustes neoliberales se han producido en sociedades caracterizadas, 

4	 Pilar Calveiro (2012) nos ofrece una explicación de cómo varias de estas políticas han sido 
adoptadas globalmente y en especial en México.

5	 Un reportaje de la revista Forbes señala que en el año 2020 las ventas anuales de armas en 
Estado Unidos alcanzaron la cifra de 22.8 millones de dólares (Snowdon, 2022).

6	 La Deutsche Welle alemana en un reportaje, que toma como fuente el informe del Stoc-
kholm International Peace Research Institute, refiere que en 2022 las ventas que realizaron 
las cien principales empresas armamentísticas en el mundo ascendieron a la cifra de 592 000 
millones de dólares, y que en los últimos años las empresas más beneficiadas económica-
mente son las estadunidenses (Hönh, 2022).
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en los hechos, por “no estar organizadas bajo una única soberanía verticalmen-
te integrada y sustentada por un Estado centralizado. Más bien consisten en un 
mosaico horizontal de soberanías parciales” (Comaroff y Comaroff, 2006).

Este frágil andamiaje institucional de las poscolonias, caracterizado por una 
clara tendencia hacia la informalidad y una larga historia de despojo y extracti-
vismo, ha generado en la actualidad las condiciones ideales para el florecimien-
to de economías paralelas donde participan, por separado y a veces en 
complicidad, empresas formales, grupos criminales y Estado. Estos nuevos 
mercados sostenidos en las ruinas de las débiles instituciones del Estado de 
bienestar y en las nuevas políticas de liberalización económica terminan fun-
cionando como “espacios de oportunidad, inventiva y especulación ilimitadas” 
(Comaroff y Comaroff, 2006) para los actores e intereses legales e ilegales que 
ahí convergen. Por consecuencia, estos nuevos mercados son muy ambiciona-
dos y disputados en no pocas ocasiones de manera hiperviolenta.

El Estado mexicano comenzó a experimentar cambios debido al ajuste neo-
liberal desde finales de la década de los ochenta del siglo pasado, que se fueron 
profundizando con el paso de los años. De tal manera que, poco a poco, al igual 
que otros países, el Estado mexicano transmutó de un conjunto de instituciones 
burocráticas a un administrador de concesiones de funciones de gobierno que 
se consideraban como exclusivas de su poder soberano. La seguridad es una de 
las más importantes; sin embargo, hoy en día es otra más de las “funciones con-
cesionadas”. De hecho, la seguridad privada es uno de los negocios en mayor 
crecimiento en el país. Según un reportaje de la revista Forbes, en 2023 el nego-
cio de la seguridad privada en México alcanzó 1.8% del producto interno bruto 
de la economía mexicana (Forbes, 2023).

Ahora bien, al día de hoy no sólo actores legales ejecutan funciones antes 
propias del Estado, sino que también lo hacen, y quizás con mayor fuerza, actores 
criminales. Justamente la histórica fragilidad institucional del Estado mexicano 
en diversas regiones y, por supuesto, la captura criminal de algunos gobiernos y 
espacios estatales han incidido para que funciones reconfiguradas como “la segu-
ridad”, el “cobro de impuestos” y hasta la “impartición de justicia” sean realizadas 
en bastos territorios por el crimen organizado al amparo de la ley del más fuerte.
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Si bien encontramos escenarios en donde uno u otro actor, legal o criminal, 
participan de manera separada, también hay muchos campos y mercados en 
donde su actuar se produce en una interacción difícil de distinguir. Por ejemplo, 
se han documentado casos en los que las empresas mineras se convierten en 
socios comerciales de grupos criminales (Reuters, 2014). Otro ejemplo más lo 
constituye la participación de los grupos delincuenciales en la inmensa econo-
mía informal en México (Mrad, 2009), y qué decir de la participación del dinero 
del crimen organizado en las campañas electorales (Hernández García, 2021).

A pesar de que los ajustes, cambios e impactos promovidos por el neolibe-
ralismo en México se vienen realizando desde los ochenta, en los últimos 15 
años fue que se agudizaron los fenómenos relacionados con la violencia, la in-
seguridad, el despojo, la captura criminal del Estado y otros. Desafortunada-
mente durante este periodo hemos tenido muchos eventos trágicos que han 
marcado la historia reciente de nuestro país, tales como la desaparición de los 
normalistas de Ayotzinapa, las ejecuciones extrajudiciales por parte de inte-
grantes del ejército mexicano, el tráfico de personas y trabajo esclavo de migrantes 
indocumentados que atraviesan el territorio nacional, la expansión del despla-
zamiento forzado en diversas regiones del país, el incremento galopante de la 
desaparición forzada en la población civil y el despojo de territorios a pueblos 
y comunidades indígenas, entre otros tantos.7

La llegada de Andrés Manuel López Obrador a la presidencia del país en 
2018 supuso para muchos sectores de la población una esperanza en cuanto a 
un posible giro en las políticas de seguridad implementadas por los gobiernos 
neoliberales de las últimas décadas. Sin embargo, este cambio nunca existió y 
en cambio se dio paso al fortalecimiento de algunos actores que ya encabezaban 
estas políticas; con la novedad de una retórica y símbolos propios del gobierno 
de la 4T. El ejemplo más evidente lo constituye el incremento de la presencia y 
poder político y económico del ejército, que ya no se limita a las tareas de segu-
ridad pública, sino que ahora se extiende hacia otras áreas estratégicas del Es-
tado, como la infraestructura y la educación (mucd, 2022).

7	 Algunos de estos casos son estudiados en Pansters, Smith y Watt (2018).
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Aunque estos problemas se encuentran generalizados en México, no se pue-
de perder de vista que hay regiones y territorios en donde se han manifestado 
con mayor intensidad y crudeza. Algunas regiones del estado de Michoacán 
constituyen precisamente esas “zonas de sacrificio” en donde se han padecido 
más los efectos y consecuencias con relación a otros territorios y regiones. Bas-
ta recordar que Michoacán fue el laboratorio y el lugar donde iniciaron este tipo 
de políticas neoliberales de seguridad en México. En 2007 el entonces presiden-
te Felipe Calderón Hinojosa declaró la guerra al narcotráfico e implementó 
antes que en ningún otro lugar del territorio nacional la Operación Conjunta 
Michoacán (Olmos, 2015). Esta acción disparó, casi de inmediato, los índices 
de violencia e inseguridad en gran parte del territorio michoacano. En muy 
pocos años Michoacán tenía problemas muy graves de homicidios, secuestros, 
desaparición forzada, desplazamiento forzado, despojo de territorios y recursos 
naturales, tráfico de armas, captura criminal de varios gobiernos municipales y 
de altos mandos del gobierno estatal (Zepeda Gil, 2017; Maldonado Aranda, 
2012; Gledhill, 2012).

Ejemplos que ilustran esta situación abundan. En 2009 se produjo el evento 
recordado como “el michoacanazo” que consistió en la detención de 11 presi-
dentes municipales, 16 funcionarios de alto nivel y un juez de Michoacán por 
presuntos vínculos con el crimen organizado (Ferreyra, 2015); en 2014 se rea-
lizó la detención por el mismo motivo del exsecretario de gobierno y del hijo 
del exgobernador electo de Michoacán (Aristegui Noticias, 2014); ese mismo 
año, el gobernador en funciones presentó su renuncia al cargo por estos escán-
dalos (Rodríguez García, 2014); entre 2014 y 2015 el gobierno federal impuso 
una Comisión de Seguridad en Michoacán encabezada por el infame Alfredo 
Castillo que actuó sin límite alguno y en muchas ocasiones de forma criminal 
en contra de los propios michoacanos.

Aunque a lo largo de los últimos años estos problemas han ido fluctuando 
—algunos se atenúan, otros retoñan y otros más varían su intensidad—, están 
lejos de desaparecer. Se ha llegado a un momento de mayor normalización 
de la violencia y la inseguridad, pero esto no quiere decir que el crimen organi-
zado no continúe imponiendo su voluntad en amplias regiones de Michoacán 
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(Maldonado Aranda, 2020); que no continúe el desplazamiento y la desapari-
ción forzada de población civil; que no siga siendo, a pesar de los discursos 
oficiales, una de las entidades con mayor índice de homicidios;8 que los territo-
rios y defensores indígenas no continúen siendo hostigados por el crimen or-
ganizado (Mandujano, 2023); que grupos delincuenciales no sigan ejecutando 
presidentes municipales (Animal Político, 2022a; Soto, 2022), o que no influyan 
determinantemente en los agronegocios de Michoacán vinculados principal-
mente con el aguacate (Linthicum, 2019) y el limón (El País México, 2023).

La Tierra Caliente michoacana, ubicada en la parte sur-centro del territorio, 
es la región que ha concentrado mayor atención por parte de la academia y los 
medios de comunicación cuando se habla de violencia e inseguridad en Mi-
choacán. Y no es que falten motivos: fue en esa región, por ejemplo, donde tuvo 
lugar el movimiento de los “autodefensas” que llamó tanto la atención en los 
ámbitos nacional e internacional (Zepeda Gil, 2017; Maldonado Aranda, 2018). 
Esa zona cuenta también con una larga historia de relación entre la población 
civil y las bandas del narcotráfico (Maldonado Aranda, 2012). Esta situación, 
sin embargo, no debe llevarnos a pensar de ninguna manera que la Tierra Ca-
liente concentra todos los problemas relacionados con la inseguridad y la vio-
lencia; las geografías ocupadas por los pueblos y comunidades originarias 
también han sido sumamente golpeadas.

En efecto, las comunidades y regiones indígenas no han permanecido ajenas 
a estas problemáticas, ya que comparten territorios, gobiernos, economías y 
otros elementos con las poblaciones mestizas. De tal suerte que no sólo se han 
enfrentado a una situación de despojo de sus territorios por parte de actores 
criminales, sino también al tipo de violencia e inseguridad que afecta regiones y 
ciudades mestizas, tales como homicidios, secuestros, extorciones, violaciones, 

8	 Por ejemplo, en 2021 un informe del Concejo Ciudadano para la Seguridad Pública y la 
Justicia Penal AC reveló que Zamora fue la ciudad con mayor tasa de homicidios en el 
mundo, y Uruapan, la segunda ciudad más grande de Michoacán, ocupó en el mismo ranking 
el número ocho (Aristegui Noticias, 2022).
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complicidad de las autoridades estatales, corrupción en las policías y fiscalías, 
etcétera.

Es importante tener en consideración que el estado de Michoacán cuenta 
con cinco pueblos originarios, además de un número mayor de población in-
dígena migrante. Los cinco pueblos considerados en la constitución local 
como originarios son el purépecha, el mazahua, el otomí, el nahua y el matlat-
zica, los cuales se agrupan en cuatro regiones del territorio michoacano. Las 
comunidades purépechas ocupan la parte central de la geografía de la provin-
cia, las comunidades mazahuas y otomís el oriente del estado, las comunidades 
nahuas, la Sierra-Costa de Michoacán, mientras que algunas pocas comunida-
des que se reivindican como matlatzicas residen en parte del territorio del 
municipio de Huetamo.9

En la macrorregión de las comunidades purépechas, compuesta a su vez de 
cuatro subregiones: el Lago de Pátzcuaro, la Cañada de los Once Pueblos, la 
Ciénega de Zacapu y la Sierra o Meseta, la presencia del crimen organizado se 
incrementó de forma sustantiva en los años que dio inicio la Operación Con-
junta Michoacán y, por supuesto, en los años subsecuentes. De tal manera que 
levantones, secuestros, extorciones, homicidios, narcomenudeo y consumo de 
drogas comenzaron a formar parte de la vida cotidiana de esas comunidades. 
De la misma forma, los caminos que tradicionalmente conectaban estas pobla-
ciones se convirtieron en rutas de tráfico, en lugares de refugio y en espacios 
de operación para una diversidad de actividades delictivas por parte de las 
células del crimen organizado. En el caso de esta región indígena, la actividad 
delictiva que más destacó fue el robo y saqueo de la madera de los bosques de 
estas comunidades.

9	 La reivindicación de la identidad y del pueblo matlazinca por parte de algunas comunida-
des rurales es un proceso muy reciente en Michoacán y salvo unos cuantos casos no se tiene 
aún la suficiente claridad de los alcances de sus territorios, incluso de las propias comuni-
dades que incluirían este pueblo. Por esa razón, preferí no incluirlos en el mapa de los terri-
torios de los pueblos originarios de Michoacán. Quizás tengamos más claridad al respecto 
cuando el Instituto Nacional de Pueblos Indígenas termine su famoso catálogo de pueblos 
y comunidades indígenas. 
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Por su parte, en la región mazahua-otomí de Michoacán, ubicada en los 
municipios de Ciudad Hidalgo, Tuxpan, Zitácuaro y Ocampo, la presencia de 
la delincuencia organizada y la captura criminal de algunas instituciones y ac-
tores del Estado también se hizo sentir, aunque con algunos años de diferencia 
con respecto a la que se presentó en la macrorregión de los purépechas. En esta 
zona las extorsiones, los secuestros, los cobros de piso, etcétera; así como la 
actuación cómplice de la fiscalía y la policía con el crimen organizado quedaron 
en evidencia con mayor claridad en los últimos años del anterior Gobierno del 
Estado, encabezado por Silvano Aureoles Cornejo. Vale la pena destacar que 
este político hizo su carrera precisamente en esa región de Michoacán y, según 
los testimonios de las comunidades, es cómplice de las bandas delictivas que 
operan en esos municipios.

De forma diferenciada a las otras dos regiones, encontramos el amplio terri
torio de la Sierra-Costa de las comunidades nahuas de Michoacán. Ahí la pre-
sencia del narcotráfico y del crimen organizado es más antigua y fuerte. Por 
supuesto, esto no quiere decir que no se haya agravado con la entrada en vigor 
de la Operación Conjunta Michoacán, pero desde hace décadas la carretera 
costera ha sido una de las rutas del narcotráfico más importantes de esa zona 
del país, además de que es una región totalmente conectada con la Tierra Ca-
liente de Michoacán. Otra muestra de la dimensión de las actividades delictivas 
y de la complicidad de las autoridades estatales en esta región son las noticias 
que conocimos hace algunos años sobre que el principal negocio del crimen 
organizado era la exportación de minerales, región rica en esos recursos, a Chi-
na mediante el puerto de Lázaro Cárdenas (Reuters, 2014).

Como podemos ver, si bien estas tres regiones indígenas de Michoacán 
(véase el mapa 1) han padecido los estragos de la violencia, la inseguridad, el 
despojo y la captura criminal del Estado en los últimos años, su impacto es di-
ferenciado y tiene sus propias singularidades, ya por condiciones geográficas, 
por culturas políticas, por historias locales o por otros factores. A pesar de estas 
singularidades, en todas estas regiones se han producido algunas respuestas 
organizadas por parte de los pueblos y comunidades originarias, cada una en-
raizada a su matriz cultural y con su propio horizonte político.
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En la región purépecha el caso más conocido es el de Cherán K’eri, ya que 
su lucha por “la seguridad, la justicia y la reconstitución de su territorio”, inicia-
da el 15 de abril de 2011, trascendió en los medios nacionales e internacionales 
de comunicación y ha recibido una atención desbordada por la academia. Por 
lo que toca a la región de la Sierra-Costa nahua, la experiencia de organización 
y seguridad comunal de Ostula, municipio de Aquila, también ha sido objeto 
de diversos estudios e investigaciones (Gledhill, 2004 y 2012) y de una relativa 
atención mediática, sobre todo de ciertos medios alternativos de comunicación. 
Menos conocida, pero también luminosa, es la experiencia de seguridad de las 
comunidades mazahua-otomís que emergieron en el escenario político de Mi-
choacán en 2021, después de un enfrentamiento violento con actores crimina-
les que dejó decenas de muertos.

Mapa 1. Principales regiones indígenas de Michoacán

Fuente: inegi (2023).
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Aunque a lo largo de las geografías indígenas de Michoacán hay muchas 
experiencias de seguridad comunal que surgieron en este periodo,10 en adelan-
te me referiré sólo a las cuatro experiencias antes mencionadas, tres entre los 
pueblos purépechas y una en los pueblos mazahua-otomís, que conozco muy 
bien porque he participado en ellas como abogado/antropólogo militante del 
ce casi desde sus orígenes y a través de distintos episodios de organización co-
munal y de lucha judicial y política, y que además han sido claves para la cons-
trucción y expansión del proyecto del autogobierno indígena en Michoacán y 
de su modelo de seguridad comunal promovido desde el facci.

El facci fue fundado en 2019 por los concejos comunales de las comunida-
des purépechas de Pichátaro, San Felipe de los Herreros, Arantepacua y las au-
toridades civiles de Santa Fe de la Laguna. Sin embargo, sus antecedentes se 
remontan a 2015, cuando se realizaron reuniones informativas y de difusión de 
las experiencias y estrategias legales que se movilizaron para alcanzar la auto-
nomía en Cherán K’eri.

Al día en que se redacta esta contribución [2024], el facci es la única orga-
nización indígena independiente en Michoacán con presencia y trabajo en los 
cuatro pueblos originarios de la entidad. Por parte del pueblo purépecha 
forman parte de la organización los concejos comunales de San Felipe de los 
Herreros, Arantepacua, Cherán Atzicurín, San Ángel Zurumucapio, La Cante-
ra, Angahuan, Janitzio, J. Jésus Díaz Tsirio, Carapan y la Coordinación Comu-
nal de Santa Fe de la Laguna. Por parte del pueblo mazahua, participan los 
concejos de autogobierno de Donaciano Ojeda y Crescencio Morales. Por el 
pueblo otomí, los concejos de autogobierno de San Cristóbal y de Carpinteros. 
Mientras que por el pueblo nahua, el concejo comunal de El Coire. Vale la pena 
destacar que el ce también participa como parte del facci en tanto acompa-
ñantes políticos y asesores legales.

10	 Otras dos experiencias que destacan son las de las comunidades de J. Jésus Díaz Tsirio y 
Santa Fe de la Laguna, las cuales son también consideradas como emblemáticos entre las 
comunidades purépechas. 
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El facci y el ce han sido los principales responsables del desarrollo de un 
incipiente régimen jurídico de autogobierno en Michoacán, que hoy en día 
incluye jurisprudencias de los principales tribunales constitucionales del Esta-
do mexicano, reformas a las leyes estatales, convenios con el Gobierno del Es-
tado y reglamentos municipales (Aragón Andrade, 2022a). El facci ha sido 
protagonista en la expansión de las experiencias de autogobierno indígena a los 
cuatro pueblos originarios de Michoacán, dado que es la única organización 
indígena independiente con presencia en los cuatro pueblos originarios.

Desde su fundación, el facci ha tenido como objetivo principal: “Crear un 
espacio de solidaridad, diálogo y aprendizaje entre autoridades comunitarias 
que ayude a garantizar el respeto a la autonomía de las comunidades, ejercida 
según sus usos y costumbres específicos” (Acta de constitución del Frente por 
la Autonomía de Concejos y Comunidades Indígenas. Documento Interno). 
Para conseguir este propósito ha promovido como parte de sus estrategias:

• � Impulsar las reformas legales que garanticen el pleno cumplimiento de los de-
rechos de las comunidades indígenas.

• � Promover los cambios institucionales que garanticen la efectividad de los dere-
chos políticos de las comunidades.

• � Proponer e implementar acciones políticas conjuntas que complementen, 
orienten y fortalezcan las otras estrategias.

[Acta de constitución del Frente por la Autonomía de Concejos y Comunidades 
Indígenas. Documento interno].

Dada la importancia de la demanda de seguridad comunal en cada una de las 
comunidades, éste fue, desde el inicio del facci, uno de sus temas prioritarios, 
por lo que sólo fue cuestión de tiempo para que se impulsara de manera colec-
tiva, más allá de las experiencias particulares. No obstante, esta demanda gene-
ral no se construyó en el vacío, sino en los propios procesos de seguridad de 
cada una de las comunidades, razón por la cual a continuación nos concentra-
remos en las experiencias anunciadas.
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La seguridad comunal y el autogobierno indígena como respuesta 
de las comunidades de Michoacán a la violencia, el despojo 
y la captura criminal del Estado

Cherán K’eri

La primera experiencia se refiere a la comunidad /municipio purépecha de 
Cherán K’eri (véase el mapa 2), que para nuestra trayectoria fue la inaugural  
de este proceso. Esta comunidad se ubica en la subregión de la Meseta. Su po-
blación asciende, según el Censo de Población y Vivienda de 2020 (inegi, 
2020e), a 20 586 habitantes, y cuenta con un territorio de 20 826 hectáreas, el 
cual está constituido principalmente por bosques, de lo que se desprende que 
su principal actividad económica ha estado históricamente relacionada con la 
explotación de la madera (Beals, 1992; Calderón Mólgora, 2004). Es una de las 
pocas comunidades indígenas de Michoacán que además cuenta con la calidad 
político-administrativa de cabecera municipal, ya que la inmensa mayoría de 
las comunidades indígenas de Michoacán cuentan con el rango de tenencias o 
encargaturas del orden, condición que las subordina administrativa y política-
mente a poblaciones generalmente mestizas.

Debido a la abundancia de bosque en el territorio de la comunidad, la tala 
clandestina de madera es una práctica que ha existido desde hace mucho tiem-
po; sin embargo, en 2007 con la entrada de una nueva administración munici-
pal, en medio de una crisis poselectoral y el comienzo de la nueva política de 
seguridad en Michoacán, se incrementó de manera exponencial esta actividad, 
ahora bajo el control y operación de las células del crimen organizado, devas-
tando grandes cantidades de hectáreas de bosque. A su vez, en la comunidad 
aumentaron de manera significativa el tráfico y el consumo de droga, los homi-
cidios, los secuestros, las extorsiones y otros delitos derivados de la presencia 
del crimen organizado.

A pesar de ser tan evidente la actividad delictiva y de las demandas realiza-
das por los comuneros de Cherán, las autoridades municipales y estatales no 
parecían estar interesadas en tomar cartas en el asunto. Esto, sin lugar a dudas, 
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convenció a un sector muy importante de la población de la comunidad de que 
las autoridades municipales y algunas del gobierno de Michoacán estaban co-
ludidas con el crimen organizado. Con estos antecedentes, la mañana del 15 de 
abril de 2011 un grupo de mujeres que salían de misa se enfrentó con talamon-
tes que venían en tres camiones cargados de madera. Ese día no iban custodia-
dos por la protección armada del crimen organizado, por lo que con palos, 
piedras y mucha valentía las mujeres les cerraron el paso y al redoble de las 
campanas de la capilla del Calvario lograron convocar a la comunidad y retener 
a los talamontes (veáse mapa 2).

La amenaza y el temor de la comunidad de que integrantes del crimen or-
ganizado intentaran rescatar a los talamontes retenidos, o que volvieran a ven-
garse de la población sublevada, hizo que la seguridad de la comunidad fuera la 

Mapa 2. Comunidad purépecha de Cherán, municipio de Cherán

Fuente: inegi (2023).
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prioridad desde el primer momento del movimiento que estaba comenzando 
en Cherán. Fue de esta manera que los comuneros decidieron organizarse, 
cerrar el pueblo y garantizarse a sí mismos la seguridad que el Estado no les 
brindó. Para ello echaron mano de sus formas tradicionales de organización en 
cuanto comunidad indígena: se instalaron barricadas en cada uno de los acce-
sos al pueblo para controlar las entradas y salidas; se distribuyeron por los cua-
tro barrios en los que se divide la comunidad; se instalaron fogatas alrededor de 
las cualese se reunía la gente todas las noches para velar; se conformó una ron-
da comunal integrada por un grupo de hombres, y algunas mujeres, que se 
dedicaban voluntariamente a vigilar el orden en las calles del pueblo y en las 
barricadas, y se constituyó la Comisión de Honor y Justicia que se encargó de 
trabajar en conjunto con la ronda comunal e impartir justicia en el pueblo.

A los pocos días, la estructura del gobierno municipal prácticamente se 
disolvió y la comunidad movilizada tomó por completo el gobierno, organi-
zándose a través de comisiones colegiadas para administrar y brindar los ser-
vicios. Las comisiones se encargaron desde la recolección de basura, hasta la 
dirección política de la comunidad, en los meses de emergencia que se vivie-
ron en el pueblo.

De la insurrección de la comunidad de Cherán que demandaba justicia 
y seguridad para sus habitantes surgió un gobierno indígena-popular ins
pirado en los usos y costumbres del pueblo con dos principios fundamentales: 
1) no más partidos políticos, sí a un gobierno comunal por usos y costumbres 
y 2) no más policía o seguridad estatal, sí a una ronda comunal conformada y 
evaluada por los propios habitantes de Cherán.

El principio del rondín o ronda comunal de Cherán fue recuperar y actuali-
zar la obligación de los comuneros de brindarse seguridad a sí mismos al interior 
de su pueblo. De tal manera que todos los integrantes de este cuerpo de seguri-
dad debían ser habitantes de la comunidad, contar con buenos antecedentes y 
fama, y por supuesto ser avalados y sujetos a las decisiones y valoraciones de las 
asambleas del pueblo. Esta ronda trabajó de manera coordinada en los primeros 
meses del movimiento con la Comisión de Honor y de Justicia, que a su vez se 
encargaba de resolver los conflictos que se presentaban entre los habitantes.
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Transcurridos los meses, la comunidad se vio forzada a defender los dos 
principios políticos del movimiento ante los imperativos del sistema democrá-
tico mexicano, que sólo permitían elecciones municipales mediante partidos 
políticos, y del sistema estatal de seguridad pública que sólo consideraba legales 
las fuerzas del orden de un municipio tradicional o las del Gobierno del Estado. 
Fue de esta manera que Cherán tuvo que acudir a los tribunales, en colabora-
ción con el ce, primero ante el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Fede-
ración (tepjf) y después ante la Suprema Corte de Justicia de la Nación (scjn), 
para que a través de la reivindicación de sus derechos a la autonomía y al auto-
gobierno indígena pudieran, primero, elegir una autoridad municipal integrada 
conforme sus usos y costumbres, y segundo, contar de manera legal con un 
gobierno comunal diferente del ayuntamiento, y dentro de él poder ejercer la 
función de seguridad a través de la ronda o rondín (Aragón Andrade, 2019).

Al día de hoy [2024] Cherán es reconocido por ser uno de los municipios 
más seguros de Michoacán y México, a pesar de que también existen algunos 
problemas. Pero no sólo eso, es un símbolo que ha inspirado a muchas otras 
comunidades y pueblos para luchar por sus derechos de autonomía y autogo-
bierno; varios de los precedentes judiciales que sentaron sus juicios han sido de 
fundamental importancia para que otras comunidades y municipios indígenas 
de Michoacán, como las que integran el facci, y de México (Aragón Andrade, 
2019; Ayvar Acosta y Gaussens, 2022) hayan logrado hacer efectivos, o incluso 
ampliar, sus derechos políticos de autonomía y autogobierno.

Arantepacua

Casi cinco años después del levantamiento de Cherán K’eri, el 5 de abril de 
2016, la comunidad purépecha de Arantepacua sufrió una incursión policiaca 
que derivó en la detención y tortura de decenas de comuneros, el asesinato de 
cuatro habitantes a manos de la policía del gobierno de Michoacán y un trauma 
social que en la comunidad aún no se logra superar.

Arantepacua se ubica en el municipio de Nahuatzen (véase el mapa 3), en la 
misma subregión conocida como Meseta Purépecha, y cuenta con una población 
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de 3 505 habitantes, de acuerdo con el Censo de Población y Vivienda de 2020 
(inegi, 2020f). A diferencia de Cherán K’eri, es una comunidad que cuenta con 
una calidad político-administrativa de tenencia, situación que la subordinaba, 
al igual que otras cuatro comunidades purépechas (Comachuen, Sevina, Turi-
cuaro y San Isidro) de ese municipio, a la autoridad del ayuntamiento y del 
presidente municipal de Nahuatzen.

Semanas antes del trágico suceso, la comunidad se encontraba en un nuevo 
momento de tensión por el conflicto que por límites de tierra mantiene desde 
hace décadas con sus vecinos de la también comunidad purépecha de Capácua-
ro, municipio de Uruapan. Esta situación hizo que para cubrir un encuentro de 
diálogo entre ambas comunidades que estaría mediado por el gobierno de Mi-
choacán y que se realizaría en la ciudad de Morelia, la comunidad de Arantepa-
cua se organizara y enviara a una comisión de comuneros para acompañar a sus 
autoridades agrarias. No obstante, en su trayecto de viaje los comuneros fueron 
retenidos, torturados y detenidos por la policía del estado, situación que generó 
alarma en la comunidad. En poco tiempo, decenas de elementos de la policía 
del Gobierno del Estado se trasladaron a Arantepacua para realizar un operati-
vo; sin embargo, en esta incursión, la policía privó de la vida a cuatro comune-
ros y cometió graves violaciones a los derechos humanos de los habitantes de la 
comunidad, según la investigación realizada por la Comisión Nacional de los 
Derechos Humanos (cndh, 2020) (veáse mapa 3).

Esta situación llevó a la comunidad de Arantepacua a tomar un nuevo con-
senso político en su Asamblea General consistente en: 1) exigir justicia para los 
comuneros asesinados; 2) expulsar a los partidos políticos que sólo se aprove-
chaban y dividían a la comunidad; 3) no permitir la entrada a la comunidad a 
las fuerzas de seguridad estatal y 4) buscar el reconocimiento judicial del auto-
gobierno indígena, que les permitiera gobernarse a sí mismos, mediante sus 
usos y costumbres, y con independencia del gobierno municipal.

Para alcanzar este conjunto de planteamientos la comunidad tomó al me-
nos tres rutas de acción de manera simultánea. Primero, exigió justicia para los 
comuneros asesinados mediante la movilización política en Morelia y la Ciudad 
de Méxio y la emisión de una recomendación de la cndh. Segundo, demandó 
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ante el Tribunal Electoral del Estado de Michoacán (teem) su derecho al ejer-
cicio al autogobierno y la administración directa del presupuesto público. Ter-
cero, comenzó de manera inmediata a brindarse a sí misma seguridad 
mediante la conformación de la kuaricha. Esta última fue el cuerpo de seguri-
dad conformado por los propios comuneros voluntarios que a partir de ese 
momento, y en rebeldía, se harían cargo de la seguridad del pueblo y que al 
mismo tiempo impedirían la entrada y actividad de cualquier otra policía. Vale 
la pena señalar que kuari o kuaricha (singular y plural) es una palabra en lengua 
materna que refiere los antiguos custodios de los territorios y tierras de las co-
munidades purépechas, que han servido de inspiración a las comunidades ha-
blantes (que no es el caso de Cherán K’eri donde la lengua materna se habla 
escasamente) para nombrar a sus cuerpos de seguridad.

Mapa 3. Comunidad purépecha de Arantepacua, municipio de Nahuatzen

Fuente: inegi (2023).
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Estos tres objetivos fueron alcanzados de manera gradual por la comuni-
dad; por ejemplo, la kuaricha, como ya dijimos, fue conformada casi de manera 
inmediata y sus resultados también han sido destacados. En 2017, mediante un 
juicio que la comunidad llevó junto al ce, y que siguió a su vez otro de los pre-
cedentes judiciales logrados por otra colaboración del ce con la también comu-
nidad purépecha de Pichátaro (Aragón Andrade, 2020a), alcanzó el 
reconocimiento de su derecho al autogobierno y la administración directa del 
presupuesto ante el teem.

En el caso particular de Arantepacua, así como el de todas las comunida-
des indígenas de Michoacán con la calidad político-administrativa de tenen-
cias, este reconocimiento se tradujo en la transferencia de todas las funciones 
de gobierno, las obligaciones de prestar servicios públicos y del presupuesto 
público (que le correspondía a la comunidad de acuerdo con su densidad po-
blacional) del ayuntamiento de Nahuatzen hacia la comunidad para que en 
adelante ella se hiciera responsable de todo el gobierno interno, destacando 
claramente la función de la seguridad. Con este triunfo judicial, de manera 
similar al de Cherán, los habitantes afianzaron algo que ya estaban haciendo 
en la práctica: su derecho a brindarse seguridad a sí mismos, sólo que ahora 
con un manto legal y un recurso económico que les permitió tener mejores 
condiciones para las personas encargadas de la seguridad comunal. Finalmen-
te, en 2020 la cndh emitió una recomendación al gobierno de Michoacán por 
violaciones graves a los derechos humanos que todavía al día de hoy no termi-
na por cumplir.

De manera similar a Cherán, la comunidad de Arantepacua pudo construir 
a partir de un crimen de Estado, causado por sus fuerzas policiales y obviamen-
te enmarcado en una región fuertemente golpeada por la violencia e inseguri-
dad, un proceso de paz que inauguró un nuevo momento político en la 
comunidad. Además contribuyó a la expansión temprana del autogobierno 
indígena en la Meseta Purépecha, convirtiéndose en la tercera comunidad ori-
ginaria con carácter de tenencia en Michoacán, sólo después de Pichátaro y San 
Felipe de los Herreros, en lograr el reconocimiento judicial de este derecho 
(Aragón Andrade, 2021c). Finalmente, no podemos dejar de decir que su modelo 
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de seguridad comunal, la kuaricha, inspiró en los años siguientes a decenas de 
comunidades purépechas para incorporarlas en su trabajo comunal y en el ejer-
cicio del autogobierno indígena.

J. Jesús Díaz Tsirio

J. Jesús Díaz Tsirio es una comunidad purépecha enclavada en el municipio de 
Los Reyes, Michoacán, perteneciente a la comunidad agraria de Pamatácuaro 
(véase el mapa 4). Según el Censo de Población y Vivienda de 2020 (inegi, 
2020g), en dicho pueblo habitan 2 689 personas, lo que representa 3.4% de la 
población total del municipio.

En el mismo contexto de violencia e inseguridad imperante en diversas re-
giones de Michoacán, el 22 de noviembre de 2017 fueron “levantados” tres poli-
cías de la comunidad. Esta situación generó una intensa movilización de los 
habitantes de la comunidad, quienes rápidamente iniciaron una búsqueda en el 
cerro donde se tenía conocimiento de que operaban algunos grupos armados. 
Paralelamente, realizaron un bloqueo carretero con el propósito de presionar al 
Gobierno del Estado para acelerar y fortalecer la búsqueda de los desaparecidos.

La presión de la comunidad tuvo frutos, ya que el 23 de noviembre libera-
ron a los policías desaparecidos. No obstante, su liberación no fue clara, ya que 
las autoridades estatales se contradijeron sobre el lugar en el que habían sido 
liberados los compañeros; hicieron desplazarse a dos lugares diferentes a una 
comisión de comuneros que iría a su encuentro para finalmente ser liberados 
en el propio cerro donde se les había estado buscando (veáse mapa 4).

Ante esta situación de emergencia, la comunidad se organizó para cuidar y 
velar las dos entradas que tiene el pueblo, una en dirección a Tingüindín y otra 
en dirección a Zamora. Cada uno de los dos barrios que integran la comunidad, 
San Antonio y Guadalupe, se repartieron la responsabilidad de cuidar perma-
nentemente las entradas y salidas de la comunidad.

A raíz de los hechos del 22 de noviembre, la comunidad decidió organizar-
se y demandar a la policía de Michoacán que ahí se estableciera un grupo de 
policías integrado por comuneros del propio pueblo. Desafortunadamente, no 
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tuvieron una respuesta favorable, pero lograron que permaneciera una cuadri-
lla de policías durante nueve meses en la comunidad. Ante este resultado, deci-
dieron hacer la petición al batallón del ejército que tiene sede en la ciudad de 
Zamora para que estableciera un destacamento en la comunidad.

A pesar de la negativa de ambas instituciones, los comuneros de Tsirio logra-
ron conseguir el permiso “no escrito” de ambas instituciones para que las dos 
entradas a la comunidad permanecieran bajo su propio cuidado. Con los días y 
semanas se fue mejorando el sistema de seguridad a través de guardias comu-
nales. En las faenas de seguridad, que comenzaron a realizar todos los comuneros 
mayores de 16 años a partir del 22 de noviembre, se establecieron coordinado-
res responsables de los equipos de seguridad, así como dos turnos para las guar-
dias que cubren las 24 horas del día.

Mapa 4. Comunidad purépecha de J. Jesús Díaz Tsirio, municipio de Los Reyes

Fuente: inegi (2023).
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Ante los resultados que tuvieron estas medidas en la comunidad y sus alre-
dedores, se decidió en asambleas posteriores instalar puertas en las respectivas 
entradas del pueblo que permitieron resguardarse mejor a los comuneros que 
cumplían con su deber de dar su faena, pero también de establecer un horario 
para salir y entrar a la comunidad. De tal manera que, desde entonces hasta la 
actualidad, la comunidad cierra sus puertas a las diez de la noche y las abre a las 
cinco de la mañana. Todo aquel foráneo que llega a la comunidad después de 
este horario no entra; y los comuneros que por algún motivo llegan atrasados 
tienen que dejar sus automóviles fuera de la comunidad y entrar a pie.

De la misma manera, existe un control para asegurarse de que todo comu-
nero brinde su faena y en caso de que no lo haga se le impone un castigo y una 
multa económica. La faena para la seguridad de la comunidad es obligatoria, de 
tal manera que si por alguna razón no puede asistir la persona obligada, ésta 
debe asegurarse de que otra persona cubra el turno.

En 2021 la comunidad comenzó sus gestiones para alcanzar el autogobier-
no y administrar el presupuesto directo, objetivo que finalmente logró en el 
primer semestre de 2022. La organización de las guardias comunales, construi-
da durante varios años, fue decisiva para alcanzar este objetivo, mediante el cual 
se busca tener mejores condiciones, entre otras cosas, para fortalecer la organi-
zación comunal en torno a la seguridad.

Comunidades del oriente

En una región mucho menos visible, y con poco más de cinco años de diferencia 
respecto al crimen de Estado en Arantepacua, se produjo el inicio de la expe-
riencia de seguridad intercomunal de los pueblos otomís y mazahuas de Carpin-
teros, Donaciano Ojeda, Crescencio Morales y Francisco Serrato en el oriente de 
Michoacán. Estas cuatro comunidades originarias se ubican en el municipio 
de Zitácuaro, que a su vez se encuentra a la mitad de camino entre la ciudad de 
Morelia, capital de Michoacán, y la Ciudad de México (véase el mapa 5). Un 
viaje en automóvil desde la región purépecha más cercana a estas comunidades 
demora unas cinco horas.
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El territorio de esas comunidades otomís y mazahuas es rico en bosque y en 
agua. Sólo para ilustrar un poco esta condición basta con recordar que es pre-
cisamente en sus bosques donde se encuentra la reserva de la biosfera de la 
mariposa monarca y que del agua de su bosque se nutre el sistema Cutzamala 
que surte de agua potable a la Ciudad de México. El municipio de Zitácuaro 
también ocupa un lugar estratégico entre la ciudad capital de la provincia y la 
capital del país. Es, además, una de las puertas a la Tierra Caliente de Michoa-
cán y a sus productos del campo, que se comercian en la capital del país. Desa-
fortunadamente, estas condiciones lo hacen un territorio muy codiciado para 
las bandas del crimen organizado, que desde hace algunos años han luchado 
por el control de esta plaza.

Mapa 5. Comunidades de Donaciano Ojeda, Crescencio Morales,  
Francisco Serrato y Carpinteros, municipio de Zitácuaro

Fuente: inegi (2023).
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Justamente en el contexto del recrudecimiento de una de esas disputas, y de 
la expansión cada vez más agresiva de los grupos criminales en las comunida-
des indígenas, ocurrió el 13 de diciembre de 2020 el asesinato de una señora de 
la comunidad de Crescencio Morales a manos de estos delincuentes. Este cri-
men detonó la organización intercomunal de las cuatro poblaciones menciona-
das, que durante décadas han mantenido comunicación y parentesco. Como 
primera acción, el 16 de diciembre se formó la “guardia intercomunitaria”, 
como en aquella región se le llama a la ronda y/o kuaricha, compuesta por co-
muneros voluntarios de esos pueblos; inmediatamente después se instalaron 
cinco retenes en las entradas y salidas del territorio de estas comunidades que 
fueron cuidados y velados por ellos mismos. Adicionalmente, se comenzó a 
realizar un rondín de vigilancia en el territorio de todos estos pueblos.

Estas medidas, sin embargo, no fueron suficientes para disuadir y contener 
al crimen organizado que al verse desafiado intensificó sus operaciones en dos 
direcciones. Por un lado, continúo hostigando a la población en las fiestas de 
navidad, y por otro, trató de convencer al movimiento de ponerse del lado de un 
grupo criminal para combatir a los carteles rivales. Ante esta situación, los ron-
dines intercomunitarios se intensificaron y desafortunadamente el 17 de enero 
fueron asesinados tres comuneros que estaban desempeñando una labor de 
vigilancia. Al enterarse de este crimen, la población en general y la guardia in-
tercomunal fueron a dar persecución a los criminales y se produjo un violento 
enfrentamiento en el que hubo, según datos extraoficiales, dos decenas de 
muertos entre comuneros e integrantes del crimen organizado.

A partir de ese momento se intensificó el trabajo y la organización de esas 
comunidades que, después de este trágico hecho, también tuvieron que hacer 
frente a la persecución de la fiscalía de Zitácuaro que, según los testimonios de 
los comuneros, estaba coludida con el cartel que había sido repelido en la con-
frontación del 17 de enero. De tal manera que hasta la fecha, varios comuneros 
integrantes de la guardia tienen carpetas de investigación abiertas en la fiscalía 
de Michoacán.

Ante estos hechos, las comunidades mazahuas y otomís del oriente mi-
choacano encontraron en el derecho al autogobierno indígena, que venía siendo 
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moldeado por las comunidades purépechas desde hace algunos años, el cami-
no para mantener su organización intercomunal de seguridad y la vía para 
mejorar sus condiciones de vida con relación a la marginación a la que estaban 
sometidos por el ayuntamiento de Zitácuaro. Lo anterior en razón de que, al 
igual que la comunidad de Arantepacua, todas ellas estaban subordinadas po-
lítica y administrativamente al ayuntamiento y a la presidencia municipal de 
Zitácuaro.

En este proceso fue de fundamental importancia el apoyo y cobijo que les 
brindaron las comunidades y las autoridades purépechas que en ese momento 
integraban el facci. En 2021, el facci y el ce habían logrado, en conjunto, con-
cretar un paso adelante con el reconocimiento del autogobierno indígena en la 
nueva Ley Orgánica Municipal de Michoacán (lomm) (Aragón Andrade, 
2022a), situación que les permitió a las comunidades del oriente acceder al 
ejercicio de este derecho sin la necesidad de recurrir a juicio. De hecho, la in-
mensa mayoría de las más de 35 comunidades indígenas de Michoacán que a la 
fecha han logrado acceder al ejercicio del autogobierno indígena y la adminis-
tración directa del presupuesto lo han realizado a través del procedimiento es-
tablecido en esta ley.

A pesar de que en el caso de estas comunidades el camino legal estuvo más 
despejado que para otras comunidades, conseguir el reconocimiento del dere-
cho al autogobierno estuvo lleno de dificultades por la constante injerencia del 
ayuntamiento de Zitácuaro; algunos problemas incluso hasta la fecha no se han 
logrado superar, como los que continúa enfrentando la comunidad de Francis-
co Serrato. Si bien las cuatro comunidades se constituyeron como concejos de 
autogobierno ante notario público los días 27 y 28 de febrero de 2021, Donacia-
no Ojeda y Crescencio Morales no contaron con reconocimiento formal hasta 
comienzos de 2022, y en cuanto a la comunidad de Carpinteros, este objetivo 
sólo se pudo alcanzar hasta la mitad de 2023.

El ejercicio del derecho al autogobierno indígena por parte de las comu
nidades del oriente se realizó en los mismos términos que para la comunidad de 
Arantepacua. Se les transfirieron las funciones de gobierno, la obligación de pres-
tar los servicios y el presupuesto público que antes detentaba el ayuntamiento 
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de Zitácuaro, para que ahora a través de sus respectivos concejos de autogobier-
no realicen estas tareas. La tarea de seguridad, como lo han dicho en repetidas 
ocasiones los compañeros, fue la razón principal por la que decidieron reivin-
dicar su derecho al autogobierno indígena.

Definitivamente el triunfo de estas comunidades sobre el ayuntamiento de 
Zitácuaro fue una victoria para el autogobierno indígena en Michoacán. Por 
primera vez el autogobierno “saltó” de las regiones purépechas para tomar su 
propio camino y tonalidad en los territorios del oriente. Y no sólo eso, el papel 
que han jugado las comunidades y concejos mazahuas y otomís en la conquista 
de nuevos derechos relativos a la seguridad comunal y en la expansión del au-
togobierno fue determinante en los siguientes meses.

Desde que comenzó el trabajo de la guardia intercomunal, y hasta el día de 
hoy, la situación de la seguridad en las comunidades del oriente ha mejorado 
sustancialmente. Si bien la región continúa estando envuelta en la violencia y la 
inseguridad, estas comunidades se han convertido en un oasis en donde la tran-
quilidad y la seguridad de sus habitantes está asegurada.

Como podemos advertir a través de estas cuatro experiencias de seguridad 
comunal, algunas comunidades originarias de Michoacán han sido capaces de 
afrontar, con relativo éxito, el desafío de la inseguridad, la violencia y la captura 
criminal del Estado recurriendo a sus formas de organización interna y antepo-
niendo un modelo de seguridad propio, diferente de las políticas impulsadas 
por los gobiernos municipales, estatales y federales. Si bien la unidad que da 
fuerza y sentido a estas iniciativas es la comunidad, estas experiencias nos per-
miten observar que son adaptables a distintas escalas (comunal, intercomunal 
y municipal) que pueden o no ajustarse al Estado mexicano.

Por si estos logros no fueran suficientes, estas comunidades junto con otras 
que pertenecen al facci han logrado modificar la regulación jurídica, la con-
cepción de la seguridad pública en Michoacán e inaugurar una nueva etapa, no 
exenta de dificultades y contradicciones, en donde sus cuerpos de seguridad y 
sus formas organización propias en este ámbito tienen respeto, reconocimiento 
y recursos económicos para cumplir esta función al interior de sus territorios. 
Vayamos ahora al análisis de esos procesos.
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El régimen de autogobierno indígena en Michoacán y el derecho 
austral como legado de las luchas por la seguridad comunal

A más de 13 años del inicio del movimiento de Cherán K’eri, y con más de 30 
comunidades indígenas ejerciendo un régimen jurídico de autogobierno, la di-
mensión del derecho a la autonomía es ya un tema central en la arena política 
de Michoacán. Prácticamente todas las semanas hay noticias de trascendencia 
estatal en relación con el autogobierno indígena. Esta centralidad de las comu-
nidades en la agenda pública no se había visto en la historia reciente del estado.

Sin embargo, el aspecto más importante que se ha conseguido durante estos 
años de lucha y articulación es el de contar con un espacio de diálogo, como el 
facci, mediante el cual se pueden compartir y discutir experiencias y conoci-
mientos comunales para el recíproco aprendizaje de los procesos que ahí con-
vergen; asimismo, es importante construir desde ese diálogo de experiencias, 
demandas, conocimientos y aspiraciones particulares, planteamientos de inte-
rés general para todas las comunidades que ejercen autogobierno, tales como el 
tratamiento de la seguridad comunal y su relación con las instancias de los go-
biernos municipales y estatales. Por supuesto, en esta tarea también tiene un 
lugar preeminente el conocimiento jurídico-político del ce sobre el derecho 
estatal y los derechos humanos.

Debido a que el facci agrupa a la mayoría las comunidades indígenas que 
actualmente están ejerciendo el derecho al autogobierno, es con base en esa 
capacidad de articulación que ha logrado impulsar la formación de un incipien-
te, pero potente, régimen jurídico de autogobierno.

Prácticamente desde la fundación del facci, la seguridad comunal ocupó 
un lugar central en su agenda, pero sólo después de conseguir el reconocimien-
to del derecho al autogobierno indígena y a la administración directa del presu-
puesto en la lomm en 2021 se establecieron las condiciones para impulsar con 
toda la fuerza del facci el respeto, reconocimiento y la transferencia de presu-
puesto público a las comunidades con este régimen jurídico.

Vale la pena señalar que hasta este momento la función de la seguridad era 
ejercida por las comunidades bajo el régimen jurídico de autogobierno, con 
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grandes limitaciones y dificultades. Si bien ya tenían la obligación de realizar 
esta función por las respectivas resoluciones judiciales que habían obtenido y 
se les transfería parte del fondo 4 para que cumplieran con esta tarea, no conta-
ban con las suficientes condiciones legales para desempeñarla cabalmente. Por 
ejemplo, con excepción de Cherán, que es un gobierno municipal, no contaban 
con licencias propias para el equipamiento armado de sus kuarichas, ya que en 
el régimen del sistema de seguridad pública en México sólo existen licencias 
para policías municipales y estatales.

La seguridad comunal y sus cuerpos no estaban considerados en la Ley del 
Sistema Estatal de Seguridad Pública de Michoacán (lsespm), por lo que no 
había procedimientos jurídicos para su capacitación táctica y equipamiento. 
Cada vez que integrantes de una kuaricha se encontraban con fuerzas policiacas 
municipales, estatales o del ejército se suscitaban episodios de tensión, que lle-
garon a derivar en detenciones, dado que pocos elementos de los cuerpos de 
seguridad pública tenían conocimiento de las resoluciones judiciales y de la exis-
tencia misma del autogobierno. Por si todos estos elementos no fueran suficien-
tes, y debido a la falta de reconocimiento legal, las personas de las comunidades 
que se integraban a la kuaricha realizaban su función ante peligros, como los que 
representa el crimen organizado, en condiciones muy desfavorables, no conta-
ban con el equipamiento adecuado, ni seguros de vida propios para su labor, ni 
la infraestructura mínima y, muchas veces, no eran respetados por otras fuerzas 
del orden con las que ocasionalmente llegaban a tener contacto.

Pero eventualmente, aprovechando el cambio en el Gobierno del Estado, y 
la relación previa que se había construido con el nuevo gobernador,11 las comu-
nidades purépechas, mazahuas y otomís, pertenecientes en ese momento al 
facci,12 iniciaron en octubre de 2021, después del encuentro “Ikarani. Encuentros 

11	 El nuevo gobernador fue el diputado que ayudó, tan sólo un año antes de que llegara a la 
gobernatura, al facci a modificar la lomm para que en ella se reconociera el autogobierno 
indígena. Derivado de esa colaboración tan importante para la lucha es que se había logra-
do construir una buena relación con él (Aragón Andrade, 2022a).

12	 Las comunidades pertenecientes al facci que firmaron el “Pronunciamiento por la seguri-
dad y el autogobierno” fueron las comunidades purépechas de San Felipe de los Herreros, 
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por el autogobierno”, realizado en la comunidad de Angahuan, una acción po-
lítica de emplazamiento al Gobierno del Estado (facci y ce, 2021), encabezado 
por Alfredo Ramírez Bedolla, bajo la coyuntura del asesinato de 11 jóvenes de 
la comunidad purépecha de Tarecuato y de la persistencia de los altos índices 
de inseguridad.

El encuentro con el gobernador se realizó en el Instituto Tecnológico Supe-
rior P’urhépecha de Cherán K’eri el 9 de noviembre (facci, 2021b). De la reu-
nión se lograron cuatro importantes acuerdos: 1) el respeto de las fuerzas de 
seguridad pública de Michoacán para las kuarichas y las guardias comunales  
de las comunidades indígenas que ya ejercían autogobierno indígena, y que por 
ende tenían la obligación legal de brindar seguridad a sus comunidades; 2) la 
firma de un convenio de seguridad entre las comunidades del facci que ejer-
cían autogobierno para entonces y el Gobierno del Estado, como mecanismo 
provisional para la coordinación entre la seguridad comunal y la seguridad 
pública, mientras se formulaban y aprobaban las reformas legales necesarias;  
3) el trabajo e impulso conjunto de una serie de reformas legales que establecie-
ran el marco jurídico del respeto, reconocimiento y coordinación de la seguri-
dad comunal y la seguridad pública y 4) el acceso a recursos económicos del 
fondo para el Fortalecimiento para la Paz (Fortapaz), que hasta ese momento 
había sido de uso exclusivo de los gobiernos municipales, con el propósito de 
establecer un piso en la infraestructura básica para desarrollar estas tareas.13

Después de ese encuentro en Cherán K’eri tuvimos al menos una docena de 
reuniones de trabajo entre los abogados del ce y los jurídicos de la Secretaría  
de Seguridad Pública, el Secretariado Ejecutivo, la Consejería Jurídica del go-
bierno de Michoacán y abogados de la subsecretaría de gobierno relativa al 

Arantepacua, Cheranástico, San Ángel Zurumucapio, La Cantera, Angahuan y Janitzio. Por 
parte de las comunidades mazahuas firmaron las comunidades de Donaciano Ojeda, Cres-
cencio Morales y Francisco Serrato, mientras que la comunidad de Carpinteros firmó por 
el pueblo otomí.

13	 Mediante este fondo, en 2022 el Gobierno del Estado aportó la suma de $9 440 859.01 a las 
22 comunidades que en ese momento estaban ejerciendo autogobierno indígena, de las cuales 
12 pertenecían al facci, con objeto de generar condiciones mínimas para prestar el servicio 
de la seguridad en sus comunidades (Gobierno del Estado de Michoacán de Ocampo, 2022).
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enlace legislativo y a los asuntos registrales con el fin de formular un convenio 
que fuera satisfactorio para las partes involucradas. Al mismo tiempo, el equipo 
de abogados del Gobierno del Estado fueron trabajando en la formulación de 
una iniciativa de reforma a la lsespm para integrar a la legislación del estado la 
seguridad comunal, las kuarichas y las guardias comunales.

No está por demás señalar lo difíciles que fueron estas reuniones de trabajo 
entre abogados, no sólo por la falta de entendimiento y conocimiento de nues-
tras contrapartes sobre los derechos de autonomía y autogobierno, sino por la 
cantidad de subespecializaciones del derecho penal y de la seguridad pública 
involucradas en la materia del convenio. Fue un auténtico desafío de traducción 
jurídica para los que ahí participamos. No obstante, después de semanas de tra-
bajo, logramos generar un documento que en el seno del facci nos pareció 
aceptable, y el 18 de diciembre de 2022 se acordó realizar la firma correspon-
diente de los convenios con el gobernador, el secretario de seguridad pública y el 
resto del gabinete involucrado en temas de seguridad (Lara, 2021; Molina, 2021).

En el convenio se incluyeron elementos básicos como la relación de respeto, 
el reconocimiento y coordinación entre las fuerzas de seguridad pública y co-
munal, los mecanismos y requisitos mínimos para la certificación y evaluación 
para que los integrantes de las Kuarichas y guardias comunales pudieran tener 
permisos de portación de armas y contar con seguros adecuados para las acti-
vidades que desempeñan. Además, se sentaron las bases para modificar el per-
fil policiaco construido en los centros urbanos y también un programa especial 
de capacitación para los miembros de la seguridad comunal.

Aunque la iniciativa y elaboración del convenio fue un trabajo exclusivo del 
facci y el ce, se acordó que cualquier otra comunidad indígena en ejercicio de 
autogobierno que quisiera acceder a él podría hacerlo sin ningún inconveniente 
por parte del facci y del ce, debido a que ésa ha sido la filosofía de trabajo que 
ha guiado al facci y al ce desde su fundación; si bien no se coincide política-
mente con todas las organizaciones y comunidades, siempre se ha sostenido que 
la lucha por los derechos es para todos. Y de hecho, así fue. Por ejemplo, otra 
organización indígena conocida como Concejo Supremo Indígena de Michoa-
cán rechazó inicialmente la idea de firmar convenios bajo el argumento de que 
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se subordinaría y cooptaría a las kuarichas al Gobierno del Estado, ya que, como 
muchos otros actores desinformados, sostenían que legalmente era posible ar-
mar, equipar y dotar de seguros de vida a los miembros de las kuarichas sin pasar 
por ningún tipo de control o mecanismo de evaluación estatal. No obstante, 
esta posición inicial se modificó tan sólo un poco después de la firma del conve-
nio por parte de las comunidades del facci (Gobierno del Estado de Michoacán 
de Ocampo, 2021), ya que incluso las comunidades que no pertenecían al facci 
ni al Concejo Supremo firmaron también el convenio a los pocos días.

Unos cuantos días antes de firmar el convenio de seguridad nos fue remiti-
da, para un ejercicio de consulta previa, libre e informada, la iniciativa de ley a 
la fracción III del artículo 104 de la lsespm que el Gobierno del Estado preten-
día presentar al Congreso de Michoacán para reconocer a las kuarichas y la 
seguridad comunal. Después de algunos días de discusión en el facci, acepta-
mos la propuesta, pero enfatizamos que debía quedar muy claro en la ley que la 
relación entre las fuerzas de seguridad comunal y pública era de coordinación 
y no de subordinación.

Aunque aceptamos la propuesta no estábamos de acuerdo con el texto que 
se nos había enviado, ya que consideramos que una reforma como la que ame-
ritaba la seguridad comunal merecía al menos la redacción de un nuevo capí-
tulo en la lsespm; sin embargo, estábamos conscientes —por la alianza que 
pudimos establecer con la diputada que presidía en ese momento la Comisión 
de Derechos de los Pueblos Indígenas del Congreso de Estado— de cuál era el 
equilibrio político en el Congreso del Estado y de la cantidad de enemigos, in-
cluyendo los del partido político del gobernador, que tenía tanto la demanda de 
la seguridad comunal, como el autogobierno indígena.

Acudiendo a nuestra experiencia, apenas un año y meses atrás, con la apro-
bación que logramos del derecho al autogobierno indígena en la lomm, resol-
vimos proceder de la misma forma: apelando a una lógica de “armonización 
legislativa estratégica”. Este proceder jurídico político parte de un análisis críti-
co de la situación concreta, del equilibrio de fuerzas en el campo legislativo, de 
las distintas etapas del procedimiento en la conformación de una reforma o ley 
y de la posibilidad de incidencia en cada una de ellas. Desde ese examen se 
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pueden hacer a un lado pretensiones maximalistas de los derechos por consi-
derarlas inviables para ese momento, y apostar en cambio por puntos mínimos 
que, aunque no resulten espectaculares a primera vista, aumenten las posibili-
dades de su aprobación en escenarios adversos e introduzcan suficientes “ele-
mentos claves que sirven para apuntalar otras normatividades existentes o 
emprender litigios que, eventualmente, pueden llevar a la ampliación de los 
reconocimientos que se habían obtenido hasta ese momento” (Aragón Andra-
de, 2022a).

De esta manera se llegó finalmente en el facci a la valoración de que era 
conveniente impulsar la reforma porque si bien era a todas luces insuficiente, 
representaba un paso adelante en la lucha por los derechos de las comunidades 
y contábamos con “el seguro” del convenio de seguridad que habíamos firmado 
con el Gobierno del Estado y que tenía una duración de dos años. A pesar de 
todas las limitaciones para lograr la reforma, sabíamos que sería única en el 
país, incluso para entidades federativas con fuertes organizaciones, sistemas y 
tradiciones de seguridad comunitaria como Guerrero.

El texto que el gobernador presentó para llevar la reforma a la lsespm en 
materia de seguridad comunal fue el siguiente:

Artículo 104
[…]

III. Las kuarichas, rondas y rondines comunales serán consideradas como cuer-
pos de seguridad comunal, los cuales deberán formar parte de aquellas comuni-
dades indígenas que de conformidad a la Ley Orgánica Municipal del Estado de 
Michoacán de Ocampo y demás normativa aplicable, hayan determinado su au-
togobierno, ejerzan su presupuesto directo y hayan sido reconocidas con ese ca-
rácter por las autoridades competentes.

Para efectos de lo anterior, la relación y colaboración que se establezca entre 
cuerpos de seguridad pública y cuerpos de seguridad comunal, se regirán en el 
marco de respeto de los derechos de autonomía y autogobierno que tienen las 
comunidades indígenas.
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Tal como lo habíamos previsto, el camino de la iniciativa de reforma a la lsespm 
en el Congreso del Estado no fue para nada sencillo. De hecho, cuando final-
mente logró someterse a la consideración del pleno, a finales del mes de junio, 
se presentó junto con otra reforma a dicha ley, pero relacionada con las policías 
auxiliares. La realidad de las cosas es que incluso dentro de Morena, el partido 
del gobernador, había mucha renuencia para aprobar una reforma que recono-
ciera el derecho de las comunidades a brindarse seguridad, aun cuando por 
resolución judicial o mandato de otra ley del propio Estado, como la lomm, las 
comunidades se encontraban ya obligadas a brindar ese servicio a su población 
por la transferencia de funciones de gobierno que habían recibido de sus res-
pectivos ayuntamientos.

De tal manera que, nuevamente, fue necesaria la organización y acción del 
facci para impulsar la aprobación de la reforma que veíamos que se tambalea-
ba al interior del Congreso del Estado. Fue así que el 28 junio, las diez comuni-
dades purépechas, mazahuas y otomís pertenecientes al facci, fortalecidas con 
las comunidades purépechas de Santa Fe de la Laguna, Jésus Días Tsirio y Ca-
rapan, junto con el ce emitieron un comunicado en donde se anunciaba el 
inicio de las jornadas por la exigencia del reconocimiento y respeto legal de la 
kuaricha y la seguridad comunal que iniciaría de inmediato con tomas de carre
teras en los territorios de las comunidades y que se incrementarían si no se 
cumplía con las demandas.

El 29 de junio se realizó la primera acción en la que los concejos y la coordi-
nación comunal del pueblo purépecha pertenecientes al facci bloquearon carre-
teras en distintos puntos de las regiones purépechas. El 30 de junio una comisión 
de autoridades purépechas y mazahuas del facci e integrantes del ce buscamos 
un encuentro con diputados en el Congreso del Estado y con funcionarios del 
gobierno de Michoacán, dado que teníamos conocimiento de que se planeaba 
votar ese día la reforma y teníamos la información de que muchos diputados de 
la propia alianza del gobierno votarían en contra. No obstante, los diputados 
coordinadores de bancadas e integrantes de la mesa directiva no quisieron reci-
birnos debido a la renuencia que tenían con el tema. No sólo eso, la votación de la 
reforma en el pleno de la cámara se había bajado del orden del día.
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Esta situación nos llevó a un replanteamiento de nuestras estrategias y el 5 
de julio se emitió un nuevo pronunciamiento firmado por todas la autoridades de 
las comunidades del facci en donde anunciábamos bloqueos, pero ahora en la 
ciudad de Morelia, con la demanda y exigencia de que se votara y aprobara de 
manera inmediata la iniciativa de reforma a la lsespm. La toma se realizó el día 
siguiente, 6 de julio, en la salida a Pátzcuaro, una de las vías vehiculares más 
importantes en Morelia y Michoacán. Alrededor de 500 comuneros acudieron 
al llamado y se logró el bloqueo de los seis carriles de la calle (Tapia Campos, 2022; 
Animal Político, 2022b). Fue después de esta acción que una comisión del facci 
fue recibida por la mesa directiva del Congreso del Estado en el centro de la ciu
dad de Morelia; en esta reunión se anunció que al día siguiente se realizaría la vo-
tación de la iniciativa de reforma a la lsespm. Se solicitó en ese momento a la mesa 
directiva que se permitiera la entrada de una comisión del facci al recinto donde 
se llevaría a cabo la votación, para que las autoridades comunales vieran con sus 
propios ojos qué legisladores apoyaban la causa de las comunidades y quiénes no. 
De mala gana, pero finalmente, los diputados accedieron a nuestra petición.

A pesar de que la iniciativa había sido presentada por el gobernador, y de 
que obviamente sus funcionarios estaban cabildeando con los diputados, la 
aprobación o no de la iniciativa estaba en un hilo; todavía en la sesión del 7 de 
julio no existían las suficientes garantías de contar con los votos necesarios para 
la aprobación de la reforma, ni siquiera para hacer cuórum suficiente para de-
sarrollar la sesión. El mismo 6 de julio por la noche, los abogados del ce tuvi-
mos conocimiento de que se había logrado cuórum para la sesión del día 
siguiente y una mayoría en el Congreso, sumando aparentemente la voluntad 
de algunos diputados del pri y del pan. No obstante, sólo para no romper el 
cuórum de la sesión, uno de los diputados del pan había puesto de condición 
que a la iniciativa original se sumara un artículo transitorio en donde se esta-
blecía que la reforma no entraría en vigor hasta que se realizara un reglamento 
que detallara la regulación de la seguridad comunal, la kuaricha y su relación 
con las fuerzas de seguridad del Estado.

Por supuesto, tal condición, que además ya habían aceptado los funciona-
rios del gobierno que estaban cabildeando la reforma con los diputados, nos 
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molestó mucho, tanto porque nos parecía una jugarreta política, como porque 
ese artículo transitorio era claramente violatorio de derechos fundamentales. 
Sin embargo, después de consultarlo con los integrantes del facci y de pensar-
lo bien, decidimos seguir adelante con la presión ya que, de cualquier manera, 
ese reglamento que se exigía tendría que consultarse y entonces tendríamos 
oportunidad de incidir debido a que en Michoacán la consulta tiene un carácter 
vinculante. Además esa misma noche nos pusimos de acuerdo con la diputada 
que nos acompañó en gran parte de este proceso y preparamos jugar una última 
carta que permitía el procedimiento legislativo, o bien para tirar el artículo 
transitorio o para exhibir la hipocresía de los diputados.

El 7 de julio, las comunidades del facci y el ce regresamos a Morelia con 
una banda de música (muy populares entre las comunidades purépechas) al 
marchar por el centro de la ciudad y hacia el Congreso del Estado y ahí atesti-
guar la votación de los diputados sobre el respeto y reconocimiento de la kua­
richa y la seguridad comunal. En la marcha participaron unos 700 comuneros 
de las comunidades purépechas y mazahuas que integran el facci y esperaron 
en la calle, afuera del edificio del Congreso del Estado, a la comisión de autori-
dades comunales que entró a presenciar la votación de los diputados. Los com-
pañeros que entraron se las ingeniaron para conectar un celular a una de las 
bocinas que se llevaron para la marcha y así el resto de comuneros pudieron 
seguir desde afuera la transmisión en directo de la sesión, ya que se estaba emi-
tiendo vía Youtube (Congreso del Estado de Michoacán de Ocampo, 2022).

Cuando se llegó al punto del orden del día en que se leyó la iniciativa, ya nos 
encontrábamos presentes en el recinto legislativo la comisión del facci y el ce 
siguiendo el desarrollo de la sesión. De hecho, la presidenta de la mesa directiva 
nos presentó mediante el micrófono. Por tal motivo, los diputados nos tuvieron 
muy presentes durante toda la discusión de la iniciativa. Diputados de Morena, 
Partido Verde, Partido del Trabajo, Partido Revolucionario Institucional y Par-
tido de la Revolución Democrática tomaron la palabra durante aproximada-
mente 30 minutos. Todos colmaron de elogios a las comunidades y su lucha; 
varios de ellos se felicitaron a sí mismos por el trabajo legislativo que habían 
hecho para que fuera posible el reconocimiento de la kuaricha y la seguridad 
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comunal y no hubo una sola participación que pusiera en duda la pertinencia o 
viabilidad de la reforma.

Después de las participaciones se votó si se consideraba lo suficientemente 
discutida la iniciativa de reforma y a mano alzada se voto que sí. Así que, como 
lo establece el procedimiento legislativo, se procedió a la votación nominal (de 
cada uno de los legisladores) sobre el contendido de la reforma. Fue en este 
momento cuando sacamos nuestra última carta, con el objetivo de poner sobre 
las cuerdas a los diputados. La noche anterior habíamos acordado con la dipu-
tada presidenta de la comisión de asuntos indígenas que cuando llegara este 
momento, la votación nominal, dependiendo de cómo fuera la votación del 
resto de los legisladores, ella votaría a favor de la propuesta y se reservaría el 
artículo transitorio para, ya contando a favor con discursos demagógicos hacia 
las comunidades y una votación asegurada, poner contra las cuerdas a los legis-
ladores y obligarlos a retirar el artículo transitorio, o bien, evidenciar su opor-
tunismo e hipocresía delante de las comunidades. El acuerdo también incluyó 
que si la votación nominal llegaba a su turno cerrada, 25 de 29 que finalmente 
votaron, nos iríamos sobre la votación a favor sin ninguna reserva.

No sucedió así, cuando votó la diputada todos los votos iban a favor de la 
reforma, así que matemáticamente ya estaba aprobada. De hecho, la reforma 
fue aprobada en lo general con 29 votos a favor y cero en contra. Este escenario 
permitió a la diputada leer su propuesta de reserva, que básicamente consistía 
en denunciar el carácter inconstitucional e inconvencional del artículo transi-
torio y solicitar su cambio por uno que permitiera la entrada en vigencia de la 
reforma de manera inmediata, que estableciera un plazo de 60 días naturales 
para la emisión del reglamento y que éste se sujetara a los estándares de dere-
chos humanos. Esta acción causó gran revuelo al interior de la sesión porque 
rompía los acuerdos y generó una tremenda incomodidad entre los diputados, 
puesto que estaban quedando exhibidos.

En respuesta a este planteamiento, el primero en hablar fue un compañero 
de bancada de la diputada, que negó la pertinencia del cambio de artículo; de 
esa manera, nuevamente, uno por uno, los diputados tuvieron que votar en 
contra de la propuesta de cambio, a pesar de que en sus primeras intervenciones 
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habían dicho maravillas de las comunidades y de sus luchas por la seguridad. 
La incomodidad fue tal que varios diputados justificaron su voto en contra di-
ciendo “a favor de la ley, en contra de la reserva”, como si la reserva que se esta-
ba proponiendo fuera en contra de la reforma de ley. Finalmente, la votación 
concluyó con dos votos a favor y el resto en contra.

Inmediatamente después de concluida la votación nos retiramos del recin-
to, y mientras salíamos del edificio para encontramos con los compañeros que 
nos aguardaban en la calle salieron corriendo varios de los diputados que aca-
baban de votar en contra de la reserva a querer tomarse fotos con las autorida-
des de las comunidades, algunas diputadas incluso llevaban gazpachos (cocktail 
de frutas) para regalárselos a las compañeras y tomarse fotos dando su presente 
a las mujeres indígenas.

La jornada terminó con la aprobación de la reforma a la lsespm en los tér-
minos que la había presentado el gobierno, más el artículo transitorio del pan y 
una verbena popular afuera del Congreso, en plena calle, en donde las comuni-
dades del facci celebraron la victoria histórica que habían obtenido después 
años de resistencia y de meses de trabajo y días de protesta, aun con el tema del 
artículo transitorio.

Para concluir, debemos decir que finalmente el reglamento solicitado en el 
artículo transitorio se publicó en el Periódico Oficial del Estado el 31 de octubre 
de 2023. Naturalmente, su elaboración y aprobación implicó el despliegue de 
otras estrategias y trabajos del facci que merecen un análisis propio. Para los 
efectos de esta contribución, basta decir que esta etapa de reconocimiento, res-
peto y coordinación de la kuaricha y la seguridad comunal en Michoacán había 
llegado a su fin con estos procesos.

Considero que lo que hemos logrado al día de hoy no es para nada despre-
ciable. Sin duda alguna, durante este proceso impulsado por las comunidades 
indígenas agrupadas en el facci, se avanzó en las luchas por la seguridad de 
cada comunidad, pero también en las de todas en conjunto. No sólo en reafir-
mar la eficacia social que las kuarichas, guardias comunales, rondas y otras 
instituciones de la seguridad comunal tienen al interior de sus comunidades, 
sino en demostrar que es posible ir construyendo una articulación que permita 
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pensar y actuar en conjunto sobre otra forma de brindar seguridad desde el 
Estado que no sea la de la militarización, el Estado de excepción y los mandos 
únicos, entre otras.

Este ciclo de lucha nos ha arrojado, además, una lección más en un registro 
epistemológico, que a mi parecer va más allá de un saldo político favorable para 
las comunidades indígenas. Gracias a este proceso he podido ver con claridad 
una forma de construir derecho, que quizás ha estado presente en otros episo-
dios y escenarios de lucha con las comunidades con las que milito, pero que no 
había logrado distinguir. Me refiero a una forma de hacer derecho que además 
de irrumpir y desbordar los límites y los entendimientos convencionales del 
derecho estatal y de los derechos humanos, se construye no sólo de manera 
insurrecta (como el derecho insurgente), sino también en forma colectiva, en 
comunidad, a partir de diversos referentes, experiencias, trayectorias, raíces 
y conocimientos pasados y presentes de lucha que se encuentran, se suman y 
entretejen en un campo concreto. Ese derecho se teje, pues, a partir de distintos 
“sures”, en tanto metáfora de resistencia y rebeldía a las violencias múltiples que 
padecemos en el sistema capitalista, patriarcal y colonial, que pueden proceder 
de trayectorias colectivas, comunales, individuales, profesionales, legas, etcéte-
ra, de luchas presentes o pasadas, pero que convergen para formar un nuevo 
derecho desde los del sur y para los del sur. De ahí que nombre a esta forma de 
ser y hacer derecho, “derecho austral”.

El derecho austral está constituido, entonces, por el diálogo y la alianza “en-
raizada”14 que establecen diferentes actores y saberes en insurgencia y rebeldía. 
No es producto de un actor, de una sola lucha o de una matriz de conocimiento; 
su condición es la construcción colectiva y en comunidad, por esa razón el diá-
logo de saberes y quehaceres en rebeldía o insurgencia resultan necesarios para 
su existencia. El derecho austral es una metáfora de nuestra práctica y trabajo 

14	 Recupero la idea de las “raíces” y el “enraizamiento” que nos propone Ricardo Robles Za-
marripa (2021) como una condición para producir derecho austral; sólo a través de la con-
fianza y conocimiento que genera la colaboración y el conocimiento prolongado y profun-
do se pueden generar las condiciones básicas para diálogos lo suficientemente potentes que 
requiere el derecho austral.
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jurídico-político desde el ce con el facci y con los procesos de lucha que ahí se 
construyen; en ella resalta la constante articulación insurrecta de distintos “sures 
emergentes” (Santos, 2000; Santos y Rodríguez Garavito, 2007a), que en tanto 
sujetos políticos y epistemológicos convergen a través de medios y mecanismos 
dialógicos en la lucha de los pueblos y comunidades subalternizadas.

Palabras finales. La seguridad comunal y el autogobierno indígena 
como rebeldías heterodoxas

Con todos los elementos vertidos en esta contribución podemos responder no 
únicamente de manera afirmativa a la interrogante que da título a este trabajo, 
sino de una forma enfática, ya que la seguridad comunal está contribuyendo de 
hecho —y no sólo potencialmente— a construir alternativas a las políticas de se
guridad hegemónicas en las diferentes geografías indígenas de Michoacán que 
comparten problemas y realidades con las poblaciones mestizas. Y no sólo eso, 
sino que además lo está haciendo desde al menos dos ámbitos. Por un lado, ha 
logrado, con algunos problemas, brindar a sus habitantes la seguridad que el 
Estado y sus fuerzas del orden no les daban, bajando los índices de violencia e 
inseguridad en sus territorios. Por el otro, su rebeldía y organización comunal 
en torno a la seguridad han impulsado proyectos políticos de paz de mayor 
calado y alcance como la lucha por el autogobierno que apunta a confrontar 
otras violencias, exclusiones e injusticias que las comunidades indígenas han 
padecido históricamente por parte del Estado mexicano, especialmente de los 
gobiernos municipales y estatales.

A pesar de estos avances es necesario reconocer que no se trata de una lucha 
ganada, sino aún disputada, con muchos actores políticos e intereses económi-
cos interesados en frenar e incluso revertir lo avanzando hasta ahora. De hecho, 
estoy seguro de que para la inmensa mayoría de los lectores mexicanos de esta 
obra la experiencia de la seguridad comunal y el autogobierno indígena en Mi-
choacán es completamente nueva. Ésa es justamente una buena prueba del ca-
rácter liminar de lo hasta ahora conseguido.
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Los obstáculos siguen siendo muchos y diversos. No solamente provienen de 
los actores que tradicionalmente calificamos como reaccionarios a las luchas 
de las comunidades, en ocasiones también provienen de algunas organizacio-
nes indígenas acostumbradas a otras relaciones con el Estado, e incluso de aca-
démicos “críticos” que defienden una supuesta incompatibilidad de las luchas 
de las comunidades con posibles transformaciones al Estado, su derecho y, en 
consecuencia, su sistema de seguridad. Se postula un esencialismo que opone a 
las comunidades —o a las “verdaderas comunidades” y a las “verdaderas auto-
nomías”— frente al Estado, muchas veces siguiendo eslóganes, clichés, radica-
lismos políticamente correctos, pero inconsecuentes con la praxis o experiencias 
autonómicas de otras regiones y contextos de México, sin importan mucho lo 
que piensen, quieran o deseen las comunidades indígenas de Michoacán en 
resistencia y lucha. De ahí que traten de (des)calificar algunas de las experien-
cias analizadas como ejemplos de autonomías “con permiso”, “sumisas” o 
“cooptadas”, entre otros calificativos.

El recuento de los procesos comunales de seguridad y de la lucha del propio 
facci que hemos hecho en este capítulo me parece que por sí solo evidencia lo 
cuestionable de estas propuestas. Incluso, también pone en evidencia la arbitra-
ria clasificación que opone las autonomías de iure a las de facto, dado que justa-
mente las luchas por la seguridad comunal de Michoacán dejan de manifiesto 
que para las comunidades no existe tal oposición sostenida hasta el cansancio 
por cierta literatura académica.

Como advertimos desde la introducción de este capítulo, no todas las expe-
riencias de seguridad comunal de Michoacán están contenidas en los casos 
particulares que revisamos, ni en el proceso de movilización del facci por el 
respeto y reconocimiento de las kuarichas y de la seguridad comunal. Otras 
comunidades, que también han mantenido procesos de seguridad comunal, 
como Ostula en la Costa Nahua y Nurio en la Meseta Purépecha, han decidido 
mantenerse al margen de estas iniciativas y del régimen jurídico de autogobier-
no en general. Posición que es completamente respetable y válida debido a que, al 
igual que las comunidades purépechas, mazahuas, otomís y nahuas del facci, 
sus asambleas han decidido su camino a seguir.
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No hay autonomía, sino autonomías, nos dice Araceli Burguete Cal y Mayor 
(2018a). Siguiéndola, diríamos que tampoco hay una sola forma de entender y 
practicar la seguridad comunal, sino muchas, y eso debería estar muy presente 
para quienes acompañamos y estudiamos estos procesos. Por tal motivo, parece 
vigente al día de hoy la vieja advertencia que Sergio Sarmiento Silva y María 
Consuelo Mejía Piñeros (1987) nos hicieron en la década de los ochenta en su 
libro pionero sobre los movimientos indígenas en México: las luchas contem-
poráneas de los pueblos y comunidades indígenas de nuestro país continúan 
desafiando a la viejas y nuevas ortodoxias políticas y académicas.
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12. La imaginación jurídica subalterna  
de los pueblos y comunidades indígenas.  

Un aporte para la descolonización del derecho  
desde la antropología jurídica militante*

Introducción

Las relaciones de poder que median entre el Estado y los pueblos y comunida-
des indígenas es una de las cuestiones que más ha demandado la atención de los 
estudios antropológicos realizados en México. A pesar de que al día de hoy al-
gunos trabajos continúen sosteniendo planteamientos que reducen dichas re-
laciones a lógicas verticales, homogéneas y unidireccionales, contamos con un 
corpus de investigaciones realizadas por colegas mexicanos y extranjeros que 
nos aportan una comprensión más compleja, en donde queda manifiesta la 
capacidad de acción y resistencia de los pueblos y comunidades indígenas ante 
dichos procesos.

La relectura del concepto gramsciano de hegemonía ha jugado un papel de 
gran importancia para lograr esta comprensión. A partir de él, antropólogos1 

*	 Una versión previa de este capítulo fue publicada en Laura Valladares de la Cruz, Martha 
Patricia Castañeda Salgado y Adriana Aguayo Ayala (eds.) (2024), Antropologías hechas en 
México, vol. 1, México, Universidad Autónoma Metropolitana, Asociación Latinoamerica-
na de Antropología, Colegio de Etnólogos y Antropólogos Sociales.

1	 Por ejemplo, William Roseberry propuso un uso del término para entender el carácter di-
námico, conflictivo e inacabado que encierra el vaivén de la coerción y el consentimiento 
entre grupos dominantes y grupos dominados y especialmente sobre cómo “el propio pro-
ceso de dominación moldea las palabras, las imágenes, los símbolos, las formas, las organi-
zaciones y los movimientos utilizados por las poblaciones subalternas para hablar de la 
dominación, confrontarla, entenderla, acomodarse o resistirse a ella” (2002: 220).
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e historiadores2 han construido explicaciones que cuestionan los reduccionis-
mos y mecanismos de algunas aproximaciones teóricas, y nos invitan a pensar 
las relaciones de poder y los proyectos de dominación estatal desde una diná-
mica en donde la coerción y el consentimiento juegan un papel mucho más 
ambiguo y problemático.

Esta discusión es de suma importancia para los antropólogos del derecho, 
ya que, como sabemos, el derecho ha sido históricamente uno de los principales 
instrumentos de dominación del Estado y uno de los lenguajes contenciosos 
(Roseberry, 2002) que ha privilegiado a lo largo de la historia. Quizás por esta 
razón, en términos generales, la valoración política que se hace de su empleo 
sobre los grupos subalternos coincide generalmente con la que se aplica para la 
dominación estatal en general.

A pesar de este sentido común que domina en las ciencias sociales, conta-
mos también con investigaciones que lo cuestionan. Un ejemplo destacado lo 
constituye la obra del historiador inglés E. P. Thompson (2010), Los orígenes de 
la ley negra. Un episodio de la historia criminal inglesa, en donde se muestra 
cómo el derecho además de funcionar como un instrumento de los poderosos, 
también pudo ser invocado por los oprimidos como medio de resistencia al 
poder. Otras investigaciones antropológicas realizadas sobre procesos de resis-
tencia indígena en México han llegado a conclusiones similares a las de Thomp-
son. Un esfuerzo que destaca en este sentido lo constituye la obra Recursos 
contenciosos. Ruralidad y reformas liberales en México, editada por Andrew 
Roth Seneff (2004). En ella antropólogos como José Luis Escalona, William 
Roseberry, Jennie Purnell y otros analizan una serie de procesos ubicados en 

2	 Por su parte, Florencia Mallon (2003: 85) propone un doble uso de la idea de hegemonía: 
“Primero, la hegemonía puede pensarse como una serie de procesos sociales continuamen-
te entrelazados, a través de los cuales se legitima, redefine y disputa el poder y el significado 
a todos los niveles de la sociedad. Con este lente, la hegemonía es siempre un proceso hege-
mónico que existe, de hecho, a través del tiempo y del espacio. Segundo, la hegemonía 
puede ser también un punto de llegada, el resultado de procesos hegemónicos. Se llega a un 
acuerdo entre las fuerzas en pugna, a un equilibrio siempre dinámico o precario”. Los plan-
teamientos de Roseberry y Mallon sobre la hegemonía son retomados en el uso que de él 
doy en esta contribución.



458

Disoñar Derechos. Antropología jurídica militante, autogobierno indígena

contextos relacionados con las reformas liberales del siglo xix y la formación 
del Estado mexicano posrevolucionario en donde distintas comunidades in
dígenas, la mayoría de ellas situadas en Michoacán, lograron hacer un uso po-
lítico de la legalidad estatal y otros discursos estatales para mantener y defender 
lo que consideraban propio o comunal.

De manera paralela a esta literatura, los trabajos pioneros de la antropología 
jurídica mexicana (ajmx) se interesaron, en la década de los ochenta del siglo 
xx, en estudiar también las relaciones de poder producidas entre el derecho 
estatal y las justicias indígenas o derechos propios. Los resultados de las inves-
tigaciones de Teresa Valdivia Dounce (1992), Victoria Chenaut y María Teresa 
Sierra Camacho (1992, 1995a) concluyeron que las relaciones entre estas lega-
lidades, si bien estaban mediadas por la dominación del derecho estatal sobre 
las justicias indígenas, no podían reducirse simplemente a ser juzgadas como 
de oposición. A partir de sus observaciones etnográficas advirtieron que pre-
sentaban una dinámica mucho más ambigua y compleja, a veces de choque, a 
veces de complementariedad, y en ocasiones seguían trayectorias independien-
tes. De tal forma que desde muy temprano, la ajmx ha sostenido que dicha re-
lación se caracteriza por una influencia recíproca entre el derecho estatal y los 
derechos propios, aunque dominada por una clara asimetría de fuerzas.

Si seguimos todos estos planteamientos iniciales se puede sostener que los 
pueblos y comunidades indígenas no siempre han sido, ni son, actores pasivos, 
ni sumisos de la dominación jurídica estatal, sino que han desarrollado la capa-
cidad de intervenir en el derecho estatal y en algunas ocasiones desbordar su 
mensaje de dominación y emplearlo como un instrumento de resistencia con-
tra el Estado o contra otros actores que los desafían. Incluso, en la última déca-
da han surgido dentro de la ajmx propuestas de antropologías jurídicas 
colaborativas, dialógicas, comunitarias, militantes, etcétera, que van más allá de 
este planteamiento inicial. Ahora ya no sólo se estudian y reconocen las prácti-
cas, procedimientos, autoridades, principios, instituciones propias de las justi-
cias indígenas, sino los saberes y conocimientos (jurídicos o metajurídicos) de 
las comunidades, otorgando, por un lado, un estatus ontológico y/o epistemo-
lógico a las justicias indígenas, y por otro, la posibilidad de entrar en diálogo 
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con otros conocimientos jurídicos y políticos de carácter científico, profesional 
o técnico para fortalecer los procesos de lucha y resistencia.

Así pues, con el desarrollo de la ajmx hemos asistido también a un enrique-
cimiento de la noción clásica del pluralismo jurídico, que desde hace mucho 
tiempo dejó de basarse en la idea de dos o más sistemas de derecho separados, 
intrínsecamente diferentes e ininteligibles.

A mi parecer, todas estas lecturas descansan necesariamente en el presu-
puesto de que algunos pueblos y comunidades —como otros grupos subalter-
nos— en resistencia, por distintos motivos y factores, han logrado desarrollar 
una capacidad singular y práctica de entender e intervenir, más allá del conoci-
miento “profesional” del derecho estatal, en sus discursos, procedimientos, 
mensajes de dominación, violencia simbólica y en otras dimensiones. Si esto no 
fuera así, ¿cómo podríamos entender en un sentido activo y positivo la resisten-
cia jurídica que han sostenido a lo largo de los siglos frente al Estado y sus 
proyectos de poder?, ¿o cómo podríamos considerar auténticos y posibles —y 
no como una “manipulación” de antropólogos, abogados y otros profesiona-
les— los actuales esfuerzos que apuntan hacia el diálogo de saberes?

Esta capacidad de entender, intervenir y en ocasiones hasta desbordar el 
derecho estatal, no ha sido suficientemente analizada. Mucho menos teorizada 
de manera directa por la sociología jurídica, la crítica jurídica y la antropología 
jurídica latinoamericana. Como ocurre cuando se manifiesta una relación de 
colonialidad del saber, apenas se da por sentada o supuesta, pero continúa sin 
ser nombrada, visibilizada y estudiada.

Para la propuesta de la antropología jurídica militante (ajm) que vengo 
construyendo desde hace más de 13 años, su análisis, enunciación y estudio 
resulta impostergable y de una importancia capital. La propuesta de la ajm 
coloca a los saberes y conocimientos de los pueblos y comunidades en resis-
tencia en el centro de la posibilidad de construir nuevas prácticas jurídicas 
insurgentes y descolonizantes, así como en el de una antropología del derecho 
al servicio de las luchas de los pueblos oprimidos, antes que de los imperativos 
que gobiernan la academia. Una de las formas mediante las cuales procede 
consiste en usar el instrumental metodológico y reflexivo de la antropología 
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para articularse de manera singular con el derecho, que se materializa en el 
ámbito de los abogados (antropólogos) encargados de la defensa legal de las 
luchas de los pueblos y comunidades para posicionarlo, privilegiarlo y develar 
las relaciones coloniales que imperan en nuestro entendimiento del derecho y 
en las prácticas jurídicas concretas.

Siguiendo tal proceder, en esta contribución me esfuerzo en mostrar la ca-
pacidad de entender, pensar, intervenir, resistir e incluso desbordar al derecho, 
a la cual denomino “imaginación jurídica subalterna” (ijs) de los pueblos y 
comunidades indígenas. No me refiero, por supuesto, a la imaginación jurídica 
de los abogados indígenas, que puede o no trabajar en diálogo, colaboración y 
a favor de las causas de los pueblos; me refiero a la imaginación legal, colectiva 
y en resistencia, que es desde donde proviene, a mi manera de entender, la po-
tencia desestabilizadora y descolonizadora del derecho y de la antropología.

Ahora bien, ¿cómo podemos explicar y entender la ijs cuando desde las 
posiciones más extremas (positivismo jurídico, marxismo jurídico, dogmatis-
mo libertario) es negada?, ¿cuáles son sus potencialidades y sus límites?, ¿cuáles 
son los usos que se le pueden dar en los actuales procesos de lucha indígena?, 
¿qué puede aportar para el uso del derecho en favor de las luchas de los pueblos 
y para los estudios de la ajmx? Estas y otras interrogantes me planteo responder 
en la presente contribución.

Para conseguir mi objetivo recurro a la misma estrategia que he seguido en 
otros trabajos de la ajm. Acudo, en tanto recurso pedagógico, a los más de 13 años 
de trabajo militante en el acompañamiento jurídico y político, junto con mis 
colegas del Colectivo Emancipaciones (ce), a más de dos decenas de procesos 
comunales de lucha por el autogobierno indígena en Michoacán. Estos proce-
sos comenzaron en 2011 con la lucha de la comunidad purépecha de Cherán 
K’eri y continúan en desarrollo hasta la actualidad con la expansión y consoli-
dación de un régimen jurídico de autogobierno indígena en Michoacán que ya 
abarca la geografía de los cuatro pueblos originarios de la provincia: purépecha, 
mazahua, otomí y nahua. Considero que la suma de estos procesos tiene un 
valor singular para conseguir el propósito planteado en esta contribución por-
que, a diferencia de otras experiencias de lucha por la autonomía y autogobierno 
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indígenas en México, han transitado un camino en donde el uso del derecho 
estatal en diferentes campos (judiciales y legislativos) ha tenido una preemi-
nencia fundamental en su desarrollo, expansión y consolidación.

Para el desarrollo de esta contribución propongo a los lectores la siguiente 
ruta. Primero, comenzaré por responder algunas de las preguntas planteadas 
haciendo un breve recuento de las discusiones de la ajmx que ayudan a explicar 
y entender la ijs. Argumentaré también en el mismo apartado por qué desde 
hace algunos años contamos con mejores condiciones para hacer verificable la 
ijs, etnográficamente hablando, dentro del marco de ajmx. En segundo lugar, 
me ocuparé de exponer cómo he llegado a esta idea en el desarrollo de la pro-
puesta de la ajmx y por qué considero que son imperativos su enunciación y 
análisis. La base empírica que utilizaré será la de la lucha por el autogobierno 
indígena en Michoacán. Finalmente, cerraré con algunas reflexiones sobre la 
idea de la ijs y los diferentes usos que puede adquirir en los procesos de lucha 
de los pueblos y comunidades indígenas.

La resistencia de los pueblos y comunidades indígenas en la ajmx

Como ya lo advertí, las relaciones de poder que mediaban entre el derecho es-
tatal y las justicias indígenas fueron una de las preocupaciones que impulsaron 
el desarrollo de la ajmx en las últimas dos décadas del siglo xx. En el contexto 
de lo que José Bengoa (2007) llamó “la emergencia indígena”, la obra clásica 
Entre la ley y la costumbre, coordinada por Rodolfo Stavenhagen y Diego Iturral
de (1990), abrió esta discusión en América Latina, impulsando posteriormente 
algunas de las primeras investigaciones etnográficas realizadas por antropólo-
gas mexicanas.

Las antropólogas que realizaron estas investigaciones encontraron, contrario 
a la creencia predominante de aquel momento, que estas relaciones entre lega-
lidades tenían un carácter complejo y ambiguo, pero además, dinámico; es de-
cir, cambiante y no estático, contrario a lo que serían las formas de derecho de 
origen inmemorable y/o prehispánico. De hecho mostraron que esta cualidad, 
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en buena medida, se debía a los constantes ajustes que los pueblos y comunida-
des indígenas tenían que realizar a sus legalidades y formas de organización 
ante el continuo acoso y condicionamiento que les imponían los diferentes pro-
yectos políticos del Estado (Sierra Camacho, 1997).

Estos dos primeros elementos puestos en la mesa por la ajmx, las relaciones 
ambiguas entre legalidades y el carácter dinámico de las justicias indígenas de-
rivado de su constante interacción con el derecho estatal, nos permiten sostener 
que el derecho estatal en absoluto ha sido ajeno, históricamente hablando, a los 
pueblos y comunidades indígenas, sino que el desarrollo de su propia legalidad 
ha estado mediado por la presión de los derechos “externos” y viceversa. De tal 
manera que el contacto de los pueblos y comunidades con el derecho estatal ha 
sido una constante; lo han padecido, resistido y hasta subvertido en diferentes 
momentos de su historia.

Estas experiencias no han sido olvidadas, ni estériles en aprendizajes para 
los que las padecen y las resisten; por el contrario, explican la formación de 
un conocimiento que puede tener más o menos límites, como también lo tiene el 
conocimiento profesional que se cultiva en las universidades, pero que permite 
a los pueblos y comunidades tener capacidad de agencia en contextos concretos 
frente al derecho estatal y no ser simplemente víctimas de la doxa jurídica, 
como algunos planteamientos aseguran.

Estos primeros hallazgos favorecieron la adopción y expansión de una ca-
tegoría analítica en la ajmx que condensa esta dinámica e interacción de las 
justicias indígenas con el derecho estatal, me refiero a la noción de “interlegali-
dad”. Esta idea, propuesta originalmente por el sociólogo del derecho Boaven-
tura de Sousa Santos (1991), fue retomada, como lo expresaría María Teresa 
Sierra Camacho (2004), para dar cuenta de la relación entre el derecho propio 
y el estatal en términos fenomenológicos.

Esta relación íntima y mutuamente constitutiva entre el derecho propio y 
el estatal nos permite tomar distancia y advertir lo arbitrario y cuestionable de 
las posiciones esencialistas que oponen sin más a ambas legalidades y, por 
tanto, nos acerca a su mejor comprensión. Es innegable, sin embargo, que si 
bien las investigaciones de la ajmx han afirmado la influencia recíproca entre 
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estos dos tipos de derecho, existe un marcado énfasis en sus investigaciones 
sobre cómo el Estado y su legalidad moldean las instituciones y las justicias 
indígenas y, salvo algunas pistas o referencias implícitas, no se ha estudiado el 
fenómeno inverso.

Con el cambio de siglo llegó la alternancia partidaria al poder presidencial 
en México y con ella una importante reconfiguración del poder en el Estado 
mexicano. En lo relativo a las relaciones entre el Estado mexicano y los pueblos 
indígenas, el principal cambio consistió en el desarrollo y auge de las políticas 
multiculturales. En consecuencia, la atención de la ajmx se volcó al análisis de 
las nuevas políticas e instituciones que se crearon en este nuevo contexto (Her-
nández, Paz y Sierra, 2004).

Una figura que generó un amplio interés en estas investigaciones fue la 
creación de diversos “juzgados indígenas”, que tuvieron distintos nombres en 
las entidades federativas de México. Dichos aparatos judiciales suponían, en el 
discurso oficial, el reconocimiento de las justicias indígenas y el cumplimiento 
de una vieja demanda de los pueblos.

Las investigaciones realizadas en aquel momento lograron poner en cues-
tión el discurso estatal que presentaba estas iniciativas como la materialización 
y cumplimiento de los derechos humanos de los pueblos indígenas. Con diferen
tes particularidades, matices y marcos teóricos, las investigaciones mostraron 
las grandes limitaciones de estos nuevos aparatos de justicia, las contradiccio-
nes en las que estaban enmarcados, la incapacidad del Estado para concretar 
este proyecto y los nuevos espacios de disputa que inauguraron para los pueblos 
y comunidades indígenas.

El énfasis en las respuestas y resistencias de los pueblos y comunidades ha-
cia estas nuevas políticas estatales continuó presente en la ajmx. Una de las ex-
periencias más documentadas fue la del juzgado indígena de Coetzalan, Puebla, 
en la que antropólogas como Adriana Terven (2005), María Teresa Sierra (2010) 
y otras (Maldonado y Terven, 2008) mostraron cómo, a pesar de que dichos 
aparatos provenían de una serie de reformas impulsadas desde arriba, las co-
munidades lograban mediante diferentes mecanismos apropiarse de estos es-
pacios e intervenir en ellos para fortalecer su organización comunal y su 
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capacidad de movilización política. Nuevamente, esta respuesta supone la ijs 
para entender e intervenir de manera creativa, combinando diversos recursos 
de iure y de facto sobre esta iniciativa estatal.

En las dos primeras décadas del siglo xxi se acentuaron en México los efec-
tos de las políticas neoliberales y se incrementó de manera exponencial la vio-
lencia e inseguridad en amplias geografías urbanas y rurales del país. Estos 
cambios ocasionaron que la atención de la ajmx se desplazara hacia otros fenó-
menos y problemas. Fue así que tomaron auge los análisis sobre los procesos de 
despojo del territorio; el impacto de los “nuevos” actores criminales en las geo-
grafías indígenas; las respuestas de los pueblos y comunidades ante las crisis de 
seguridad y de las instituciones electorales; las iniciativas de los colectivos con-
tra problemas derivados de la violencia e inseguridad, como la desaparición 
forzada, así como la judicialización de los derechos de los pueblos indígenas.

Como se puede advertir, una de las novedades más evidentes de ese mo-
mento de cambio fue una considerable ampliación de los universos de estudio 
que hasta ese momento había privilegiado la ajmx. Este cambio tan notorio, 
desde mi perspectiva, se produjo principalmente por la cantidad de problemas 
urgentes que se hicieron patentes entonces y que no se estaban atendiendo, así 
como la revalorización en la sociedad y en la academia de las iniciativas promo-
vidas por los pueblos, comunidades y otros colectivos —en las que sus expe-
riencias, saberes y conocimiento tuvieron un lugar más que evidente— para 
hacer frente a las múltiples crisis políticas, de inseguridad y económicas que se 
enfrentaron en ese momento.

Estos elementos de contexto, sumados a la incapacidad o impotencia del 
gobierno y la academia de brindar salidas y alternativas a los problemas, crea-
ron las condiciones para que se produjera el giro hacia los enfoques colaborati-
vos, dialógicos, comunitarios, activistas, militantes, etcétera en la ajmx. Vale la 
pena subrayar que si bien nuestra subdisciplina tuvo desde su nacimiento un 
carácter político altamente comprometido con las luchas de los pueblos y co-
munidades, esto no había implicado una autocrítica o un cuestionamiento 
interno sobre ciertas formas, bases y lógicas coloniales que se reproducen en 
su quehacer. Sin embargo, el contraste que se generó entre las iniciativas que 
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construyeron los actores subalternos frente a la incapacidad y/o impotencia de 
los actores que supuestamente tienen esa tarea de pensar y ofrecer alternativas 
motivó en varios de los antropólogos del derecho un replanteamiento en nues-
tra forma de hacer antropología.

Algunos de nosotros advertimos que la forma en la que hasta ese momento 
veníamos trabajando era insuficiente para apoyar las luchas que los pueblos, 
comunidades y colectivos estaban dando en contextos muy complicados; que el 
conocimiento que estábamos creando tenía que basarse y deberse aún más a las 
resistencias y respuestas que ellos mismos estaban ya construyendo y promo-
viendo —con todas su limitaciones y contradicciones—, y que para lograr estos 
propósitos teníamos que ir más allá de la relación que establecíamos con los 
actores con los que trabajábamos, más allá de las metodologías tradicionales 
sobre las que gran parte de la ajmx se había construido, y más allá de las consi-
deraciones teóricas que no ponían suficiente acento en la dimensión epistemo-
lógica del derecho propio.

En este contexto surge y cobra visibilidad, por ejemplo, el trabajo de antro-
pología forense y jurídica del Grupo de Investigaciones en Antropología Social 
y Forense que ha aprendido, colaborado y sumado al conocimiento y lucha de 
los colectivos de familiares que combaten la desaparición forzada y sus efectos 
en México. Otro ejemplo lo constituye la propuesta de una antropología comu-
nitaria realizada por Laura Valladares de la Cruz (2021) y Laura Valladares de 
la Cruz y Gemma Tabares Merino (2022). Este planteamiento parte de la visi-
bilización, reconocimiento y diálogo con los pueblos de Guerrero, y sus cono-
cimientos, en su proceso de construcción del gobierno comunitario. Plantea 
que la antropología puede contribuir, mediante la colaboración con los actores 
y autoridades de las comunidades donde se ejerce la autonomía, a la lucha que 
los pueblos sostienen en contra de la violencia y la exclusión del Estado.

A pesar de su importancia, éste no fue el único cambio que reconfiguró los 
universos de estudio de la ajmx. Otro cambio fundamental que se debe tener en 
consideración es el surgimiento de los tribunales estatales, en especial de las 
“altas cortes”, como “nuevos” espacios de disputa política recurridos por pueblos 
y comunidades indígenas de México. Esta “novedad” debe leerse con cuidado, 
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ya que como lo he referido en múltiples ocasiones, el derecho estatal también es 
diverso y plural (Aragón Andrade, 2021a); está compuesto, a su vez, de “sublen-
guajes contenciosos” con sus propios discursos, procesos e instituciones que 
mantienen una semiautonomía en relación con otros.

No podemos decir, por ejemplo, que la movilización del derecho estatal 
constituya alguna novedad para las comunidades indígenas en el caso del dere-
cho agrario. La novedad consiste entonces en la apertura de los máximos tribu-
nales del Estado mexicano que están encargados, entre otras cosas, de garantizar 
los derechos fundamentales y los derechos humanos en México.

Se pueden referir al menos dos fenómenos decisivos para que estos cambios 
ocurrieran. Por un lado, la debilidad creciente del Poder Ejecutivo y las refor-
mas judiciales iniciadas desde la década de los noventa derivaron para este pe-
riodo de “entre décadas” en un reacomodo de los tres poderes del Estado y en 
un protagonismo inédito del Poder Judicial frente al Legislativo y Ejecutivo. Por 
otro lado, dicho ajuste coincidió con una reforma constitucional en materia de 
derechos humanos en 2011 que significó la incorporación de los tratados inter-
nacionales en materia de derechos humanos dentro del derecho estatal, inclu-
yendo los relativos a los derechos humanos de los pueblos y comunidades 
indígenas.

Con esta conjunción de factores, espacios judiciales como el Tribunal Elec-
toral del Poder Judicial de la Federación (tepjf) y la Suprema Corte de Justicia 
de la Nación (scjn) se convirtieron en poco tiempo en espacios de oportunidad 
cada vez más atractivos y recurridos por los procesos de resistencia de las co-
munidades. La mayor recurrencia de los pueblos y comunidades a estos tribu-
nales del Estado se tradujo, a su vez, en una mayor necesidad de conocimiento 
antropológico de estos campos jurídicos —más allá de la expertis de los aboga-
dos litigantes—, pero también en mayores oportunidades para etnografiar estos 
universos que habían permanecido, como ya lo mencioné, al margen del interés 
de la ajmx. Trabajos como los de Erika Bárcena Arévalo (2017) sobre la scjn, 
Ricardo Méndez García (2018) y Fernando Vargas Olvera (2021) sobre la ju
risdicción electoral son sólo algunas de las muestras más destacadas de estas 
nuevas investigaciones de la ajmx en el estudio de campos jurídicos del derecho 
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estatal. Estas investigaciones, además, han contribuido a comenzar a saldar la 
deuda de las primeras investigaciones de la ajmx, relativa a conocer más sobre 
cómo las justicias de los pueblos y comunidades también inciden en el desarro-
llo del derecho estatal.

Ahora bien, el énfasis colaborativo y la mayor recurrencia de los pueblos y 
comunidades a los tribunales también favorecieron el surgimiento de nuevas 
formas y propuestas de investigación que conjuntaron ambos elementos. Un 
ejemplo lo encontramos en una de las temáticas más longevas dentro de la 
ajmx, que es la referente al peritaje antropológico o cultural. A partir de este 
periodo se han publicado varios trabajos en torno a la realización de peritajes 
culturales en los que se realiza una reflexión crítica sobre el papel de los exper-
tos y poseedores del conocimiento sobre los pueblos que, en otros momentos, 
jugaron los antropólogos, para ahora basarse y construir su trabajo en diálogo 
y colaboración con las comunidades en resistencia y sus abogados.

Dentro de esta última línea, en la que convergen la colaboración y el mayor 
énfasis en el estudio antropológico de los campos jurídicos del derecho estatal, 
ubico la propuesta de la ajm que desde hace 15 años vengo desarrollando. El 
trabajo que inauguró este proyecto fue publicado en 2013 en la Revista de Estu­
dios y Pesquisas sobre las Américas y llevó como título “El derecho en insurrec-
ción. El uso contrahegemónico del derecho en el movimiento purépecha de 
Cherán” (Aragón Andrade, 2013). En este artículo estudié, desde el trabajo et-
nográfico posicionado que realicé como parte del equipo de abogados del ce que 
asesoró a la comunidad, la lucha del pueblo de Cherán en contra del despojo y 
violencia que sufría a manos del crimen organizado, así como de la complicidad 
o indiferencia hacia estas acciones por parte de los gobiernos locales. Con espe-
cial énfasis, analicé el proceso judicial que siguió la comunidad en 2011 ante el 
tepjf, derivado de su movilización política, el cual concluyó en el reconocimien-
to judicial de sus derechos a la autonomía y al autogobierno indígenas.

A pesar de que hay convergencias en los dos posicionamientos de los antro-
pólogos del derecho, el del perito y el del abogado, la distinción de roles en ab-
soluto es menor. En un caso y otro, las posiciones de aliado “calificado” en las 
luchas y procesos de resistencia de las comunidades brindan una entrada al 
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campo y un acceso a la información que un etnógrafo que trabaje de manera 
convencional muy difícilmente alcanzaría. Se entra al cuarto de máquinas de la 
resistencia jurídica y con ello se accede a un espacio en donde se dislocan mu-
chas de las certezas teóricas, éticas y metodológicas. Sin embargo, el papel, los 
conocimientos y la intervención de un antropólogo del derecho que participa 
como perito y de uno que colabora como abogado no son los mismos, y por lo 
tanto sus intereses e inquietudes no coinciden completamente. Lo anterior no 
quiere decir que uno sea mejor que el otro; sólo es importante tener en cuenta 
sus diferencias.

Por ejemplo, los retos que enfrenta un antropólogo del derecho que realiza 
las funciones de perito se tienen que asumir en un momento determinado del 
proceso judicial, que está compuesto a su vez por distintas etapas mucho más 
amplias que la relativa al ofrecimiento de pruebas. El peritaje, además, general-
mente forma parte de una estrategia que se desarrolla al momento de preparar 
y presentar el juicio; en los momentos previos o iniciales del litigio, los antropó-
logos del derecho que hacen peritaje no suelen participar en el proceso de lucha 
jurídica. No obstante, por la función del peritaje, es muy probable que un an-
tropólogo del derecho que se dedica a realizar esta tarea logre una comprensión 
más profunda en términos históricos, culturales y sociales del conflicto y la 
disputa que se manifiesta en un litigio. Siendo perito se puede ver, entonces, 
sólo una parte —que bien puede ser definitoria— de una película más amplia 
que compone un proceso de lucha jurídico-política.

Los antropólogos del derecho que en el proceso de colaboración desempe-
ñamos el papel de abogados en un litigio, en cambio, debemos participar en 
más momentos del proceso de la lucha sociojurídica. Nuestra participación 
idealmente se produce antes (la planeación de la acción legal), durante (el de
sarrollo del juicio o acción legislativa), después (la ejecución de las sentencias, 
aplicaciones de las leyes, etcétera) y paralelamente (las cuestiones organizativas, 
diferencias internas, trabajos de acompañamiento, etcétera) del proceso judicial 
o legislativo que estén promoviendo los actores con quienes colaboramos.

De tal forma que bajo esta última posición, el universo de lo “colaborable” 
y “observable” es mucho más amplio y basto. Justamente en este punto radica 
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también la diferencia entre la Etnografía Jurídica Militante (ejm), que este pri-
mer trabajo con Cherán abrió para su desarrollo como posterior sustento de la 
ajm, y propuestas muy sugerentes de estudio etnográfico de los tribunales esta-
tales, pero situadas desde otros lugares y planteadas con otras finalidades, como 
la etnografía de la impugnación que propone Ricardo Méndez García (2018)  
y la etnografía del campo electoral que planteó Fernando Vargas Olvera (2021).

Ahora bien, lo anterior no impide que un antropólogo del derecho que rea-
lice peritajes, o incluso uno que no desempeñe ninguna de estas funciones, se 
involucre, acompañe y trabaje de manera colaborativa y militante en alguna de 
las tantas tareas que requiere un proceso de resistencia jurídica y pueda realizar 
este tipo de trabajo etnográfico. Aunque es poco común, las investigaciones que 
actualmente desarrollan Luis Alejandro Pérez, Fernando Vargas y Lina Mora, 
en acompañamiento de los procesos de luchas jurídicas y políticas de los pue-
blos de Michoacán y la Ciudad de México, son ejemplos elocuentes de esta 
posibilidad que va más allá de la dicotomía planteada.

El arsenal metodológico de la antropología para el estudio de estos proce-
sos sociojurídicos provee un enorme potencial crítico y descolonizador del 
entendimiento de la lucha por el derecho y los derechos humanos. Al situarse 
etnográficamente de manera tan íntima del lado de la lucha, recursos y sabe-
res de los pueblos y comunidades, y abandonar el lugar “desinteresado” y 
“neutral” del etnógrafo convencional, se ve con mayor claridad el “otro dere-
cho”. Esto es posible porque al mismo tiempo, muchas veces sin darse cuenta, 
ocurre un desplazamiento en la escala del derecho desde la que se piensa, 
actúa y crea. Pasamos de una escala nacional del derecho, que es la que privi-
legia la ciencia jurídica y con la que por lo general dialoga teórica y metodo-
lógicamente la antropología jurídica convencional en su forma de derechos 
humanos de los pueblos indígenas, a la escala local en donde los recursos, 
posibilidades y lógicas que disponen actores como los pueblos y las comuni-
dades son otras para poder resistir, actuar y crear (Santos, 1991). Nunca se 
debería olvidar que una premisa básica para la liberación de los pueblos y otros 
grupos oprimidos consiste en lograr representar el mundo social desde sus pro-
pias realidades y aspiraciones, pues sólo así serán capaces de transformarlos. 
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Mientras estén sujetos a una representación ajena o impuesta este objetivo no 
se alcanzará.

Ésta es una de las tareas más importantes que hemos asumido con nuestra 
propuesta de la ajm y uno de los principales propósitos de la ejm en el campo 
del derecho. Fiel a su contexto de surgimiento, el planteamiento de la ajm busca 
ser una antropología del derecho orientada por las necesidades de las luchas 
políticas y jurídicas de los pueblos y comunidades, cuyos aportes colaborativos, 
teóricos y metodológicos sirvan antes que nada para estos procesos de resisten-
cia, pero que también puedan brindarnos herramientas para pensar otras prác-
ticas jurídicas y guiar el conocimiento antropológico hacia nuevos universos de 
estudio en el derecho.

Bajo estas coordenadas surge la necesidad de hacer legible la ijs, ya que 
nuestras observaciones etnográficas en el proceso de lucha por el autogobierno 
indígena en Michoacán, el cual hemos acompañado desde la labor de abogados, 
nos muestran un ejercicio activo y creativo de los pueblos y comunidades indí-
genas, la existencia de prácticas, instituciones y principios propios de las comu-
nidades, así como saberes y conocimiento de éstas que no son capturados por 
las ideas generales del pluralismo jurídico. Dichas herramientas analíticas tam-
poco nos ayudan a distinguir los diferentes tipos de resistencia y lucha legal en 
los que los pueblos y comunidades participan. Por ejemplo, no podemos echar 
en el mismo saco un ejercicio de resistencia más reactivo como el de la comu-
nidad de Cotezalan con el juzgado indígena, en el cual se articularon distintas 
estrategias de facto y iure a nivel comunal para hacer frente a esta iniciativa del 
Estado, y experiencias como las que trabajan las propuestas colaborativas, co-
munitarias o militantes de la ajm donde se establece un diálogo, acudiendo no 
sólo a saberes y conocimientos, sino a una capacidad creativa de los pueblos y 
comunidades para generar un instrumento de lucha que encuentra como cam-
po de disputa el ámbito judicial.

Abordemos ahora el itinerario político intelectual que me ha llevado a dar 
cuenta de la ijs en el marco de la ajm.
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La ajm y su apuesta por la descolonización del derecho

Lo primero que debo decir es que ningún planteamiento de la ajm se me presen-
tó como una realidad evidente o dada; fueron, más bien, tomando forma confor-
me fui enfrentando, con los años y la suma de procesos de trabajo militante, retos 
y preguntas que los instrumentos teóricos y metodológicos de la ajmx que cono-
cía no respondían. Esto quiere decir que el desarrollo de los planteamientos de la 
ajm son producto más de la necesidad de hacer inteligibles fenómenos que se van 
manifestando en el devenir de los procesos de resistencia de los pueblos y comu-
nidades para generar esquemas de respuesta y acción, que de un ejercicio intelec-
tual abstracto o guiado por los debates actuales o pasados de la academia.

En realidad, cuando me involucré en el primer proceso en el que participé 
bajo esta lógica de trabajo militante, en la lucha de la comunidad purépecha de 
Cherán en 2011, jamás me imaginé que iba a escribir un artículo sobre la expe-
riencia, mucho menos que este proceso fuera a transformar de manera radical 
—como ahora lo estimo— mi perspectiva de la antropología jurídica. Inicialmen-
te colaboré en esta lucha sólo por convicción política y solidaridad con el enorme 
esfuerzo que estaba realizando la comunidad en aquellos años, pero pensando 
que una vez que concluyera este proceso regresaría a terminar mi tesis de docto-
rado en antropología, la cual estaba destinada al público y consumo académico.

Cuando por fin me decidí a escribir el artículo “El derecho en insurrec-
ción…” (Aragón Andrade, 2013), estaba más interesado en la discusión sobre 
el potencial emancipador del derecho, que en los procesos de colaboración, 
militancia y coconstrucción de prácticas jurídicas y conocimiento para la an-
tropología del derecho. Si bien en dicho trabajo otorgo un papel central a la 
comunidad en todo el proceso de lucha jurídica y muestro cómo logró desbor-
dar el sentido hegemónico del derecho humano al autogobierno indígena, con 
relación a su gobierno municipal, no explicité los mecanismos del diálogo de 
saberes que empleamos durante aquel primer proceso.

Estos vacíos se debieron a que en ese momento no tenía plena conciencia, 
por mis propias condiciones, de las implicaciones y de los alcances para la an-
tropología jurídica de lo que estábamos haciendo en la comunidad de Cherán 
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y con mis colegas del ce. Así pues, ese primer trabajo fue apenas un punto de 
partida, y no uno de llegada, que poco a poco ha ido abriendo el horizonte de lo 
que ahora denomino ajm.

Una de las primeras cosas que sí tuve clara de esa primera experiencia fue 
que el gran proyecto político de justicia, seguridad, paz y autonomía impulsado 
por el movimiento de Cherán frente a la violencia del narco y a la cooptación 
del gobierno municipal, del cual el litigio que llevamos fue sólo una parte, no 
fue un producto de la academia, de alguna organización de derechos humanos, 
de algún tribunal o de algún sector progresista ajeno a la propia comunidad. 
Ese gran proyecto, enfocado en la recuperación, adaptación y reinvención de 
los usos y costumbres lo habían imaginado y construido los propios comuneros 
de Cherán. Con esta base comencé, al lado de mi colega del ce, Erika Bárcena, 
una reflexión crítica sobre la defensa que de la constitución y del derecho en 
zonas de violencia se hacía en la literatura académica.

En un trabajo titulado “Más allá del desorden y de la Constitución…” (Bár-
cena Arévalo y Aragón Andrade, 2018) cuestionamos, entre otras cosas, la de-
fensa que la socióloga del derecho Julieta Lemaitre hacía del derecho, de la 
Constitución y del fetichismo legal en las zonas de Colombia altamente impac-
tadas por la violencia. Nuestro argumento consiste en que la idea de que el 
proyecto humanista, de justicia y de paz que puede representar la invocación 
del derecho ante una realidad de muerte e injusticia no sólo debe adjudicarse a 
la Constitución, a los derechos humanos, a los tribunales o a la academia pro-
gresista, sino que también, como nos lo enseñó la experiencia de Cherán, debe 
reconocerse a los pueblos y comunidades y a su capacidad de imaginar y cons-
truir desde su propio entender y condiciones estos proyectos de justicia y paz.

Con este punto de partida, sumado a los procesos de colaboración en nue-
vos litigios con Cherán y después de un ejercicio más robusto de reflexividad y 
correflexibidad con las autoridades comunales con las que trabajaba en aquel 
momento, decidí escribir un nuevo texto, al cual titulé “Traducción intercultural 
y ecología de saberes jurídicos en la experiencia de Cherán, México. Elementos 
para una nueva práctica crítica y militante del derecho” (Aragón Andrade, 
2020c). En él reflexioné en torno a la manera de construir con la comunidad de 
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Cherán y sus representantes los procesos de lucha jurídica, que para ese mo-
mento ya habían obtenido dos de las victorias judiciales más importantes en la 
historia de los derechos de los pueblos indígenas de México, una en el tepjf3 
y otra en la scjn.4 Fue así que a través de los instrumentos analíticos de la tra-
ducción intercultural y la ecología de saberes, propuestos por las epistemologías 
del sur (Santos, 2019), pude problematizar, sistematizar y organizar a través de 
los primeros ejercicios de la ejm gran parte de las prácticas y mecanismos en la 
co-construcción de decisiones y de conocimientos que habíamos empleado con 
la comunidad y sus autoridades en los litigios que hasta ese momento habíamos 
realizado.

Este trabajo fue de gran valía porque, además de permitirme hacer una 
crítica de índole descolonizante a las prácticas y concepciones de filiación mar-
xista del derecho, pude señalar con mayor precisión, a través de los datos empí-
ricos, algunos de los aportes jurídicos y políticos más relevantes que realizaron 
los representantes y autoridades de la comunidad a lo largo del proceso de lucha 
política-jurídica. Pude también diferenciar y ubicar momentos, espacios y pro-
cedimientos judiciales en los que los saberes y conocimientos de los pueblos, 
orientados por la ijs, pueden adquirir mayor relevancia y otros donde por la 
formalidad, rigidez u otras razones juegan una menor preeminencia. Estos 
planteamientos ayudan a entender la ecología de saberes jurídicos como una 
labor en donde convergen distintos tipos de conocimientos y saberes que no se 
limitan estrictamente a lo jurídico, puesto que esta dimensión se presenta en las 
comunidades indígenas como indisociable de otros saberes políticos, religiosos, 
organizacionales, etcétera, pero también como un trabajo dinámico que ad-
quiere distintas formas y equilibrios dependiendo de los momentos, campos y 
escalas donde tienen lugar.

3	 La resolución se trata de la recaída sobre el Juicio para la Protección Política de los Dere-
chos del Ciudadano sup-jdc 9167/2011. De esta resolución también se estableció el criterio 
jurisprudencial más importante en el derecho estatal mexicano sobre el derecho a la auto-
nomía y autogobierno indígenas que está contenido en el criterio 19/2014. 

4	 Se trata del Juicio de Controversia Constitucional 32/2012, resuelto en mayo de 2014.
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A partir de 2015, en el ce incrementamos nuestras colaboraciones con otras 
comunidades purépechas además de Cherán K’eri. Entre 2015 y 2016 comen-
zamos a trabajar con las comunidades purépechas de Pichátaro, San Felipe de 
los Herreros, Arantepacua y Santa Fe de la Laguna en su demanda de ejercicio 
del derecho al autogobierno y la administración directa del presupuesto públi-
co, que hasta ese momento manejaban de manera discrecional y racista sus 
ayuntamientos. Con la fuerza que genera la suma y acumulación de procesos de 
trabajo militante, que he denominado “fuerza cinética” de las ecologías de sa-
beres jurídicos, decidí emprender un análisis en torno al carácter jurídico-po-
lítico de los cambios que las propias comunidades con que colaboraba estaban 
promoviendo a su interior y derivados del reconocimiento judicial del autogo-
bierno indígena (Aragón Andrade, 2017).

En este punto es importante advertir que los procesos de resistencia indíge-
na que comencé a acompañar en 2011 tuvieron su origen en insurrecciones 
comunales contra células del crimen organizado, autoridades municipales, 
cuerpos policiacos y líderes de los partidos políticos. Por lo tanto, antes de judi-
cializar su lucha, estas comunidades ya habían decidido, mediante acuerdos de 
asambleas de los habitantes, expulsar a los partidos políticos y “recuperar” las 
formas tradicionales de sus gobiernos, desconocer a la seguridad estatal y apos-
tar por las rondas comunales y kuarichas para hacerse cargo de la seguridad de 
sus pueblos, así como cuestionar de diferentes maneras el funcionamiento del 
gobierno municipal. Esto quiere decir que ya se había producido, como nos lo 
recuerda Florencia Mallon (2003), un cambio en la hegemonía comunal, que se 
expresó en el abandono y rechazo de ciertos actores, formas de gobierno, dis-
cursos de legitimidad, prácticas e instituciones que mantuvieron vigencia y 
efectividad durante algún tiempo en la comunidad y la adopción de nuevos 
elementos de orden y estructuración política.

De tal forma que los triunfos que obtuvieron en los tribunales vinieron a 
fortalecer decisiones políticas tomadas desde antes, aunque por supuesto tam-
bién influyeron de manera decisiva en el ajuste interno del gobierno de las co-
munidades. El ejemplo más notorio fue el surgimiento de los concejos 
comunales como nuevas figuras de autoridad, inspiradas en instituciones previas 
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que habían existido en los pueblos como los concejos de ancianos y mayores. 
Dicha autoridad es ahora la encargada de la administración del presupuesto 
público y de ejercer las funciones de gobierno en el ámbito civil.

Todos estos cambios exigieron al interior de las comunidades una reinge-
niería en la distribución de funciones de autoridad y de gobierno respecto al 
resto de las autoridades ya existentes, tales como los comisariados de bienes 
comunales, los consejos de vigilancia, los representantes de bienes comunales, 
los jefes de tenencia y los jueces de tenencia, entre otros. En algunos casos, in-
cluso, se tomó la determinación de desaparecer autoridades, como los jefes de 
tenencia sobre los cuales el presidente municipal ejercía mucha influencia, o 
fusionar en un solo cuerpo de autoridad distintas figuras que habían mantenido 
a lo largo del tiempo funciones propias e independientes.

Esta transformación no se limitó a una reconfiguración del cuerpo de auto-
ridades. También vino acompañada de la reactivación, fortalecimiento y, en 
algunos casos, “invención” de espacios e instituciones autorizados para la deli-
beración, la toma decisiones y la lucha política, tales como las asambleas comu-
nales, las asambleas de barrios y de cuarteles, las fogatas, etcétera. De igual 
manera, se establecieron procedimientos y mecanismos acordes a la reconfigu-
ración de la institucionalidad comunal y a los principios del nuevo pacto polí-
tico para el mantenimiento, defensa o cambio de éste en la comunidad.

A partir de este auténtico trabajo constituyente, que pude verificar gracias a 
la ejm, realizado por las propias comunidades y sus habitantes, no por antropó-
logos, académicos, tribunales, abogados, etcétera, propuse que las comunida-
des indígenas también eran capaces de construir constituciones de escala 
comunal. Obviamente, estas constituciones no corresponden a las escalas con 
las que las entendemos en la modernidad (la nacional y la plurinacional); tam-
poco cuentan con el mismo tipo de institucionalidad que de ellas se deriva, ni 
con los mismos mecanismos formalizados y ritualizados de defensa de éstas. 
Sin embargo, esto no obsta para negar que este trabajo de las comunidades y 
pueblos cubren los tres elementos que, desde mi punto de vista, son los centra-
les para entender una constitución en un sentido descolonizado: 1) la expresión 
de un pacto político fundamental de una comunidad, independientemente de 
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su escala (hay que recordar que las primeras constituciones fueron de las ciuda-
des-Estado y no de los Estados-nación); 2) la creación de nuevas instituciones 
y discursos acordes al pacto político tomado y 3) la creación de mecanismos y 
procedimientos para la defensa y cambio de ese acuerdo político (Aragón An-
drade, 2017).

Aunque sobre el trabajo constituyente de las comunidades sólo he escrito 
con relativa profundidad a partir las experiencias de Cherán y Pichátaro, es 
importante decir que cada una de las comunidades purépechas, mazahuas, oto-
mís y nahuas, de las dos decenas con las que he colaborado a lo largo de los años 
en su lucha por el autogobierno, han realizado tal trabajo político y jurídico. No 
hay un gobierno comunal igual que otro, cada comunidad ha hecho este traba-
jo con base en su organización, su historia, sus necesidades y sus aspiraciones. 
Lo más increíble es que su capacidad y potencia, independientemente de lo 
dispuesto por las leyes estatales, no es ninguna novedad del reconocimiento 
jurídico del autogobierno. Antes de estos cambios, y a pesar de estar reguladas 
por las mismas leyes estatales, la organización interna, el gobierno comunal y el 
derecho propio son diferentes en cada comunidad, aun en las comunidades del 
mismo pueblo o en las que son vecinas.

Como se puede advertir, el trabajo constituyente que he podido registrar en 
la coyuntura del cambio de hegemonía comunal derivada del autogobierno in-
dígena —como muy probablemente el que se ha hecho en el pasado— implica 
un trabajo creativo y activo de los pueblos y comunidades, no simplemente la 
existencia de prácticas, principios o instituciones de derecho propio, ni tampo-
co de saberes y conocimientos que requieren de impulsos externos para ser 
movilizados de manera fecunda. El trabajo constituyente requiere de una labor 
que parte del entendimiento de los imperativos del derecho estatal que inciden 
en la comunidad, de los recursos políticos, jurídicos y organizativos con los que 
ésta cuenta y de un trabajo de apropiación y desbordamiento que recalibra el 
mensaje de poder.

En 2019 sucedió un hecho muy importante en la lucha por el autogobierno 
indígena en Michoacán y también en el trabajo militante que venía realizando 
con algunas comunidades. Ese año se formalizó, después de una larga colabo-
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ración informal, la fundación del Frente por la Autonomía de Concejos y Co-
munidades Indígenas (facci), que agrupó a las cuatro comunidades purépechas 
con las que en ese momento había colaborado: Pichátaro, San Felipe de los 
Herreros, Arantepacua y Santa Fe de la Laguna (Aragón Andrade, 2022a).

Esta alianza entre comunidades dio regularidad a una mecánica de trabajo 
de la que hemos aprendido desde la lucha de Cherán. Cuando Cherán triunfó 
en el tepjf en 2011 y se constituyó como referente de la lucha indígena en Mé-
xico, muchas autoridades indígenas, activistas, militantes, sindicatos y estu-
diantes de todo el país se acercaron a la comunidad para aprender de su 
experiencia organizativa y su lucha legal. Este espacio, que perduró durante los 
primeros años del gobierno comunal de Cherán, se convirtió en un lugar muy 
potente no sólo para la articulación política, sino para el aprendizaje e inter-
cambio de conocimientos y experiencias; una auténtica escuela viva de la lucha 
por el autogobierno indígena.

Desde entonces, el trabajo que realizamos con el facci ha mantenido esta 
lógica y procurado estos espacios en los que comunidades y abogados discuti-
mos, compartimos y construimos acciones, estrategias, información, conoci-
mientos y experiencias que sirvan a la lucha de una, varias o de todas las 
comunidades reunidas en este espacio de articulación. A esta actividad le hemos 
llamado “faena jurídica” (Aragón Andrade, 2020b), por su carácter colaborativo, 
gratuito y en beneficio de la lucha de las comunidades en particular y de todos 
los pueblos indígenas de México. Las faenas jurídicas, a su vez, han estado guiadas 
por la forma asamblearia, muy difundida entre los pueblos y comunidades de 
Michoacán para distintos propósitos.

Como es bien conocido, en muchos pueblos mesoamericanos las asambleas 
comunales son consideradas por sus habitantes como los máximos espacios de 
deliberación y decisión comunal. En ellas se toman, de distintas maneras y con 
diferentes interlocutores, las decisiones más trascendentales para el presente y 
futuro de un pueblo. No obstante, éste no es el único papel que desarrollan al 
interior de la comunidad. Las propuestas, los debates y las decisiones que en 
ellas se toman no se hacen de manera azarosa o arbitraria, se realizan contras-
tando puntos de vista, información, experiencia y conocimientos a partir de los 
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cuales discursos de verdad son o no avalados por la mayoría de los participantes 
en las asambleas.

Este referente común de las comunidades, que para los fines del trabajo 
académico podemos denominar “asamblea de saberes”, ha sido el principal 
mecanismo y metodología de trabajo que hemos empleado comunidades, 
abogados y otros actores que a ellas concurren para lograr el trabajo colabora-
tivo y el diálogo de saberes en los procesos de lucha jurídica comunal e inter-
comunal, judicial o legislativa en los que hemos participado. Es importante 
advertir que al interior de las asambleas de saberes del facci no sólo concurren 
saberes jurídicos en sentido estricto, sino todos aquellos que a éstos se encuen-
tran imbricados en las comunidades; así como todos aquellos saberes externos 
que se valoren como importantes para los procesos que se estén discutiendo y 
trabajando.

De la misma manera, en las asambleas de saberes no se produce un solo tipo 
de diálogo epistémico, sino múltiples tipos, entre los cuales los más importantes 
son los que se producen entre comunidades con comunidades, comunidades 
con abogados, comunidades con otros profesionales comprometidos, aboga
dos con antropólogos y con otros profesionales, y los relativos a los roles de 
género, que son transversales.

A partir de este ejercicio dialógico, colectivo y polifónico es que el facci 
y el ce han promovido desde 2019 iniciativas jurídicas que ya no centran la 
disputa en los campos judiciales, sino en el terreno legislativo. La primera ex-
periencia importante en este ámbito consistió en la construcción de una ini
ciativa de reforma a la Ley Orgánica Municipal de Michoacán (lomm) que 
reconociera el derecho al autogobierno indígena y a la administración directa 
del presupuesto público por parte de las comunidades. El objetivo principal de 
este trabajo era afianzar, jurídica y políticamente hablando, el derecho que ya 
habían obtenido en los tribunales y al mismo tiempo facilitar el camino de los 
demás pueblos y comunidades que desearan acceder al ejercicio de este dere-
cho, sin que tuvieran la necesidad de ir a juicios (Aragón Andrade, 2022a).

Este trabajo nos llevó casi un año de reuniones mensuales organizadas en 
las comunidades participantes para construir, a partir de las experiencias de 
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lucha y resistencia de cada una de ellas, una propuesta lo más amplia posible y, 
por supuesto, una estrategia política que nos permitiera su aprobación en el 
Congreso del Estado de Michoacán.

Afortunadamente logramos nuestro cometido en 2021, cuando dos artícu-
los y medio de la iniciativa, de seis en los que habíamos trabajado, fueron apro-
bados en la nueva lomm. A partir de su entrada en vigor se produjo un 
incremento significativo de comunidades indígenas de Michoacán que han 
logrado ejercer el autogobierno indígena. A las siete comunidades purépechas 
que lo habían conseguido en 2021, se han sumado más de 30 comunidades 
pertenecientes a los pueblos purépechas, mazahuas, otomís y nahuas de Mi-
choacán (Aragón Andrade, 2022a).

El propio facci experimentó un crecimiento exponencial. Como ya lo co-
menté, en 2019 fue fundado por cuatro comunidades purépechas y para media-
dos de 2023 reunía ya a dieciséis comunidades de los cuatro pueblos originarios 
de Michoacán. Con esta cantidad de comunidades y fuerza política reunida se 
continuó trabajando a través de nuestras faenas jurídicas y asambleas de saberes 
en la promoción de nuevas reformas a leyes que consideramos como estratégi-
cas para el fortalecimiento del autogobierno indígena en Michoacán.

La más importante fue la relativa a la seguridad comunal, que como señalé 
fue uno los principales factores por los que la lucha por el autogobierno indíge-
na surgió en 2011 y se ha extendido en Michoacán en los años siguientes. Pri-
mero se logró, mediante la presión y la movilización política, que se consumara 
una reforma a la Ley del Sistema Estatal de Seguridad Pública de Michoacán 
(lsespm) en la que se reconoció, a propuesta del facci, la noción de la seguri-
dad comunal y a las kuarichas como cuerpos de seguridad comunal. Posterior-
mente trabajamos durante varios meses con las comunidades una propuesta de 
reglamento de esta reforma a la ley, alternativa a la que promovía el gobierno.

El principal reto en esta experiencia fue poner en diálogo a las comunidades 
que integraban el facci y que llegaran a acuerdos entre ellas, ya que únicamen-
te compartían la vulneración a sus territorios y habitantes por parte del crimen 
organizado y las fuerzas policiacas, pero diferían en agravios, realidades, for-
mas de organización, recursos, territorios y posibilidades materiales. La densi-
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dad en cantidad de participantes, experiencias, saberes y necesidades superó 
por mucho el ejercicio que realizamos para la reforma a la ley orgánica munici-
pal. Para esta tarea se contaba con comunidades con realidades enmarcadas en 
las cuatro regiones purépechas, en la región mazahua-otomí que ocupa el 
oriente de Michoacán, o en el extenso territorio de la comunidad nahua de El 
Coire en la Costa-Sierra.

A pesar de esta enorme complejidad, la faena jurídica, la asamblea de sabe-
res y por supuesto la confianza y los ciclos de trabajo realizados para ese mo-
mento demostraron su potencialidad para tejer distintas experiencias y 
producir una propuesta que las condensara y representara. Y no sólo eso, se 
diseñó también una estrategia política de presión que finalmente dio como re-
sultado que la base del reglamento fuera la propuesta construida por el facci.

El trabajo realizado desde el facci y el ce en estas intervenciones legislati-
vas da cuenta nuevamente de la ijs, ahora no para reorganizar su comunidad 
de acuerdo con sus consensos políticos, sino para proponer la construcción 
—aunque dispersa y limitada— de un régimen jurídico de autogobierno indí-
gena en Michoacán. Desafía además, como efectivamente ocurrió en la contro-
versia constitucional 56/2021, resuelta por la sjcn en agosto de 2022, el 
entendimiento colonial que subyace en algunos derechos humanos de los pue-
blos indígenas, como el derecho a la consulta previa, libre e informada que 
parte de la consideración de que los pueblos y comunidades son actores pasivos 
que deben esperar la acción estatal o de otros actores para entonces poder reac-
cionar ante iniciativas e impulsos externos.

Adicionalmente, estoy convencido de que las aportaciones jurídicas y políti-
cas realizadas por las comunidades en este proceso de lucha por el autogobierno, 
a través de la ijs, ha sido uno de los factores más importantes para la expansión 
del autogobierno indígena a todas las geografías indígenas de Michoacán y más 
allá. Este resultado contrasta con una gran cantidad de leyes secundarias realiza-
das en diversas provincias de México, que son una copia descarada de legislacio-
nes de otras entidades federativas y casi siempre letra muerta.

Las experiencias de las reformas a la lomm, a la lsespm y a su reglamento 
me permitió advertir el carácter colectivo y dialógico de las prácticas jurídicas 
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que construíamos en el facci. Esto es, nuestra lucha por el reconocimiento de 
derechos no se fundó en la negación o invisibilización de la diversidad misma 
de los pueblos y comunidades, sino en la diversidad de la ijs de los participan-
tes, de los referentes, experiencias, trayectorias, raíces y conocimientos de lucha 
que se encuentran, se suman y entretejen en un campo concreto.

Esta forma de hacer derecho se teje a partir de distintos “sures”, en tanto 
metáfora de resistencia y rebeldía, que pueden proceder de trayectorias colec-
tivas, comunales, individuales, profesionales, legas, etcétera; de luchas presen-
tes o pasadas, pero que convergen a través de la asamblea de saberes para formar 
un nuevo derecho desde los del sur y para los del sur. De ahí que a esta forma de 
ser y hacer derecho la haya denominado en otros trabajos “derecho austral” 
(Aragón Andrade, 2024c).

¿Hacer derechos para los pueblos?, ¿o los pueblos haciendo 
derechos? La imaginación jurídica subalterna

En absoluto es una casualidad que haya elegido la palabra “imaginar” para 
nombrar la capacidad de entender e intervenir en el derecho desde los pueblos 
y comunidades indígenas. Según el diccionario de la Real Academia de la Len-
gua Española, “imaginar” significa “representar en la mente la imagen de algo 
o de alguien”, “inventar o crear algo”. Desde mi perspectiva, la ijs implica las dos 
cosas, un trabajo de representación —generalmente parcial e incompleto, como 
todos los que se pueden hacer— del lugar propio ante el Estado, su legalidad e 
imperativos, así como un acto creativo de rebeldía frente a este desafío que echa 
mano de sus propios recursos, conocimientos, necesidades y fortalezas para 
resistirlo, intervenirlo y/o habitarlo.

La ijs, por supuesto, no es una capacidad dada o que siempre esté presente 
en todos los procesos en los que los pueblos y comunidades enfrentan el dere-
cho estatal. Se trata más bien de una capacidad que han adquirido a la luz de los 
procesos históricos y presentes de resistencia. Además, la ijs puede ser alimen-
tada y potenciada por el diálogo y aprendizaje recíproco con otros conocimien-
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tos críticos y militantes para alcanzar escalas del derecho y objetivos más 
amplios que el de un episodio de lucha comunal concreta, tal como nos lo en-
seña el proceso de lucha por el autogobierno indígena en Michoacán.

De la rápida revisión que hicimos de las investigaciones de la ajmx y de la 
ajm podemos advertir al menos tres usos o funciones de la ijs. Uno que podría-
mos llamar “reactivo”, en el que una comunidad o un grupo de comunidades 
logran resistir y hasta desbordar una iniciativa concreta del Estado y su legali-
dad. Dentro de este uso podríamos ubicar el caso de la comunidad de Coetza-
lan y su juzgado indígena al que hicimos referencia en el segundo apartado. 
Aquí también se podría ubicar la inmensa mayoría de casos sobre proyectos 
extractivos que mediante acciones políticas y/o legales se logran detener o frus-
trar, pero que agotan su potencia una vez logrado ese objetivo. En estos últimos 
casos, a diferencia de la experiencia del juzgado indígena de Coetzalan, la ijs de 
los pueblos y comunidades dialoga en mayor o menor medida con las de acto-
res que pueden ser abogados, antropólogos y otros, generando así expresiones 
de derecho austral.

Un uso diferente de la ijs lo encontramos en el trabajo constituyente de orde-
nar la hegemonía comunal, como lo señalé en el proceso de reconocimiento jurí-
dico del autogobierno indígena en Michoacán. A este uso le podríamos llamar 
“íntimo” debido a que su potencia creativa se vuelca sobre sí mismo —aunque 
no de manera aislada o esencialista— para reordenar la vida comunal de acuer-
do con los cambios políticos que se presentan en estos espacios.

Un tercer uso lo encontramos cuando las comunidades abandonan la esca-
la donde comúnmente disputan el derecho, la local, y emprenden una lucha 
desde sus hegemonías comunales para la transformación del derecho estatal, 
que resulta contrahegemónica para el Estado colonial y su legalidad. Este uso 
también demanda del derecho austral debido a que sólo con la suma de cono-
cimientos insurgentes se logra desafíar al Estado y su legalidad en una escala 
nacional o internacional del derecho. El trabajo del facci en la construcción de 
un régimen jurídico por el autogobierno en Michoacán es un buen ejemplo  
de este uso que podríamos llamar “utópico” por el carácter político general que 
conlleva esta acción.
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Esta sencilla clasificación de los usos o funciones de la ijs de los pueblos y 
comunidades tiene propósitos pedagógicos; no debe ser tomada de manera li-
teral, como si estuvieran desvinculados unos de otros. En todos los caso podría-
mos encontrar algo de dimensiones reactivas, creativas y utópicas. Por esta 
razón, su propósito es explicativo y busca mostrar los distintos alcances que 
puede llegar a tener.

En los casos en los que los pueblos y comunidades logran resistir, intervenir 
y subvertir el derecho estatal hay, entonces, algo más que pluralismo legal; más 
que prácticas, procedimientos y principios jurídicos otros; más que saberes y 
conocimientos inertes necesitados de impulsos ajenos para activarse. Resistir, 
intervenir y subvertir el derecho estatal por parte de los pueblos y comunidades 
indígenas, por el contrario, implica un trabajo activo y creativo con propósitos 
contenciosos que pueden o no sumar a otros, dependiendo del caso y circuns-
tancia de que se trate.

Concluiré este trabajo señalando que es en la ijs de los pueblos y comunida-
des donde radica la potencia insurgente y descolonizadora del derecho estatal y 
de los derechos humanos. Cualquier trabajo jurídico crítico, comprometido, co-
laborativo o en favor de la lucha de los pueblos debería tener en consideración 
esto. Aprender a verla, reconocerla y a construir contrahegemonía jurídica desde 
ella es uno de los retos más importantes para los antropólogos del derecho que 
acompañamos y participamos en sus luchas.

De esta manera, la ajm nos invita a sumar a la rica tradición de investigaciones 
de la ajmx un nuevo diálogo entre el derecho y la antropología. Uno guiado por los 
procesos de lucha y resistencia jurídica ya existentes, en los que las herramientas 
metodológicas de la antropología nos ayuden a descolonizar el derecho y a cons-
truir nuevas prácticas jurídicas y en el que el acompañamiento jurídico-militante 
a las luchas de los pueblos permita a la antropología generar conocimiento útil 
para los procesos de resistencia a través de su incursión, desde la posición de los 
oprimidos, a nuevos mundos jurídicos y políticos que no ha estudiado. Nuestras 
utopías en este sentido son viejas, pero no por eso caducas: poner a la antropología 
del derecho al servicio de la liberación de los pueblos y construir un marco analí-
tico propio, desde nuestras realidades y para nuestras realidades.
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Los derechos salvajes. La militancia jurídica en contextos 
de violencia criminal

La subversión del mundo comienza a esa hora en que los 
trabajadores normales deberían disfrutar del sueño apacible de 
aquellos cuyo oficio no obliga a pensar.

Jacques Rancière,  
La noche de los proletariados

Hay algo que recorre los espacios, movimientos y ambientes 
radicales; algo que los drena. Ese algo es el placer de sentirse más 
radical que las demás personas; un placer que convive con el 
miedo a no ser lo suficientemente radical. Ese algo es también la 
cómoda costumbre de explicar los hechos con categorías muertas; la 
aprensión de quien vigila celosamente los errores y complicidades 
propias y ajenas; el postureo ansioso en redes sociales que conlleva 
altibajos de gustar y ser ignorado.

Carla Bergman y Nick Montgomery,  
Militancia alegre

La militancia tiene corazón. Contrario a la imagen fría y calculadora a la que 
suele asociarse a la militancia del siglo xx, esta forma de trabajo comprometido 
con las causas sociales ha sido la que, quizás, más ha demandado una forma de 
vida íntima y social diferente de las formas convencionales que predominan en 
nuestras sociedades. Las múltiples investigaciones realizadas por la sociología 
de la militancia han dado cuenta en distintos contextos de cómo las personas 
que se involucran en los círculos de militancia no sólo creen y trabajan en las cau-
sas que promueven, sino que transforman su entorno afectivo y familiar.
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Como lo sostiene Dean Spade (2022: 107), “muchos de nosotros hacemos 
este trabajo debido a nuestras propias experiencias con la pobreza o la violencia 
[…] Hacemos este trabajo para sanarnos a nosotros y al mundo […]”, motivo 
por el cual, en la mayoría de los casos, el trabajo militante encuentra su prin
cipal fuente no en sesudas inspiraciones teóricas, sino en experiencias de vida 
que encuentran posteriormente un cause político.

La militancia, en ese sentido, es una labor que no sólo busca transformar el 
entorno social, sino que nos cambia como personas. Por esta razón, la etnogra-
fía jurídica militante (ejm) que propongo en la introducción de esta obra es 
necesariamente una etnografía “afectada” (Favret-Saada, 2013), puesto que es a 
partir de los lazos afectivos, de la confianza, la complicidad y el compañerismo 
que se tejen con las personas que sostienen las luchas, que se pueden entender 
y conocer sus mundos, así como generar e impulsar nuevo conocimiento para 
sus causas.

Los objetivos a los que apunta el trabajo militante, así como las experiencias 
que de él se desprenden, no pueden condensarse en una fórmula única, en un 
modelo o en un paradigma. Tal como lo sostiene el Colectivo Situaciones, la 
militancia está siempre situada y gira en torno a sus propias condiciones. No 
será en absoluto lo mismo la militancia que miles de personas sostuvieron con-
tra los regímenes dictatoriales en América del Sur que la que hoy sostenemos 
en el Colectivo Emancipaciones (ce) con los pueblos y comunidades indígenas 
de Michoacán.

Como ce compartimos el tiempo y las circunstancias de las luchas de las 
comunidades purépechas, mazahuas, otomís y nahuas con las que hemos cami-
nado durante estos años. De tal manera que nuestro quehacer ha sido por la 
lucha contra la inseguridad, la violencia y el terror asociados a las actividades 
de los grupos delincuenciales y a la captura del Estado que se han propagado en 
las últimas décadas a lo largo de diversas regiones de la entidad y del país, inclu-
yendo los territorios de los pueblos y comunidades indígenas.

No obstante, lo que hemos experimentado en Michoacán en los últimos 
25 años configura una realidad particular y diferente a la de otras entidades 
de México, que va desde el quiebre de los pactos tradicionales con los grupos 
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del narco, producto de la alternancia del gobierno priista en los primeros 
años del siglo xxi; la llamada Operación Conjunta Michoacán, iniciada en 
2006, y con ella toda una nueva política de combate al crimen organizado; la 
emergencia, esplendor y decadencia de carteles tan poderosos como La Fami-
lia Michoacana y Los Caballeros Templarios; la detención de decenas de pre-
sidentes municipales por presuntos vínculos con el narco en el episodio 
conocido como “el michoacanazo”; la captura por los mismos motivos de un 
exgobernador y exsecretario de gobierno; la expansión de los grupos de auto-
defensas y su posterior cooptación; la intervención del gobierno federal en el 
gobierno de Michoacán a través de la figura de un comisionado para la paz; 
hasta la cruenta guerra que al día de hoy sostienen varios carteles por los terri
torios a causa de los precios de monocultivos y otros bienes; nuevos grupos 
delictivos, etcétera.

Si bien es cierto que durante estas dos décadas y media se han alcanzado 
algunos periodos de mayor tranquilidad y seguridad, la mayoría de ellos gracias 
a la propia organización de algunos sectores de la sociedad, las expresiones de 
violencia son cada vez más brutales y prolongadas. Ésta es justamente la singu-
laridad que define los procesos de lucha por el autogobierno indígena y la ad-
ministración directa del presupuesto en Michoacán en relación con otros 
procesos asentados en otras geografías de México u otras luchas impulsadas 
por las comunidades en otros momentos históricos.

En este contexto surgió el ce en 2011, apenas unas semanas antes del inicio 
de la lucha de Cherán K’eri. La agenda, presencia y alcance que hoy tiene el ce 
dista mucho de nuestros primeros años. Como ya he referido en otros trabajos, 
empezamos primero como un seminario académico con sede en la Universidad 
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo que tenía el sencillo objetivo de reunir 
a un grupo de profesores universitarios precarizados por nuestra condición 
laboral con un conjunto de estudiantes inquietos por discutir lecturas críticas 
en torno al derecho.

La dinámica y el objetivo inicial se transformaron sustantivamente en 
unos cuantos meses, cuando en el verano de 2011 tomamos la defensa legal de 
la comunidad de Cherán. El equipo de abogados que llevamos el caso estuvo 
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integrado por tres personas, y dos de ellas proveníamos del seminario. La de-
fensa de la comunidad nos llevó a hacer grandes cambios en nuestras vidas y 
tomar decisiones importantes sobre nuestro futuro. En mi caso, suspendí prác-
ticamente un año la redacción de mi tesis doctoral, que tenía que entregar ese 
mismo año al Departamento de Antropología de la Universidad Autónoma 
Metropolitana, Unidad Iztapalapa, para dedicarme de tiempo completo a la 
formulación del juicio y estrategia judicial, al seguimiento del caso y, posterior-
mente, a la ejecución de la sentencia. Fue la misma circunstancia la de mi cole-
ga Erika Bárcena, hoy investigadora del Instituto de Investigaciones Jurídicas 
de la unam, que en aquel momento era estudiante de la maestría en derecho. 
Ella renunció al trabajo que tenía en la oficina jurídica de la delegación Morelia 
del Instituto Mexicano del Seguro Social y sobrellevó la maestría y su tesis al 
mismo tiempo que los procesos judiciales de Cherán.

La historia de los orígenes del ce es larga y ya hemos escrito algo de ella en 
otros trabajos (Villegas Guzmán, 2020; Aragón Andrade, 2023; Bárcena Aréva-
lo, González Hernández e Ibarra Rojas, 2022; Cabrera Silva, 2024), especial-
mente en lo relativo a nuestra colaboración con la comunidad de Cherán. Una 
de las principales consecuencias de nuestra participación en este proceso, y 
sobre todo de las victorias que obtuvimos, fue el involucramiento en la labor de 
acompañamiento político-jurídico de otras comunidades indígenas de Mi-
choacán y entidades del país, ya que, desde entonces, y hasta el día de hoy, las 
solicitudes de asesoramiento han ido aumentando.

La imagen que proyectábamos en nuestros primeros años de actividades, 
fuera del contexto de los actores con los que trabajábamos, era por lo general de 
ingenuidad e inocencia. Supongo que esto era así, en parte, por la juventud del 
equipo en aquel momento —el más grande de todos era yo y tenía 30 años— y 
también porque éramos unos completos desconocidos para actores que tenían 
décadas involucrados en las luchas de las comunidades de Michoacán. Un ru-
mor que por esos años corría entre organizaciones y gobierno era que nosotros 
no éramos los verdaderos abogados de la comunidad, que nosotros éramos sólo 
una fachada de grupos y actores más poderosos que eran los que en realidad 
escribían las demandas y trazaban las estrategias políticas.
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En numerosas ocasiones también llegamos a recibir comentarios de que 
teníamos que ser “más listos” porque seguramente “nos estaban utilizando”,  
que estábamos asumiendo un riesgo para nuestra seguridad del que no éramos 
conscientes, que los indígenas eran “esto” y lo “otro”, que nos iban a “pagar mal”, 
etcétera. De tal manera que en nuestros inicios proyectábamos para muchos 
actores una imagen que oscilaba entre títeres, inocentes e ingenuos. Por supues-
to, no descarto que para algunos otros actores fuéramos lo contrario, los turish 
que manipulaban a la comunidad; no obstante, en aquel tiempo no tuve cono-
cimiento de opiniones como ésa.

Si bien sería una mentira decir que todo lo relativo a nuestra participación en 
la lucha de Cherán lo teníamos pensado y calculado, puedo asegurar que sí hici-
mos un esfuerzo colectivo, dentro de nuestros límites, de ser lo más conscientes 
posible sobre nuestro papel en la lucha. Incluso, sabíamos que nuestro poco reco-
nocimiento en el contexto de los actores tradicionales de la lucha de las comuni-
dades purépechas jugaba a favor de nuestra seguridad, ya que nos ayudaba a pasar 
inadvertidos como los abogados de Cherán. Nosotros mismos evitábamos de 
manera deliberada la visibilidad, justo porque éramos muy conscientes de que 
nosotros habíamos llegado a este caso porque ningún otro abogado, cercano a 
Cherán y a la lucha de las comunidades, lo quiso llevar en su momento.

Esta “ventaja”, sin embargo, no nos libró de que evitáramos hablar de la 
comunidad y de su caso en el transporte público en el que en ocasiones nos 
trasladábamos de Morelia a Cherán o viceversa; de que cuando platicábamos 
del caso en un lugar público —por ejemplo, los bares que frecuentábamos por 
aquellos años, como el Sanyago— siempre bajáramos la voz y volteáramos a 
todos lados con cierta paranoia. Tampoco nos libró de tener experiencias en las 
que nos sentimos del todo vulnerables, como cuando en diciembre de 2011 nos 
citaron, como abogados de la comunidad, a una reunión a las 11:30 de la noche 
en Palacio de Gobierno, en la ciudad de Morelia, para recibir una notificación 
por parte de un funcionario de la Secretaría de Gobierno.

Nuestra participación en la lucha de Cherán no sólo contribuyó a cambiar la 
historia de la comunidad y de la lucha de los pueblos indígenas en Michoacán y 
México, sino que también cambió la vida personal, afectiva, intelectual y política 



490

Disoñar Derechos. Antropología jurídica militante, autogobierno indígena

de las personas que participamos en el ce. Esa lucha que marcó un parteaguas 
en las movilizaciones indígenas de Michoacán y México fue sólo el comienzo de 
decenas de nuevos procesos de rebeldía comunal e intercomunal que nos de-
mandó nuestro compromiso, tiempo, presencia, trabajo y conocimiento. La his-
toria personal y colectiva de quienes hemos participado en el ce corre de 
manera paralela a los episodios y momentos de lucha que se estudian en esta 
obra. Todas estas personas dedicaron —algunos más, otros menos— años de su 
vida personal, familiar, afectiva, laboral, etcétera, a las actividades de acompaña-
miento jurídico que demandaban las movilizaciones de las comunidades.

Debido a que el ce nunca ha sido una organización civil de derechos huma-
nos, ninguna de las actividades de acompañamiento ha supuesto un salario, un 
entorno seguro, un horario fijo, tiempo para el descanso a voluntad o para el 
buen estado de ánimo. Las situaciones y tiempos de nuestras luchas nunca han 
estado acompañadas por esas condiciones. Por el contrario, se realizan con base 
en el trabajo militante que, en esencia, es gratuito —apenas subsidiado con las 
becas de posgrado o ingresos económicos raquíticos provenientes de otras ac-
tividades—, en situaciones donde la seguridad personal pende de un hilo, qui-
tando tiempo de descanso, de convivencia familiar o destinado a otras 
actividades laborales con remuneración económica. El tiempo dedicado a las 
luchas de las comunidades ha implicado siempre un doble trabajo. Las noches 
del ce están compuestas del mismo componente utópico que las noches de los 
proletariados de las que nos habla Rancière (2010: 20), se trata de “esas noches 
arrancadas a la sucesión del trabajo y reposo: interrupción imperceptible, ino
fensiva, se diría, del curso normal de las cosas, donde se prepara, se sueña, se 
vive ya lo imposible […] Noches de estudio, noches de embriaguez. Jornadas 
laboriosas para entender la palabra de los apóstoles […] para [rebelarse], apren-
der, soñar, discutir o escribir”.

Paradójicamente los sueños diurnos, los sueños que se tienen despierto y a 
plena luz del día, a los que me referí en la introducción de la obra, comenzaron 
a cobrar materialidad y desarrollase en las noches sin descanso, en las noches 
sin dormir, en las noches donde, a nuestra propia costa, interrumpimos el 
reparto hegemónico del tiempo de los oprimidos del siglo xxi para “vivir lo 
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imposible”: trabajar no para mantener nuestro rol en el sistema, sino para sub-
vertirlo.

Adicionalmente, los integrantes del ce hemos hecho frente a lo largo de los 
años a momentos difíciles o de crisis de los procesos de rebeldía que hemos 
acompañado, y que forman parte de este libro, en momentos y circunstancias 
de crisis personales, sentimentales o familiares. Por esta razón, y otras más que 
no mencionaré en este momento, la permanencia activa de las personas en el 
ce, y creo que en la militancia en general, fue y es difícil de sostener.

En contraparte a todas estas adversidades, el ce ha generado una identidad 
y unidad fuerte en su interior, guiada principalmente por una amistad y convic-
ción robustas. Varios compañeros y compañeras que han colaborado en el ce se 
han formado en él como abogados, como profesionistas y también como lucha-
dores sociales. En ese sentido, el ce ha sido una escuela viva de rebeldía e indis-
ciplina crítica y militante.

Con los años, el cansancio, las necesidades materiales y otras situaciones 
que van surgiendo con la vida adulta, varios compañeros han decidido seguir 
otros caminos, principalmente profesionales y personales. También con los 
años nuevas personas, la mayoría fuera del nicho original del ce, han fortaleci-
do las filas y han aportado conocimientos que cada vez más trascienden la ex­
pertise del derecho y aportan experiencias de organización política y defensa de 
derechos humanos que han tenido lugar en contextos fuera de Michoacán e 
incluso fuera de México. Por esta razón, el aprendizaje que en esta obra intento 
sistematizar es deudor, entre otras cosas, del trabajo colectivo y soporte emo-
cional de mis compañeras y compañeros que, siempre en condiciones difíciles, 
han sostenido el ce a lo largo de los años.

De tal manera que el ce, además de ser un equipo de profesionistas que tra-
bajan militantemente con comunidades indígenas, ha sido el espacio desde el cual 
hemos podido enfrentar los desafíos materiales y emocionales que supone el tra-
bajo jurídico-militante en contextos de alta violencia e inseguridad. No obstante, 
el impacto social y cultural en el contexto de violencia e inseguridad en Michoa-
cán así como la percepción social del ce a través de los años, no han permanecido 
inmutables desde sus primeros años de actividad. Todo lo contrario.
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La lucha de las comunidades purépechas por acceder a la administración y 
ejercicio del presupuesto directo generó un primer cambio importante en la 
percepción sobre nuestro trabajo. Para muchos actores, organizaciones, líderes 
y académicos vinculados o interesados en los movimientos indígenas de Mi-
choacán esta lucha no era del todo legítima, ya que a su parecer no se trataba de 
la “auténtica” lucha por la autonomía sino por el dinero. Y es que en varios 
círculos intelectuales y políticos el imaginario sobre la autonomía indígena en 
México evoca o un esencialismo precapitalista, o bien, una aspiración anticapi-
talista de corte incauta.

Esta opinión llegó a ser compartida incluso por algunos compañeros de 
Cherán. Pasaban por alto que, a diferencia de su pueblo, el resto de las comuni-
dades purépechas de la región, al no ser las cabeceras municipales, permane-
cían marginadas de los recursos económicos que la federación enviaba para 
cubrir los servicios básicos y el desarrollo de los habitantes. Curiosamente esta 
posición de “autenticidad” ha tenido siempre su correlato para la experiencia de 
Cherán en aquellos que continúan sosteniendo que la verdadera autonomía y 
autogobierno son los que se ejercen “sin permiso”, “de facto”, “fuera del Estado”, 
etcétera. De esta manera, sostienen que lo que ocurre en Cherán no es una 
“verdadera autonomía”.

Nuestra participación e impulso jurídico a esta demanda de las comunida-
des indígenas con calidad de tenencia o submunicipalidad comenzó a generar 
opiniones muy divididas, sobre todo a partir de su expansión hacia otras comu-
nidades y geografías indígenas de Michoacán, así como el choque con las posi-
ciones, estrategias y demandas de otras organizaciones indígenas y no indígenas 
con presencia en Michoacán.

A pesar de contar con un gran respaldo popular en las comunidades  
—puesto que en casi todos los casos esta demanda ha sido respaldada de mane-
ra contundente por sus habitantes en ejercicios asamblearios inéditos— a no po-
cos líderes políticos y académicos no les convence esta lucha. Pontifican, desde 
sus privilegios y desde sus propios lugares de contradicción, que es una trampa 
del gobierno, del Estado y del capitalismo. Buscan explicar procesos políticos 
y sociales vivos con categorías y cuadros analíticos muertos creados para el 
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consumo académico o, en el mejor de los casos, a partir de luchas indígenas de 
otros contextos y temporalidades. Defienden vehementemente un discurso he-
redado y entronizado en cierta academia y prensa izquierdista que no refleja las 
aspiraciones de las comunidades indígenas de Michoacán que se movilizan por 
esta demanda. Estas comunidades no plantean una ruptura con el Estado, al 
menos no en los términos del discurso mainstream de la autonomía indígena 
en México; demandan en cambio un acceso y ejercicio efectivo y diferencial 
—que parta del respeto de sus singularidades culturales, políticas y organizati-
vas— de derechos, servicios y políticas que históricamente el Estado mexicano 
les ha negado y de los cuales los ha excluido.

Estos críticos partidarios del esencialismo y de la autenticidad omiten, si-
lencian o minimizan las experiencias, los datos, la evidencia y los argumentos 
que contradicen su posición. En cambio, agigantan unas pocas experiencias y 
procesos que se asemejan más a sus postulados, al tiempo que desempolvan el 
nefasto discurso racista que coloca a los indígenas como sujetos siempre mani-
pulados, engañados e incapaces de decidir por sí mismos el verdadero y único 
camino hacia la liberación. Casi como consecuencia natural, nuestro trabajo en 
estas luchas ha quedado cuestionado y bajo sospecha por juzgarlo estatista.

Este cuestionamiento se fortaleció cuando en 2021 conseguimos el recono-
cimiento del derecho al autogobierno indígena y la administración directa del 
presupuesto en la Ley Orgánica Municipal de Michoacán a través de una alian-
za entre el facci-ce y un legislador, que a la postre se convirtió en el goberna-
dor de Michoacán. Este logro de nuestra organización, que además de cumplir 
con uno de sus objetivos principales (véase el capítulo 3) ha permitido el acceso 
y ejercicio de este derecho a más de 40 comunidades indígenas de los pueblos 
purépecha, otomí, mazahua y nahua a través de ejercicios asamblearios, se con-
virtió para otras organizaciones y para cierta academia “radical” en la prueba 
misma del oficialismo del ce y de la inviabilidad política de esta forma de ejer-
cer la autonomía y el autogobierno indígena.

Por lo que toca a la cuestión de la violencia, inseguridad, despojo y captura 
del Estado, ésta ya se había extendido en gran parte de las geografías urbanas y 
rurales de Michoacán cuando iniciamos nuestro caminar como ce. De ahí las 
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múltiples reacciones de la sociedad, incluyendo algunas armadas, que en esos 
años hubo frente a los grupos delincuenciales y a la complicidad gubernamen-
tal. No obstante, esta situación ha ido mutando con los años. La inseguridad, la 
violencia, así como el miedo y terror asociados, se han convertido en una pan-
demia que se extiende al interior del estado y a lo largo del país.

Según el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, una pan-
demia es una “enfermedad epidémica que se extiende a muchos países o que 
ataca a casi todos los individuos de una localidad o región”. Entre 2020 y 2023 
sobrevivimos a la pandemia de covid-19 en medio de movilizaciones comunales 
e intercomunales por el autogobierno y la administración directa del presupues-
to. Si bien ésta llegó a su fin, antes y durante esos años continuó extendiéndose y 
profundizándose en Michoacán lo que, en analogía con el término médico, 
puede considerarse “la otra pandemia”: la de la violencia, la inseguridad, las 
políticas de seguridad gubernamentales, los estados de excepción, etcétera.

Esta otra pandemia no sólo se ha reflejado en un negocio bastante lucrativo, 
en la captura de importantes sectores del Estado, en la desgracia material para 
miles de michoacanos y mexicanos, en frías estadísticas sobre homicidios, 
desapariciones, extorsiones y desplazamiento forzado, sino que también ha pe-
netrado y se ha extendido, aún más que en 2011, en casi todos los aspectos de 
nuestra cotidianidad, en nuestro inconsciente, en nuestros cuerpos, en nuestros 
discursos y nuestros sueños. La sensación de inseguridad, la violencia, el miedo 
y el terror han moldeado también nuestra subjetividad.

Como lo sostiene Yuri Escalante Betancourt (2024: 38), a propósito del ata-
que sexual que sufrió Dolores, mujer indígena de Telzazinga, Veracruz, por 
miembros del ejército mexicano: 

La invasión de los territorios y los cuerpos se proyecta o transforma en una afec-
ción del estado mental y emocional a pesar de ya no encontrarse ahí el agente 
activo […] Ya no es necesaria la presencia física del ejército [u otro actor]. Éste ha 
penetrado las mentes y las almas de las personas, porque antes ha penetrado los 
territorios y los cuerpos. Ha traspasado la epidermis para internarse y parasitarse 
como etiología del susto, feminizando el terror.
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Lo que este antropólogo mexicano llama el “susto militar” no sólo afecta a 
las víctimas directas de estos ataques, sino a los que los rodean: a sus familias, a 
sus pueblos y a sus comunidades; a quienes los acompañan en su resistencia, en 
su búsqueda de justicia y, por supuesto, a quienes comparten sus mismas con-
diciones. Lo mismo sucede con las poblaciones que son víctimas de los grupos 
criminales, los efectos y secuelas se extienden más allá de las personas afectadas 
directamente.

Michael Taussig (1995) nos relata, en Un gigante en convulsiones, la expe-
riencia que vivió en Bogotá, Colombia, con un sobreviviente de secuestro y 
tortura por parte del ejército. Con gran detalle nos describe los arrebatos de 
miedo, paranoia y terror que sufrió mientras permaneció en el departamento 
en donde “Roberto”, el sobreviviente con quien había tenido contacto, se escon-
día, y cómo ante estos sentimientos y aflicciones no pudo responder a la solici-
tud de ayuda que éste le hizo.

El relato de Taussig es una muestra clara de las afecciones emocionales que 
se pueden sufrir realizando investigación de campo en este tipo de contextos, 
pero es apenas un asomo de los episodios a los que estamos expuestas las per-
sonas que nos involucramos políticamente en las luchas e iniciativas de perso-
nas que sobreviven en entornos dominados por la violencia e inseguridad, 
como los que vivimos en Michoacán. A diferencia de un antropólogo australia-
no como Taussig, que hace trabajo de campo y regresa a su universidad o centro 
de investigación en el norte global, o incluso de un antropólogo del derecho 
convencional, en mi caso y el de mis compañeros del ce vivimos y trabajamos 
más “afectados” (Favret-Saada, 2013) por compartir de manera casi permanen-
te una realidad material tan cercana a las comunidades y por formar parte de 
sus iniciativas de resistencia.

El estrés, los ataques de ansiedad, la incertidumbre y las enfermedades ner-
viosas se han convertido en parte de nuestra vida cotidiana y nos ha tocado 
sobreponernos, no sin consecuencias, para continuar nuestro trabajo. Si bien 
hemos tenido enormes satisfacciones en estos años, también los riesgos y los 
costos han sido altos. Por ejemplo, en el segundo semestre de 2024 la situación 
de violencia e inseguridad en Michoacán repuntó durante varias semanas. Casi 
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todos los días recibía noticias, a través de llamadas telefónicas, de las autoridades 
de las comunidades que participan en el facci sobre agresiones de grupos cri-
minales a sus pueblos, que iban desde amenazar a las autoridades, hasta hechos 
como los que relato en la introducción del libro. Llegó un momento en que a los 
“malestares habituales” se sumaron una angustia y ansiedad incontrolables cada 
vez que veía en mi celular una llamada de alguna de las autoridades de las comu-
nidades, y no podía dejar de pensar que sólo recibiría noticias cada vez peores.

Desafortunadamente esta pandemia del terror y del miedo está lejos de desa
parecer en Michoacán y, por el contrario, ha dado lugar a mutaciones cada vez 
más perversas y retorcidas. En la actualidad el “contagio” es tal que ya no sólo 
los grupos delictivos, los gobiernos o sectores de las poblaciones movilizadas 
son sus portadores. Hoy en día se ha extendido y naturalizado tanto esta otra 
pandemia que cada vez más se invoca y recurre a ella de diferentes maneras y 
con distintos propósitos, con menos cuidado y conciencia de las implicaciones 
que puede tener para la vida de la gente que habita estos territorios.

Un caso que ejemplifica con claridad esta situación lo constituyen los he-
chos criminales que acontecieron en agosto de 2024 en algunas localidades de 
la comunidad nahua de El Coire, municipio de Aquila, Michoacán. Un grupo 
armado asesinó a comuneros de esa localidad y provocó el desplazamiento for-
zado de otras decenas de personas. Se han reportado además varias desapari-
ciones, también vinculadas a las actividades delincuenciales de estos grupos.

Como ha sido documentado ampliamente, esta región de Michoacán, la 
Costa-Sierra nahua, ha sido asolada y disputada por los grupos del narco y del 
crimen organizado desde hace décadas (Maldonado Aranda, 2018). La carretera 
costera, principal medio de comunicación de esa zona, ha sido una de las princi-
pales rutas de trasiego de todo tipo de mercancías para las actividades criminales, 
ya que es un punto de conexión estratégico con el puerto de Lázaro Cárdenas. Por 
ello, esta carretera ha sido objeto, desde al menos hace dos décadas, de una cruen-
ta lucha entre diferentes grupos delincuenciales que compiten por su control.

Esta situación, que alcanza a las comunidades nahuas de Michoacán, se 
agudiza aún más por su vecindad con otra de las regiones de Michoacán más 
golpeadas por las actividades de los grupos criminales, como lo es la Tierra 
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Caliente. La Costa-Sierra nahua y la Tierra Caliente están integradas por varios 
municipios y decenas de poblaciones, comunidades y núcleos agrarios que han 
ocupado un lugar protagónico en las noticias relacionadas con el crimen orga-
nizado y su resistencia en Michoacán; no en vano fueron hace algunos años el 
epicentro del movimiento de las autodefensas.

En el contexto del conocido entramado de relaciones y conflictividades que 
ha caracterizado a estas regiones en las últimas décadas, los primeros días de 
septiembre de 2024 se difundió por redes sociales, principalmente por X, una 
“acción urgente” de la Red Nacional de Organismos Civiles de Derechos Huma-
nos. Todos los derechos para todas, todos y todes (Red tdt) en la que además 
de denunciar las acciones criminales en contra de los comuneros y comune
ras de El Coire, imputaban directamente los crímenes a varias de las autori
dades de la comunidad, con nombres y apellidos, acusándolos además de 
complicidad con un grupo criminal. Llama la atención que para hacer señala-
mientos tan delicados para personas que viven en esos territorios esta red no 
cuente con ninguna organización con sede en Michoacán y su trabajo en la re-
gión se enfoque en los procesos de resistencia de la comunidad nahua de Ostula, 
la comunidad vecina de El Coire.

Como cada vez es más común en el activismo de los derechos humanos en 
México sin enraizamiento, ni presencia continua en los territorios, esta acción ur-
gente fue reproducida y replicada por las organizaciones pertenecientes a esta red y 
otros actores de manera cándida e irresponsable. Los señalamientos contra las au-
toridades de la comunidad se hicieron sin aportar prueba alguna; sin considerar la 
violencia que sufre la comunidad en un contexto de inseguridad, marginación y 
disputa política intercomunal, municipal y regional que viene agravándose desde 
hace décadas; sin conocimiento directo de la situación para hacer tan graves seña-
lamientos y, lo que es más grave aún, sin considerar —quiero pensar que así fue— 
las consecuencias que esos señalamientos podrían tener para las personas acusadas 
y sus familias que viven en la comunidad en un contexto en el que al menos dos 
grupos criminales en pugna se disputan el control de la región.

Por si esto fuera poco, y en una maniobra típica de las estrategias mediáticas 
usadas por algunas organizaciones de derechos humanos, a los pocos días fueron 
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publicadas una nota y una columna firmada por uno de los columnistas estrella 
del diario La Jornada. En ambos escritos se reprodujeron y ampliaron las de-
nuncias realizadas en la acción urgente de la Red tdt. De manera directa en un 
texto y de manera indirecta en otro, se hizo un señalamiento insidioso en torno 
a que las autoridades acusadas de los crímenes estaban siendo apoyadas por un 
“colectivo de académicos”; de hecho, en una de las notas fue señalado explícita-
mente el ce.

En estas publicaciones, haciendo un uso “hábil” del discurso, por decirlo de 
alguna manera, el trabajo que realizamos en el acompañamiento de la comuni-
dad nahua de El Coire para que accediera al ejercicio del autogobierno indígena 
y a la administración directa del presupuesto, a solicitud expresa de la asamblea 
de la comunidad, quedó señalado como “gobiernista” y se suscitó la sospecha de 
que el ce tuviera algún tipo de vínculo con el crimen organizado.

Varios colegas y amigos de la academia, de la militancia política y de la de-
fensa de los derechos de los pueblos con los que llevamos años caminando y 
aprendiendo recíprocamente se enteraron y tuvieron gestos muy nobles de so-
lidaridad con nosotros como ce. Por su parte, las autoridades de la comunidad 
tomaron la decisión de no responder a estas acusaciones por el mismo medio, 
ya que consideraron que estaba en juego la seguridad e integridad de sus fami-
lias y de la propia comunidad y sus habitantes. Hoy en día, hasta donde tengo 
conocimiento, no hay denuncias penales en contra de las personas acusadas 
directamente tanto en las redes sociales de las organizaciones de derechos hu-
manos, como en las notas de La Jornada. Lo que sí se ha producido es una 
nueva ola de desplazamiento forzado y de asesinatos en otras localidades de las 
comunidades vecinas del municipio de Aquila y de la región misma que ya no 
han sido objeto de campañas de denuncia.

En los siguientes días a las denuncias publicadas en los referidos medios, varias 
de las autoridades de El Coire y sus familiares fueron amenazados y obligados 
a dejar la comunidad por parte de integrantes de los grupos delictivos en pugna en 
el municipio de Aquila y de la región. A pesar de las solicitudes realizadas por las 
autoridades de la comunidad a los tres niveles de gobierno (municipal, estatal y 
federal), la paz y tranquilidad no han regresado a la comunidad ni a la región.
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Por estas y otras prácticas cuestionables, que muchas de las personas que 
participamos en la defensa jurídica de luchas y movimientos sociales sabemos 
que son recurrentes entre las organizaciones civiles de derechos humanos, desde 
hace años hemos promovido una reflexión crítica sobre la abogacía activista y 
militante en México y América Latina (Aragón Andrade y Bárcena Arévalo, 
2022). También por estas y otras razones he intentado construir otra propuesta 
distinta y otra forma de trabajo jurídico, diferente a la del activismo estándar de 
los derechos humanos. Prefiero entender el derecho, o los derechos, que elabora-
mos militante y artesanalmente en el facci-ce como “salvajes”, diferentes a los 
que se producen bajo las prácticas, agendas, discursos, actores y financiamientos 
de la sociedad civil organizada en torno a los derechos humanos. Siguiendo a Luis 
Tapia (2011), en su obra Política salvaje, los derechos salvajes serían aquellos que 
se producen fuera de las racionalidades en torno a las que orbitan las organizacio-
nes civiles de derechos humanos, y que se fundan en las necesidades y potencia-
lidades de los sectores sociales excluidos del contrato social de la promoción de 
los derechos humanos, como los propios pueblos y comunidades indígenas.

A comienzos de noviembre de 2024 tuve un desafortunado incidente, que 
me parece ilustrador de la forma en la que se trata, se habla, se estudia y se es-
cribe sobre estas realidades. Una periodista de investigación me pidió una en-
trevista para que hablara sobre los procesos de autogobierno indígena en 
Michoacán, a lo cual accedí, como normalmente suelo hacer con quien me lo 
solicita. La entrevista telefónica duro más de una hora y durante la mayor parte 
del tiempo le estuve explicando los procesos y las luchas más emblemáticas que 
se han desarrollado en los últimos años. Pasada la media hora de la conversa-
ción, las preguntas se volcaron completamente a los hechos denunciados por la 
Red tdt y el diario La Jornada en septiembre en la comunidad de El Coire.

Este giro me incomodó mucho porque no era un tema acordado para la 
entrevista, porque había sido testigo del descuido con el que se había tratado 
la noticia y porque desconocía de primera mano lo que estaba sucediendo en 
El Coire, más allá de lo que los propios compañeros me platicaban. A pesar de 
que le dije explícitamente a dicha periodista que no tenía conocimiento directo 
de los hechos denunciados y que no me parecía correcto pronunciarme sobre 
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sucesos que desconocía de primera mano, insistió en que diera respuesta a sus 
preguntas. Por un momento pensé en no responder, pero después valoré que 
podría ser peor si en el reportaje publicaba que me había negado a responder 
esas interrogantes.

En la llamada telefónica, le dije a la periodista que había estado en Coahua-
yana, el municipio vecino a Aquila, y que ahí había platicado con algunas de las 
personas afectadas, pero que no había estado en El Coire ni con otros actores 
distintos de los que hacían las acusaciones y señalamientos a las autoridades de 
la comunidad. Durante la entrevista insinuó varias veces que el acceso de la 
comunidad al ejercicio del derecho al autogobierno indígena había posibilitado 
la situación de violencia y la supuesta infiltración del narco, como si estos gru-
pos no tuvieran presencia en las comunidades vecinas, en el mismo municipio 
y en la misma región.

Hacia el final de la entrevista me pidió el contacto telefónico de las autori-
dades de la comunidad, aduciendo que era muy importante escuchar a todas las 
partes, y le respondí que necesitaba la autorización de éstas para proporcionár-
selo. Nunca me volvió a contactar o insistir sobre el contacto o la entrevista. 
Cuando finalmente publicó su reportaje, que firmó junto con otra persona muy 
conocida en esa región de Michoacán, escribió que no habían tenido respuesta 
a su solicitud, como si hubiera sido mi obligación conseguirle la entrevista o los 
números telefónicos.

Me resultó entonces obvio que en realidad ella quería una entrevista para 
escribir sobre los hechos sucedidos en El Coire, y no sobre los procesos de au-
togobierno indígena en Michoacán, como originalmente habíamos pactado. 
Confirmé esto cuando se publicó su reportaje en el diario Milenio en diciembre 
de 2024. De todo el tiempo de la entrevista en que hablé sobre los procesos de 
lucha por el autogobierno indígena en Michoacán nada mencionó en el re-
portaje. De hecho, la materia de éste fue justamente la situación de violencia e 
inseguridad de las comunidades de la Costa-Sierra nahua y no del autogobier-
no indígena. En dicha publicación, al menos en su versión digital, no sólo se 
reiteran las acusaciones, hechas con una sola versión, sobre las autoridades co-
munales, sino que se incluyeron fotos de ellas en las que se muestra sus rostros.
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Este episodio es sólo un botón de muestra del poder de esta otra pandemia, 
ya no sólo hablamos de efectos materiales y contabilizables, o de consecuencias 
anímicas y simbólicas sobre las poblaciones y los cuerpos, sino de narrativas, 
relatos y discursos que circulan en la esfera pública que moldean nuestro enten-
dimiento del problema. Hay una nefasta ligereza en algunos relatos y denuncias 
sobre la violencia, la inseguridad, la tragedia y el terror que padecen personas 
concretas y quienes les rodean en contextos contenciosos.

Cuando digo que la ejm sobre la que se basa nuestra propuesta de trabajo 
antropológico es afectada, no sólo me refiero al hecho mismo de la posición a la 
que te somete la militancia política con un movimiento, organización o lucha 
determinada; tampoco me refiero únicamente a que es afectada por los malesta-
res, el estrés y la incertidumbre que te genera como investigador militante traba-
jar con comunidades indígenas en estos contextos de violencia, inseguridad y 
criminalidad; quiero decir que además de estas condiciones es triplemente afec-
tada porque de alguna manera, no idéntica, te coloca al lado de los actores con 
los que se colabora, incluso en este nivel de seguridad. Desde que se publicaron 
las notas en La Jornada no hemos podido volver a la Sierra-Costa nahua por una 
obvia situación de seguridad, y quién sabe cuándo lo podremos volver a hacer.

En su trabajo Creer en las fieras, la antropóloga francesa Nastassja Martin 
(2021) nos recuerda de manera brutal cómo el trabajo de campo puede desfi-
gurarte el rosto; en su caso, literalmente debido a un ataque de un oso siberia-
no. Definitivamente con el proyecto de la antropología jurídica militante 
ocurre lo mismo, aunque en mi caso y el de mis compañeras y compañeros del 
ce en una dimensión emocional y simbólica. Después de 14 años de recorrer 
y caminar ya no sólo la Meseta Purépecha, sino prácticamente todas las gran-
des geografías indígenas de Michoacán, de haber participado en tantas luchas 
comunales enfrentando a actores políticos tan diversos como presidentes  
municipales, gobernadores, legisladores, obispos, líderes de organizaciones, 
jueces, magistrados e incluso académicos, la percepción social, política y aca-
démica sobre mi persona y mi trabajo es completamente otra a la de 2011, para 
bien y para mal. El trabajo militante con las comunidades indígenas me ha 
desfigurado y reconfigurado.
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Doctora Erika Bárcena: Buenas tardes a todas las personas que nos acompa-
ñan en esta mesa redonda sobre el reglamento de la Ley del Sistema Estatal de 
Seguridad Pública sobre las kuarichas, rondas o rondines comunales, al que 
hemos llamado “reconocimiento legal de la seguridad comunal en Michoacán”. 
Hace algún tiempo hicimos otro evento en el que dimos a conocer que esta 
iniciativa que transforma el reglamento se había presentado, después de que se 
hubiera preparado con las comunidades integrantes del Frente por la Autono-
mía, y ahora nos da mucho gusto en este evento hablar sobre este reglamento 
que ya está aprobado. Tenemos para ello compañeras y compañeros de distintas 
comunidades para que nos compartan sus reflexiones, las expectativas y los 
retos que representa la aprobación de este reglamento como un gran logro de la 
lucha de las comunidades que ejercen autogobierno en Michoacán y, particu-
larmente, las comunidades del Frente.

Le voy a dar primero la palabra al doctor Orlando Aragón, del Laboratorio 
de Antropología Jurídica y del Estado de la enes Morelia y del Colectivo Eman-
cipaciones. Adelante por favor, hasta por 10 minutos, muchas gracias.

Doctor Orlando Aragón: Sí, gracias, qué tal. Buenas tardes a todos los que 
nos están siguiendo en las redes sociales, en el zoom, en México y aquí en Mi-
choacán. Efectivamente, como lo comenta la doctora Bárcena, estamos aquí 
para hacer algunas reflexiones en torno a este camino que han seguido las co-
munidades purépechas, mazahuas, otomís y nahuas en la lucha por el recono-
cimiento de la seguridad comunal.

Me gustaría empezar diciendo que el sello distintivo de los procesos de au-
tonomía y de autogobierno de Michoacán, quizás a diferencia de otras entida-
des de la república, ha sido la demanda de la seguridad para los comuneros y 
para las comuneras. A diferencia, quizás, de otros tiempos y de otros procesos 
como los de Oaxaca, Chiapas, etcétera, la seguridad ha ocupado el lugar central 
en las demandas de las poblaciones de las comunidades originarias de Michoa-
cán. Y, justamente, esto ha implicado un trabajo, primero, organizativo de cada 
comunidad y, después, en los últimos años, de armonización legislativa, que es 
lo que nos trae hoy a esta mesa.
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Hay una cosa que es importante decir y que en muchos análisis se obvia. Si 
bien es cierto, los derechos de autonomía, de autogobierno, de seguridad, entre 
otros tantos, están reconocidos en distintos tratados internacionales como el 
Convenio 169 de la oit, la Declaración de las Naciones Unidas y la propia 
Constitución mexicana, una cosa que olvidamos a menudo es que estos reco-
nocimientos son normas abiertas debido a que están destinadas a múltiples 
estados del mundo y no configuran o no plantean el camino específico de cómo 
estos derechos se podrían hacer efectivos en cada uno de los estados. Es decir, 
quienes signan, quienes ratifican el Convenio 169 no nada más son estados fe-
derales, pueden ser estados centralistas, organizados de distintas maneras ¿Y 
eso qué quiere decir? Que, justamente, la materialización de estos derechos 
implica el desarrollo institucional y legislativo para que tengan eficacia en cada 
uno de los contextos en donde estén aplicados.

De eso trata el proceso que hemos estado viviendo en los últimos años en 
Michoacán: del desarrollo, por un lado, de la organización comunal, el repensar-
se como comunidades ante el desafío de la inseguridad y de la posibilidad de 
autogobernarse; pero por otro lado, también desarrollar las normas y los proce-
dimientos suficientes para hacer efectivos estos derechos dentro del contexto del 
Estado mexicano. Y esto no es menor, porque muchas veces invocamos los de-
rechos humanos que están internacionalmente reconocidos o constitucional-
mente reconocidos, pero no hay que olvidar que los derechos humanos cobran 
eficacia y justiciabilidad dentro de los contextos de los estados nacionales. Así 
funciona el tema interamericano, así funciona el sistema internacional de los 
derechos humanos; es decir, el Estado y el derecho estatal es un elemento que no 
podemos obviar para pensar la efectividad y la justiciabilidad de estos derechos. 
No podemos decir que el Estado moderno no tiene nada que ver porque enton-
ces sería una contradicción jurídica en un sentido primordial y fundamental.

También quisiera decir rápidamente que la lucha de las comunidades que 
tiene, sabemos, siglos en la resistencia de la defensa de su forma de ser, de su 
pueblo, de su territorio, etcétera, tiene distintos ciclos, tiene distintas etapas. 
Nosotros pensamos que aquí en Michoacán estamos asistiendo a un nuevo ci-
clo que tiene varios años, que tiene varias experiencias y que ha logrado ya 
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conquistas sociales, políticas, históricas y, también, jurídicas. Y que, justamente, 
viene de una serie de resoluciones judiciales que han empezado a dar forma a 
un régimen jurídico de autogobierno que hoy ya abarca distintas legislaciones 
secundarias en donde se reconocen diferentes ámbitos de este derecho. Entre 
ellos, justamente, la seguridad comunal como hoy se plantea.

Pero hay que decir que este camino no ha sido sencillo. Ha tenido muchos 
obstáculos, ha tenido muchos enemigos, gubernamentales algunos, otros inclu-
so actores criminales que también no dejan de estar hostigando los territorios 
de los pueblos y de las comunidades. Y solamente para poner un ejemplo, la 
eterna disputa que el día de ayer tuvimos en la Suprema Corte entre los partidos 
políticos y los gobiernos de los ayuntamientos y las comunidades indígenas 
para tratar de frenar los avances que se han obtenido. El día de ayer la Suprema 
Corte desechó una controversia constitucional en el municipio de Chilchota 
que pretendía anular el derecho al autogobierno reconocido en la Ley Orgánica 
Municipal; una propuesta que fue trabajada, justamente, por el Frente por la 
Autonomía.

Entonces, este proceso ha tenido muchos problemas; en ese sentido, lejos de 
ser una concesión graciosa del Estado se ha forjado en lucha, al menos, frente a 
un nivel de éste, como el de los presidentes municipales, que desde el juicio de 
Cherán hasta la fecha no dejan de intentar frenar este avance de los pueblos y 
de las comunidades indígenas.

Creo que justamente este referente de la Ley Orgánica Municipal es muy 
importante para poder entender la breve historia, más reciente, de la lucha por 
el reconocimiento a la seguridad comunal. Porque, justamente, va a ser a partir 
de ahí y de la coincidencia trágica —porque hay que decirlo así, ahorita el licen-
ciado Jairo nos platicará— que afortunadamente se mediatizó, de lo que pasó 
en Tarecuato hace unos años y que logró poner en la palestra política todo lo 
que no se estaba haciendo en materia de seguridad todavía en las comunidades 
indígenas. Recuerdo que en ese contexto, junto con varios de los compañeros 
que están aquí presentes, buscamos una reunión con el gobernador recién electo 
y se le planteó el tema de la seguridad comunal como una cuestión que no po-
día seguir esperando. Y justamente ahí viene esta historia del reconocimiento 
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que hoy se tiene con este reglamento mediante el cual los concejos comunales 
del Frente, que agrupaban en ese momento a las comunidades purépechas, ma-
zahuas, otomís, emplazamos al gobierno para que iniciáramos un trabajo polí-
tico, pero también jurídico, que permitiera el reconocimiento de las rondas 
comunales, de las kuarichas, de las guardias, etcétera.

Porque hasta ese momento nos enfrentábamos a una situación doblemente 
paradójica. Por un lado, por obligación y por derecho, las comunidades tenían 
que brindar seguridad a sus poblaciones, al menos las comunidades que ejer-
cían el derecho al autogobierno, pero no contaban con los medios, ni políticos 
ni administrativos ni jurídicos para poder desempeñar esas funciones. Es decir, 
en cosas tan básicas como tener permisos de portación de armas, licencias, se-
guros de vida, etcétera, no contaban con esos requerimientos porque la ley no 
los contemplaba.

Fue ahí que empezó un trabajo que primero llevó o derivó en la creación de 
un convenio de seguridad entre las comunidades que ejercen autogobierno y el 
Gobierno del Estado, en donde se plantearon elementos de respeto, primero, 
para los kuaris, para las guardias, y después, un trabajo de coordinación. Ese 
convenio fue firmado en su momento por todas las comunidades, al menos 
todas las que ejercecían autogobierno indígena en Michoacán, y de ahí también 
se derivó el compromiso de reformar la Ley del Sistema Estatal de Seguridad 
Pública de Michoacán, para la que también tuvimos varias jornadas de lucha y 
resistencia en exigencia al Congreso de que reformara y reconociera la seguri-
dad comunal y las guardias comunales, las kuarichas, entre otros. Esto, afortu-
nadamente, se logró hace más de un año, en medio de una movilización de 
distintas comunidades que duró varios días de resistencia y que derivó en la 
aprobación —de mala gana— por parte de los diputados y distintos actores que 
no creen en este proceso. Y aquí se da un encuentro paradójico entre los secto-
res más conservadores del estado de Michoacán y también de algunos actores 
que consideran que los procesos que están emergiendo e impulsando en Mi-
choacán deberían ir por otro camino.

Finalmente, como consecuencia de esta reforma que fue impulsada y pro-
movida desde las calles, desde los planteamientos de los concejeros, se llegó a la 
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necesidad de generar este reglamento, que es lo que hoy nos trae al análisis y 
con lo cual yo concluyo mi participación para darle la palabra a los compañe-
ros. Este reglamento implicó, para muchas comunidades, al menos en el caso 
del Frente, una serie de reuniones de trabajo para, primero, analizar la propues-
ta que hacía el Gobierno del Estado; sobre esto se concluyó que debíamos dese
charla, porque consideramos al menos dos aspectos que yo creo que son 
fundamentales: que era muy extensa, y somos conscientes de que esta ley la van 
a manejar concejeros que no todos van a ser abogados, de hecho en la mayoría 
de los casos no lo van a ser; y por otro lado, advertimos que quería inmiscuirse 
en aspectos que consideramos son internos de cada comunidad, por ejemplo, 
cómo se debía organizar la ronda o la kuaricha no le compete al Gobierno del 
Estado, sino solamente aspectos de coordinación con las comunidades.

Se planteó, y creo que esto quedó en la versión final, que este reglamento no 
debería atentar contra los derechos de las comunidades de brindarse seguridad 
a sí mismas, incluyendo aquellas que no desean ejercer este derecho de autogo-
bierno, pero que sí debía dar certeza legal, porque es a las que más lo requerían, 
a las comunidades que ya estaban en este régimen y que manejan el fondo 4 
para la seguridad; porque allí ya se les establecen sanciones y obligaciones.

Y aquí hay que ser muy conscientes, y esto es un principio de derecho: cual-
quier ejercicio de un derecho te impone una obligación. No podemos pensar 
que nada más se ejercen derechos sin ninguna obligación en retribución. En-
tonces, ése fue el proceso, el caminar de las comunidades que estamos aquí 
acompañando. Ahora van a platicar, cada quien, desde su experiencia, desde sus 
singularidades, desde su territorio, desde los retos que enfrentan que son muy 
distintos y diversos. Agradecerles su atención y pues muchas gracias, Erika.

Doctora Erika Bárcena: Muchas gracias, Orlando. Le vamos a dar la pala-
bra al licenciado Jorge Gómez, quien es asesor jurídico de San Felipe de los 
Herreros, comunidad purépecha. Muchas gracias, licenciado.

Licenciado Jorge Gómez: Muy buenas tardes, compañeros. Saludarlos en 
primer lugar, por ahí a la doctora Erika; a los demás compas; a Óscar de Aran-
tepacua; compañero Pedro, de El Coire; licenciada Vero, de San Ángel; al arqui-
tecto Armando, de acá de la región del oriente; al licenciado Jairo, que a lo 
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mejor no me recuerda, por ahí coincidimos cuando anduvimos en el proceso 
de autogobierno de Cheranástico, ahí en Paracho, me da mucho gusto que aho-
ra esté de este lado, y pues hay que hacer equipo porque hay muchos pendientes 
y pues hay que irnos para adelante.

Quiero comentar, desde mi comunidad, que fuimos de las primeras que 
iniciaron este proceso de autogobierno de manera conjunta con Arantepacua, 
con Pichátaro en aquel entonces, y Cheranástico también. Nosotros, cuando 
transitamos al autogobierno, pues se contaba con la tradicional guardia comu-
nal, ronda comunal o kuaricha. Pero lo vimos como algo que siempre hemos 
tenido ahí en la comunidad.

A nosotros nos orilla principalmente a tomar la ruta del autogobierno la 
situación de los partidos políticos. Y fueron precisamente los partidos políticos 
quienes llevaron a la comunidad de San Felipe a grupos ajenos a la comunidad 
y con poderes diversos. Fue ahí cuando el mismo Concejo, el primer concejo, 
empieza a gestionar con el Gobierno del Estado y se nos apoya con lo que era 
en aquel entonces la Policía Michoacán. Teníamos ya nosotros desde el 2017 un 
grupo de la Policía Michoacán ahí en la comunidad. Era muy importante, en 
ese tiempo, porque simplemente para los traslados del personal de la Tesorería 
a la ciudad de Uruapan por los pagos de la nómina, pues había que hacer el 
acompañamiento. Solamente ese grupo de Policía Michoacán lo podía hacer. Es 
más, por ahí también se apoyó a las demás comunidades porque no contaban 
con el auxilio para trasladarse a la ciudad de Uruapan o inclusive de Morelia. De 
cualquier manera, la Policía Michoacán no dejaba de depender, precisamente, 
del Gobierno del Estado. Y nuestra kuaricha, nuestra ronda comunal, nuestra 
policía comunal, nada más estaba ahí encerrada en la comunidad.

Desde ahí empezamos a plantear cómo hacerle para que se reconociera a 
nuestra policía comunal, a nuestra guardia comunal, para que también pudiera 
salir, precisamente a hacer el acompañamiento a los concejeros, en primer lu-
gar, sobre todo a la concejera tesorera o tesorero. Estuvimos trabajando por ahí: 
¿cómo hacerle?, ¿qué hacer? Fue de esta manera que ya una vez constituidos 
como Frente por la Autonomía y, también, una vez que ya habíamos logrado 
la reforma a la Ley Orgánica Municipal fue que empezamos a trabajar sobre 
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alguna reforma. ¿Cómo hacerle para que se reconozca a nuestra kuaricha, a 
nuestra ronda comunal o guardia comunal?

Por ahí presentamos una iniciativa para reformar un párrafo de… pues 
queríamos más, sinceramente, el artículo 104 de la Ley del Sistema Estatal de 
Seguridad Pública, donde ya se reconoce el actuar de la kuaricha, de nuestra 
ronda comunal. Efectivamente, como lo comentaba el doctor, en un principio 
con el actual Gobierno del Estado se nos invita por ahí para —obviamente des-
pués de exigir, de presionar— se nos invita por ahí para ser partícipes y firmar 
ese convenio. Ese convenio donde ya se nos tomaba un poquito más en cuenta 
estaba en transición a ver si se reconocía o no a la kuaricha, pero cuando firma-
mos ese convenio pues ‘ora sí que ya se nos dio más oportunidad de reconoci-
miento de nuestra policía comunal, ronda comunal.

¿Qué sucede? Que también, desde ese tiempo, no todo es favorable. Porque 
ahí públicamente se dijo que quienes se capacitaran, quienes se certificaran, 
iban a adquirir cierta preparación pero también derecho ya a un salario como 
policía del estado, a adquirir más derechos. Y mucha gente se quedó con eso: 
“debo de ganar más y ya estoy certificado/capacitado, pues puedo trabajar en 
otro lado”. Con el reglamento que se trabajó por parte del Frente de manera 
conjunta con el Colectivo Emancipaciones, como acompañantes, asesores lega-
les del Frente, ahí ya está implementado cómo es que queremos nosotros las 
comunidades que trabaje nuestra kuaricha. No los estamos perfilando a los 
elementos de la guardia comunal propiamente como policías del estado, sino 
que tienen que adaptarse a la cosmovisión de la comunidad, al contexto de la 
comunidad. Nuestra gente nos conocemos, nuestra gente no quiere un policía 
bien armado como un gendarme en la plaza pública. Nuestra gente quiere que 
ese policía no esté así nada más por decirlo, quiere que se involucre en las acti-
vidades de la comunidad: “sabes qué, policía, pues ahorita no hay alguna acti-
vidad propiamente de seguridad, pues vente aquí a apoyar al de obras, a x 
departamento”. La cosa es que estés involucrado con todo el actuar de la comu-
nidad, por ahí se empezó a perfilar.

También surge la inquietud de los elementos que regresan de la capacita-
ción y dicen: “ya estoy capacitado, debo de ganar más, de exigir mis prestaciones, 
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mis derechos”. Y viene el temor, por así decirlo, del Concejo, de decir “bueno, 
yo ya invertí en pagarle la capacitación a los elementos, ahora vienen y dicen 
que mejor se van a ir a trabajar a otro lado donde les paguen mejor”. Bueno, 
precisamente en el reglamento que ya fue aprobado, ahí ya está condicionado; 
ahí dice que solamente la autoridad competente, en este caso el Concejero de 
Seguridad o inclusive la Asamblea General, está facultada para autorizar si ese 
elemento se puede ir o se puede incorporar a otro cuerpo de policía, ya sea del 
estado o del municipio.

Entonces todo eso se logra en el reglamento, un reglamento que se trabajó 
más de un año, que efectivamente hubo una propuesta del Ejecutivo del estado, 
pero pues la verdad eran muchos artículos. Nosotros empezamos a trabajar 
para reducirlos. Ese trabajo que se hizo se consultó a los pueblos originarios de 
aquí del estado, al pueblo purépecha, al mazahua, a los nahuas, al pueblo otomí. 
¿Por qué? Porque lo estuvimos trabajando durante más de un año. Entonces, 
quiere decir que desde ahí se consultó el trabajo de este reglamento. Obviamen-
te que hasta este momento es mucho lo que queda por hacer, tenemos que ir 
perfeccionando, adicionando al reglamento cómo es que quieren que se trabaje, 
porque aparte estamos respetando también los reglamentos internos de cada 
comunidad. Hay comunidades, con todo respeto, que dicen: “yo no quiero la 
guardia civil en este momento”; hay comunidades que tenemos la guardia civil 
y que se tienen que coordinar desde las comunidades con nuestra kuaricha, con 
nuestra policía comunal; hay comunidades que definitivamente dicen: “yo no-
más quiero mi kuaricha”, y perfecto, pues en este momento es la ganancia. Por-
que quienes nada más tienen ya a la kuaricha, ya tienen esa ganancia, por así 
decirlo, de hacer el acompañamiento a otras ciudades para cualquier situación 
de trabajo o cualquier emergencia.

Como digo, hace falta trabajarle mucho. Son compromisos que hemos es-
tado exigiendo al Gobierno del Estado. No creamos que el gobierno nos ha di-
cho: “pues ya trabajé en esto”. Ha sido pura exigencia de las comunidades 
indígenas del Frente por la Autonomía. Tenemos pendiente que se siga armo-
nizando todo lo que conlleva a la cuestión de seguridad.
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Otra ganancia que puedo mencionar de la aprobación del reglamento es 
que podemos hacer convenios entre comunidades, hacer algunos corredores 
para la seguridad. Menciono nuevamente que hace falta mucho, pero también 
aquí debemos seguir exigiendo. Tenemos un compromiso y lo hemos manejado 
como propuesta, la reforma constitucional; ya logramos la modificación a la 
Ley Orgánica Municipal, a la Ley del Sistema Estatal de Seguridad, al Código 
Electoral. Vamos por lo que es la reforma constitucional que, en este momento, 
sería lo máximo. Pero hemos logrado mover esas leyes, ahora hay que organi-
zarnos para de manera conjunta también lograr lo que es la reforma constitu-
cional. De momento, dejaría mi participación, doctora.

Docotra Erika Bárcena: Muchísimas gracias, licenciado Jorge. Muy impor-
tante este último punto. Y ahora la reforma constitucional desde luego entender 
que esto, como decía el doctor Orlando, es resultado de la lucha de las comuni-
dades. Le vamos entonces a dar la palabra al arquitecto Armando Carmona, del 
Concejo de Autogobierno de Donaciano Ojeda, del pueblo mazahua. Adelante, 
por favor.

Arquitecto Armando Carmona: Gracias, doctora Erika. Saludarlos a to-
dos; al doctor Orlando, en representación del Colectivo Emancipaciones; a los 
compañeros de San Felipe de los Herreros, Coire, Arantepacua, Zurumucapio 
y al público que nos acompaña en esta transmisión.

Decirles que, antes del reglamento, yo creo que cada una de las comunida-
des que ha decidido transitar en este proceso pues ya tiene una ventaja como 
sociedad. Y estaremos apoyando, en ese sentido, a toda la demás sociedad que 
no puede hacerlo. ¿Por qué? Por el simple hecho de interesarse en una organi-
zación diferente a la que se ha venido dando.

Desde un análisis del contexto en la región y también el haber participado 
en algunas de las comunidades de la Meseta Purépecha, allá en la costa, las co-
munidades otomís, pues decirles que estos procesos se han logrado y se han 
podido llevar a cabo pues gracias a la organización y a la pertenencia del territorio 
que tiene cada una de las comunidades. Desde el oriente, decirles que la orga
nización trasciende más allá de solo una comunidad, las comunidades se han 
organizado históricamente aliadas generando estos corredores de seguridad, 
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de pacificación. Pero más allá, decirles que para trabajar el tema de seguridad 
pues no dependemos sólo de un reglamento tan valioso como lo es éste, por 
supuesto, pero que más que nada es un proyecto integral para poder pacificar, 
para poder llevar a esa sociedad a un grado de tranquilidad en el que precisa-
mente podamos ejercer este reglamento.

El reglamento es parte fundamental precisamente entre la coordinación del 
estado, entre la coordinación con las comunidades, dado que no existía… La 
seguridad en las comunidades ha existido históricamente, llámense rondas, ron-
dines, kuarichas, cualquiera que sea el nombre, históricamente siempre las co-
munidades han estado afianzadas, han estado organizadas. Por ejemplo, decirles 
que en el oriente, en las comunidades de nosotros en la zona mazahua, se iden-
tifican estos grupos de seguridad que son los encargados del orden y que, efecti-
vamente ellos, antes de este proceso, garantizaban la pacificación; pero no en un 
sentido de rango, sino que es la misma gente del pueblo, de las comunidades, 
ejerciendo ese derecho a la seguridad, a la tranquilidad y a la pacificación.

Desde que nosotros iniciamos este proceso, basado en la necesidad que sí 
tenemos no sólo en el estado de Michoacán, y que quiero decir lo que precisa-
mente en la parte del oriente, en este municipio de Zitácuaro, pues efectivamen-
te, más que nada, sucumbe el tema de la inseguridad. Y, por supuesto, esa 
necesidad nos hace a nosotros organizarnos como comunidades: en estos mo-
mentos, cuatro comunidades juntas. Y se comienza a transitar en búsqueda de 
estos derechos constitucionales, que están ahí plasmados pero que no se llaman 
a la mesa. Y que, también, en un sentido positivo, las autoridades municipales 
en algunos casos llegan a traer esos derechos a la mesa para usarlos en contra 
de las mismas comunidades indígenas.

En un buen sentido, en un gobierno idóneo, creo yo que el gobierno debería 
apoyarse en la sociedad para crear estas formas de gobierno, de pacificación, de 
garantías de seguridad, pero por supuesto que no sucede así y es porque —des-
de un contexto muy sencillo— se retiene el poder en las manos de unas cuantas 
personas, desde los cacicazgos ancestrales que han existido dentro de los muni-
cipios de Michoacán, pero también reconocer que hoy en día, gracias a la orga-
nización de las comunidades, se logra trascender de una manera diferente en 
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busca de garantizar ese derecho a la seguridad, ese derecho al desarrollo con-
junto porque hay una realidad. Y es, también, que si los gobiernos tradicionales 
no habían llegado a tomar en cuenta a las comunidades para garantizar este 
derecho a la seguridad y al desarrollo, pues había sido también por la pacifica-
ción y la falta de interés de la misma sociedad… de nosotros mismos.

Sabemos que están obligados a garantizar la seguridad los gobiernos, pero 
en este sentido es la sociedad la que debe exigirlo. Hay una situación, y es que 
nuestra sociedad, desde los núcleos donde se encuentra en las diferentes comu-
nidades, habían estado pacíficos, habían estado apáticos, ésa es la palabra, ésa 
es la realidad… Y entonces, en ese sentido, es como se cometen los abusos, 
como se deja de lado el garantizar la seguridad y el desarrollo. Creemos noso-
tros firmemente desde la comunidad de Donaciano que se debe descentralizar 
el poder, que se debe otorgar a quienes son los dueños del territorio, a quienes 
son la misma sociedad, que se encarguen de esa misma parte de pacificación 
apoyando en todos los temas para que se fortalezcan y, juntos, como sociedad, 
podamos echar a andar un reglamento como de este tipo.

Ese tema es demasiado relevante para las comunidades. Una vez que se 
aprueba el reglamento de seguridad, se reconoce a las guardias comunales como 
un cuerpo de seguridad sin quitarle la obligación a la seguridad municipal, a la 
seguridad estatal y a la seguridad federal. Pero ahora somos parte de ese circuito 
en el tema de seguridad. Debemos de ir complementando todas las partes, es 
una visión que se tiene, la organización es muy extensa. Primero decirles que 
estamos caminando en un sentido, también, de unidad, de que todos vayamos 
en un sentido de desarrollo positivo y que logremos que estos reglamentos, estos 
documento, como lo es la Ley Orgánica Municipal, como es la Reforma al Códi-
go Electoral de Michoacán y como es la Reforma a la Ley del Sistema Estatal de 
Seguridad, se garanticen desde una buena organización. También, por supuesto, 
que todo esto trae consigo ciertas obligaciones, ya lo decía el doctor Orlando. 
Pero más allá de eso, se trata de un tema de conciencia, de concientizar y reedu-
car a la población para que podamos asumir este tipo de cargos.

Nosotros no podemos trabajar como representantes de las comunidades en 
el mismo sentido en que se trabaja en los gobiernos tradicionales municipales, 
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sino que debemos generar a conciencia a través de todos para reeducarnos. Hay 
algo que es cierto, el pueblo es sabio, sabe lo que le conviene y lo que no. Sola-
mente que no se le había preguntado si podía funcionar, si podía operar este 
tipo de situaciones. Las comunidades están preparadas para afrontar cualquier 
tema de este tipo; las comunidades han ejercido por muchos años e histórica-
mente su seguridad, ésa es la realidad. Y ahora, pues bueno, viene este regla-
mento a complementar esa coordinación entre el estado, entre el gobierno 
federal y —por qué no decirlo también— con ese municipio del cual somos 
parte. Somos parte de esos núcleos agrarios y las tenencias que representan a un 
municipio, basado en una cabecera municipal, una plaza central, pero debemos 
coordinar en un buen sentido todas las instituciones de seguridad pública que 
están preocupadas realmente por la seguridad. Deberíamos estar comunicadas 
porque desde el centro de la sociedad de cada una de las tenencias que ejercen 
autogobierno es como podemos hacer que las cosas funcionen en el tema de 
seguridad. Decirles que, efectivamente, había quienes creían que cuando todos 
fuéramos iguales podríamos avanzar y desarrollarnos.

Debemos avanzar desde la cultura interna, desde las tradiciones, desde las 
formas de organización de cada una de las comunidades, pero al mismo tiempo 
apoyar a todas las demás que no pueden hacerlo por cualquiera de las situaciones. 
Yo lo platiqué alguna vez con los abogados que nos representan, y es que a mí 
también me preocupa que los reglamentos de seguridad de este tipo lleguen a ser 
usados de mala forma en algunas zonas. Sabemos que Michoacán es un punto 
crítico a nivel nacional en el tema de seguridad e imagínense que los filtros de 
seguridad de quienes ejercen la seguridad en nuestras comunidades pues son 
muy estrictos porque son las asambleas las que los nombran, las que deciden si sí, 
efectivamente, son personas honorables que puedan ejercer… Pero imagínense 
en lugares donde no hay condiciones de seguridad y no puedes garantizar quiénes 
entran a este tema de seguridad en las comunidades. Es posible que también, en 
un mal uso y un descuido, el reglamento de seguridad pueda ser la puerta de en-
trada a criminales en las zonas donde no hay garantías de seguridad.

En Michoacán hay zonas muy alejadas donde no se ha podido garantizar 
nunca, y por supuesto que no lo va a garantizar el Gobierno del Estado, pero las 
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comunidades sí; deben unirse, deben unificarse y debemos trabajar todos en 
conjunto para lograr que esto cambie. Si una comunidad se queda pacífica, se 
rezaga; debe avanzar y trascender para poder ejecutar este tipo de reglamentos. 
Estoy encantado de que hoy en la comunidad de Donaciano y Crescencio Mo-
rales, en el oriente, hemos certificado a 58 elementos de seguridad, y capacitado 
y adiestrado en tema de armas. Estamos recibiendo ya los equipos de seguridad, 
es otro de los temas y beneficios de este reglamento que reconoce el derecho a 
la seguridad. Podemos equiparnos desde ahí para garantizar la seguridad. Las 
armas no son la garantía de la seguridad; la concientización y la reeducación 
social dentro de nuestros núcleos sí lo son. Es lo único que va a ser. Podemos 
tener mil armas en cada comunidad, eso no funciona; necesitamos pacificar y 
reeducar a la población desde un punto central de conciencia. Ésa es la realidad, 
ése es mi punto de vista. Les agradezco el espacio.

Doctora Erika Bárcena: Muchísimas gracias, arqui, por estas reflexiones 
muy importantes en torno a que todas las comunidades se apropien del regla-
mento. Le vamos a dar ahora la palabra al licenciado Pedro Ochoa, que es parte 
del Concejo Comunal de El Coire, que es una comunidad perteneciente al pue-
blo nahua. Adelante, licenciado, y muchas gracias.

Licenciado Pedro Ochoa: Buenas tardes, compañeros. Ahí una disculpa, 
acá en esta zona, en la costa, estamos muy alejados de la tecnología y a veces un 
poquito nos falla; bueno, no un poquito, mucho nos falla la tecnología, el uso 
del internet. Y pues apenas ahorita se está reactivando ya más el uso de la tec-
nología, pero ahí vamos paso a paso.

Buenas tardes a todos. Para continuar con la participación en relación al tema 
que nos ocupa el día de hoy y en relación a nuestros policías comunales, guardia 
comunal, pues la comunidad indígena de El Coire nahua empezamos a participar 
en el Frente por la Autonomía de los Pueblos Indígenas desde hace ya más de un 
año, antes que tuviéramos el presupuesto directo. Entonces, nosotros como pueblo 
nahua estamos muy agradecidos de pertenecer a este tipo de organizaciones, dado 
que sin ello no sería posible con lo que la comunidad está siendo beneficiada.

En relación al tema de los policías comunales, nosotros como comunidad 
anteriormente ya contábamos con policías. Si bien es cierto, a lo mejor en ese 
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entonces no había un reglamento a nivel estatal que rigiera lo que es el cuerpo 
de seguridad, nosotros ya trabajábamos en ese sentido en los cuerpos de segu-
ridad de la comunidad cuál era la forma de organizar, y que sigue siendo. Para 
poder ser policía comunal en la comunidad, primero se tiene que llevar una 
mesa, una reunión de cada encargatura. Nosotros somos 17 encargaturas de acá 
de la comunidad. Y cada encargatura tiene un cúmulo de población que perte-
nece a esa estructura.

Entonces nosotros nos organizamos y cada pueblo elige sus policías que lo 
van a representar. Primero, para ello, tienen que pasar el primer filtro, le llama-
mos nosotros, que es en la encargatura. ¿Qué tiene que tener esta persona? 
Tiene que estar bien portado. La comunidad no vamos a poner a una persona 
que anda haciendo faltas delictivas en la sociedad; entonces su encargatura lo 
avala. Posteriormente, se pasa una reunión general de comuneros, donde ya nos 
reunimos todos y si, por ahí, el fulano hizo una acción que otro compañero le 
sabe, pues ahí en asamblea se dice “no, este cuate no entra porque ha hecho esto 
o lo otro”. Entonces, ya juntos, en toda la reunión se dice si sí o si no califica al 
cuerpo de policía comunal. Es así que nosotros nos organizamos.

Posteriormente de eso, ahorita se encuentran en proceso algunas personas 
a capacitar. Tenemos por ahí como 17 personas que están transitando apenas en 
esa capacitación. Apenas somos un concejo no tan nuevo, verdad, ni tan viejo, 
ya tenemos desde el 31 de mayo que empezamos a ejercer el presupuesto direc-
to con esta situación.

¿Qué ventajas ha tenido este reglamento en la comunidad? Para nuestra co-
munidad es muy interesante contar con esto, con este reglamento. Nosotros tene-
mos la coordinación todavía, como comenta el reglamento, con los policías 
municipales y, por qué no, con la guardia nacional y ejército y marina. Tenemos 
esa coordinación. Trabajamos en algunas cosas de la mano. Pero nos ha dado 
mucho beneficio. Y a lo mejor, cada comunidad tiene su propia forma de organi-
zarse. Y en este colectivo respetamos las formas de organizar de cada comunidad 
y es así que hasta ahorita nosotros estamos trabajando y viendo la manera de in-
tegrar más jóvenes a trabajar al sistema de policía comunal debido a que pues… 
quién más nos va a brindar mejor seguridad sino que la misma comunidad.
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Yo creo que uno mismo a veces [inaudible] de su gente, de la que ya conoce 
[inaudible]… tiene más confianza. Y en lo que nosotros como comuneros [in-
audible]. Y al policía que entre: “tú no puedes traicionar a tu comunidad porque 
te corremos de aquí”. Y entonces alguien más que venga a hacer actos de segu-
ridad dentro de la comunidad no ve tanto por ese interés, porque no es de la 
comunidad. Entonces, los elementos que son de la comunidad pues tenemos 
ese beneficio que no nos pueden quedar mal como… uno como comunero y 
otros viven aquí, y no podemos defraudar a nuestra comunidad. Ésas son las 
ventajas que nosotros hemos tenido y, desde luego, yo creo que seguir apoyan-
do y fortaleciendo al reglamento.

Si bien es cierto, a lo mejor le hacen falta otras adecuaciones, estamos toda-
vía en condiciones de seguir luchando por este reglamento. Y como pueblo 
nahua, que somos un ejemplo para las demás comunidades nahuas de acá del 
municipio de Aquila. Entonces, los compañeros que son de otras comunidades 
en parte nos admiran y, a lo mejor, quieren entrar ya a transitar al presupuesto 
directo, pero pues nosotros ahí vamos. Paso a paso, compañeros. Y decirles que 
como comunidad agradecemos tanto el apoyo de todos ustedes; de los compa-
ñeros del oriente que por ahí estuvimos trabajando, compañeros purépechas, 
nahuas desde acá, ahora sí como decían en una reunión, desde esta parte hasta 
la zona de Zitácuaro atravesamos casi todo Michoacán. Pues qué más, agrade-
cer por la participación y si más adelante hay alguna intervención, aquí esta-
mos, gracias.

Doctora Erika Bárcena: Muchísimas gracias, licenciado Pedro. Le voy a 
dar ahora la palabra a la licenciada Verónica Martínez, que es parte del Conce-
jo Comunal Indígena de San Ángel Zurumucapio, perteneciente al pueblo pu-
répecha. Muchas gracias, licenciada.

Licenciada Verónica Martínez: Bueno, primero que nada, buenas tardes, 
compañeros, doctor Orlando. Agradecerles por la invitación para participar en 
esta mesa.

Como comenta la mayoría de los compañeros, el reconocimiento para el 
autogobierno, primeramente, ha tenido varios obstáculos, ha sido un tema de 
lucha. Y de ahí se desprende el tema de la seguridad comunal. Seguridad que 
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estamos solicitando, que se pidió en su momento con fundamento en el artícu-
lo 21 constitucional, en donde se establece que tenemos derecho a la seguridad. 
Derivado de eso, como decía el licenciado Jorge, se llevó el tema de la reforma 
a la Ley del Sistema Estatal de Seguridad Pública, artículo 104, específicamente 
la fracción tercera, que habla del reconocimiento a las kuarichas, rondas o ron-
dines, en el cual se maneja que serán reconocidas y serán las personas que de-
terminen las asambleas. Derivado de eso, se trabaja el tema del reglamento.

El reglamento se hizo de manera adecuada, siguiendo los requisitos que se 
pedían. Se realizaron mesas de trabajo, tanto con el Gobierno del Estado, con el 
Concejo Supremo, con comunidades como con Sevina, que como bien lo esta-
blece ahí mismo el reglamento, a todos se les dio el derecho para proponer y 
remitir las propuestas de cada uno. Para eso, efectivamente, tardó un año, por-
que nos pusieron esa traba; cuando se publicó en la reforma a la Ley del Sistema 
Estatal de Seguridad Pública en el que se nos manejó que iba a entrar en vigor 
hasta en tanto se publicara el reglamento [inaudible] y precisamente, trans
currió el año porque esa propuesta se remitió el 27 de octubre de 2022, y el re-
glamento se publicó hasta el 31 de octubre de 2023.

Entonces, nos tardaron un año para sacar ese tema, un tema de suma im-
portancia para la seguridad comunal, seguridad que como beneficio tiene que 
tenemos gente que pone las asambleas, que pone el pueblo, y qué mejor seguri-
dad que gente de la misma comunidad. Porque ya nos ha pasado y está reciente 
el tema del 1 de junio en el Congreso del Estado, en el cual fuimos agredidos 
por la policía del estado cuando estábamos, precisamente, exigiendo algo a lo 
que tenemos derecho. Ésa es una de las ventajas, de tener a gente de la comuni-
dad, gente que se conoce.

Otra de las ventajas es que podemos suscribir convenios, como comenta-
ban, con comunidades y… el convenio que ya se tiene con Gobierno del Estado, 
que a la fecha nos han puesto algunas trabas porque el convenio que comentaba 
hace unos minutos que se firmó con el Gobierno del Estado, en ese nos mane-
jaban el tema de apoyarnos con armas para elementos, una vez que estuvieran 
certificados. Algunos de los elementos de otras comunidades hermanas ya se 
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certificaron, pero tienen bastante tiempo que no se les ha dotado de ese apoyo 
o de ese convenio al que se llegó en su momento.

El tema de otro beneficio es que los elementos pueden certificarse; no obs-
tante, tienen que cumplir con ciertos requisitos para tener esa certificación. La 
principal es el conocido C3. Y de ahí partimos a la Academia de Profesionaliza-
ción en la cual… no sé si derivado de que toman la capacitación con elementos 
tanto municipales como estatales, se les maneja a nuestros kuaris que tienen 
derecho a todo lo que tiene derecho un elemento municipal. Y llegan a las co-
munidades ya exigiendo, comentando que únicamente tienen derecho al segu-
ro, que el fondo 4 establece que tienen derecho a tres uniformes al año; bueno, 
eso es lo que nos ha pasado en la comunidad ahora que regresaron cinco ele-
mentos que estuvieron allá. Tenemos todavía dos elementos aquí en Uruapan 
que precisamente están con esas mismas ideas. Y ésas son desventajas, que nos 
los quieran manipular con el tema de que son igual a los elementos municipa-
les. Y creo que pues no es lo correcto.

Por ello es que tenemos que exigir precisamente al Gobierno del Estado lo 
que nos corresponde pero como comunidad, porque por eso peleamos, gestio-
namos el tema del autogobierno. Y creo que, como todo reglamento, como toda 
ley, como todo código, acuerdo, se tiene que ir perfeccionando cada vez que va-
yan surgiendo ciertos detalles. Pero es eso, ir perfeccionando esas cosas que nos 
hayan pasado, esas cosas que nos hayan brincado, y no irnos hacia atrás. Por el 
contrario, seguir hacia adelante y estar pendiente con las demás comunidades 
del apoyo que se requiera o de las modificaciones que se necesiten y que se siga 
trabajando como se ha hecho hasta ahora, de manera unida, de manera organi-
zada, actuando con apego a la legalidad como se ha manejado con el Frente.

Creo que todas las comunidades tenemos ciertos detalles con la seguridad. 
Ahorita en la comunidad de San Ángel está muy crítica la situación en el sentido 
de robos de vehículos. Ahorita precisamente en la mañana al parecer hubo un 
secuestro en el que nos piden apoyo y [inaudible] en que los elementos a lo me-
jor no cuentan, todavía, algunos de los que tengo aquí, con la certificación, por 
los tiempos que nos ponen en el Gobierno del Estado, y así no podemos apoyar 
de la manera adecuada que se tiene que apoyar. Y es ahí donde tenemos que 
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recurrir al Gobierno del Estado, gobierno municipal, y es ahí donde entra la 
coordinación, coordinación que habla, igual, dentro del reglamento. Entonces, 
debemos de tener esa coordinación y esa buena comunicación con las demás 
comunidades y con el Gobierno del Estado para que todo esto vaya fluyendo y 
se vayan aplicando los artículos que establece el reglamento de seguridad.

Yo hasta ahí dejo mi participación y comentarles que la comunidad de San 
Ángel está para seguirnos apoyando, para seguir dándole de aquí para adelante 
en lo que se requiera. Gracias.

Doctora Erika Bárcena: Muchísimas gracias, licenciada Verónica Martí-
nez, muy importantes también las reflexiones que nos comparte. Le voy a dar la 
palabra al licenciado Jairo Rodríguez, quien es asesor jurídico del Concejo Co-
munal de Tarecuato, comunidad también perteneciente al pueblo purépecha. 
Muchas gracias, licenciado, y hasta por 10 minutos.

Licenciado Jairo Rodríguez: Hola, hola de nuevo. Igual ya había saludado 
a algunas personas que están aquí presentes. De nuevo, reiterarles, al doctor 
Orlando, igual a los miembros de Emancipaciones, agradecerles la invitación 
que me hacen. Obviamente no es el único evento al que me han invitado, ya por 
ahí hemos tenido comunicación en otros. Y compartir algunas ideas en rela-
ción con los temas que atañen a las comunidades indígenas en los diversos pa-
noramas que se van presentando.

Ahora pues toca el tema de la seguridad en el reglamento que nos tiene aquí 
reunidos. Pues es un reglamento que prácticamente abrió camino a las comu-
nidades indígenas que inician, o que tratan de iniciar, el tema de sus kuarichas 
o policías comunales. Como bien lo decía el doctor al principio de esta charla, 
en Tarecuato la verdad se vivieron momentos trágicos, momentos que no se 
superan tan fácil para… o por parte de ningún pueblo. En la administración 
pasada, en la administración estatal, por ahí en el 2021, que Tarecuato inicia a 
ejercer el presupuesto directo, como bien lo decían los compañeros: “ya tienes 
el fondo 4, está bien, va a fluir el recurso”, pero el tema de la obligación compro-
batoria pues ahí está para los concejos.

Entonces, como tenemos la firme convicción de cumplir con la ley, cumplir 
con las normas que nos dicen cómo voy a gastar el recurso y de qué forma lo 
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tengo que comprobar, pues teníamos como principal obstáculo que… vamos a 
prestar el servicio, pero no es cualquier servicio, es la seguridad pública, que 
además es un derecho humano. ¿Pero cómo lo presto? Con piedras, con pa-
los… Cuando enfrente teníamos a grupos criminales que a final de cuentas 
cuentan con todo y que incluso los policías municipales no pueden hacer fren-
te, pues menos una policía comunal desarmada, sin nada, sin equipo. Por muy 
certificados que pudieran estar algunos elementos que lograron reclutar de la 
misma comunidad, pero si no tenías herramientas para hacer frente a cualquier 
evento que se suscitara… y con eso obviamente llevar eso que tanto se busca, la 
paz a una comunidad, pues prácticamente era como si no existiera esa policía. 
Entonces, sí, a través de estos convenios fue que ya se iba a abrir un poco el ca-
mino, de respeto primero y de colaboración.

Pero el tema más relevante que me llama la atención y quiero compartirles 
fue que desde 2021, en la administración pasada, cuando no existían convenios, 
cuando no existía la reforma a la ley del sistema estatal, menos el reglamento 
que nos ocupa, la comunidad hizo una solicitud directa al Sistema Nacional de 
Seguridad Pública (snsp) en el sentido de que, obviamente había renuencia por 
quien representaba en aquel tiempo el sistema estatal, para poder dotar a la 
comunidad… o para poder reconocerla de esa personalidad, de esa investidura, 
que debía tener para poder prestar el servicio de seguridad pública. ¿Por qué? 
Porque al final de cuentas, por no buscar, por no armonizar leyes y reglamen
tos y demás nos decían “pues ahí está tu derecho a autonomía”. Sí pues, “pero 
córrele y pídele permiso al ayuntamiento para que nos deje ingresar a su cuen-
ta como parte de ellos a los elementos que tú vas a tener… y también dile que si te 
presta unas armas”. Pues claro que no iba a pasar eso.

Entonces, hicimos la solicitud de armas, se mandó a consulta a Sedena y 
demás, entonces el snsp le responde al secretariado y le dice “claro, respeta 
el tema de las comunidades, su autonomía, que presten el servicio de seguri-
dad pública. Que claro, capacitándose, certificándose, cumplen con todo lo 
demás”.

Entonces, sin tener estos reglamentos, sin tener la ley, pues ahí íbamos 
como que abriendo camino. Que, como en todo, el que inicia, el que va al frente 
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va a tener un poco más de dificultades o muchas dificultades. Entonces, aun y 
cuando la constitución, los tratados o algunas normas, la [inaudible] del Estado 
nos abre el panorama, nos marca el derecho que tenemos, como bien decía el 
doctor Orlando, pues son normas abiertas. Pero no hay el camino, no hay ese 
marcado procedimiento a dónde seguir. Ahora el reglamento pues claro que 
nos da luz. Si quieres certificarte, si quieres dar de alta, aquí está el camino. Si 
quieres hacer alguna labor de coordinación, pues ahí está el camino. Excelente, 
qué bueno.

De los retos que yo veo y que creo que son de todas las comunidades, quie-
nes me antecedieron la palabra, ya hablaban algunos de cuando algunos ele-
mentos, aun y cuando sean de la comunidad y tienen ese sentido de pertenencia 
y van con la intención de ayudar a la comunidad y prestar un servicio de cuidar 
a los suyos, se ven contaminados con algunos comentarios, con algunas ideas 
que traemos de otros lados. Incluso ideas viciadas, o vicios que tienen. Sin dejar 
de lado los derechos que pueda tener cada elemento en el tema laboral y demás.

Son retos que se tienen que ir… a los que se tiene que hacer frente. Y los 
retos son, ahora, lejos de los obstáculos que pueda seguir representando la apli-
cación del reglamento… porque también hay autoridades que no están com-
prometidas, que no tienen la vocación de servir a la comunidad, de apoyar a la 
comunidad, porque al final, las comunidades ya no se conforman con el hecho 
de que vayas a la capital y que te atiendan, que platiquen, porque al final eso no 
lleva a nada. Sí me recibiste y qué bueno, pero eso no basta. Recíbeme y genera 
las condiciones para que las comunidades puedan obtener lo que piden, lo que 
exigen. Al final de cuentas, son siempre exigencias justas. Yo no he visto ningu-
na comunidad que vaya a exigir algo que no es justo, algo que no le corresponde 
y algo que no esté dentro del círculo o esfera de todos los derechos que le van a 
corresponder.

Lejos de esos obstáculos, los obstáculos internos, los retos internos que tene-
mos. La organización interna de las kuarichas, de las policías comunales. ¿Por 
qué? Porque en la misma comunidad, cuando consideramos o nos proponemos 
hacer un reglamento interno de algo, nos dicen: “oye, pero son usos y costum-
bres”. Ahí también está el tema: el choque a veces del derecho consuetudinario 
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no escrito al tema escrito. “Oye, ¿entonces cuándo son usos y costumbres y 
cuándo no van a ser usos y costumbres?” Porque vamos a partir de que vamos a 
aplicar usos y costumbres y vamos a aplicar también un derecho escrito. Que 
aunque venga de la comunidad, hay siempre personas que tenemos intereses 
contrarios o que tienen intereses contrarios.

Entonces son de los grandes retos que creo se tienen, en todos los aspectos 
de las comunidades, y que bien valdría la pena de que si bien cada comunidad 
tiene sus culturas, tiene sus ideas y demás, hay cuestiones que sí son similares, 
que nos competen a todos y que son compatibles el hecho de hacer una cosa u 
otra. Creo que sería una de las cuestiones importantes: unificar o crear un pro-
tocolo de actuación interna en las comunidades. Si bien en el tema jurídico, en 
el tema judicial, hablamos de que hay protocolos para actuar con perspectiva 
intercultural, pero también esos protocolos ni siquiera se aplican de manera 
debida. ¿Por qué? Porque pareciera que las autoridades judiciales creen que se 
aplica un protocolo de manera integral con el solo hecho de ponerle a una per-
sona investigada o procesada a un intérprete. Oye, pero eso va más allá. El tema 
cultural, ¿dónde queda? Podrás entenderme lo que estoy diciendo, pero si no 
entiendes el tema cultural de donde estoy, de donde soy, en realidad eso no es 
una representación adecuada, no es una representación verdaderamente ape-
gada a que se respeten los derechos de las comunidades o en lo individual, al-
guna persona que pueda estar inmiscuida en algún tema.

Pues creo que sobre eso parte mi opinión, sobre eso parten algunas ideas 
que estoy dando ahora, y ahondar en el tema de colaboración… fiscalías con las 
kuarichas. Uno de los derechos más importantes es que las comunidades indí-
genas podemos, o pueden, a través de sus mecanismos e instituciones, resolver 
los conflictos internos de acuerdo. Digamos, al momento, podemos mediar, 
podemos convenir y demás, y si esas situaciones trascienden a la fiscalía, por 
ejemplo, no hay esa comunicación o esa armonía con un fiscal, con un [inaudi-
ble] investigador porque a veces demeritan el trabajo de las comunidades. “Este 
convenio no sirve, esto no sirve, hay que hacer otra cosa, no podemos hacer 
nada.” Entonces, esa comunicación entre instituciones no sólo debe limitarse al 
tema de seguridad, al tema preventivo, que es muy complejo y hay mucho qué 
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hacer, pero ya cuando tenemos esa comunicación hacia el exterior de la comu-
nidad con instituciones u otros niveles de gobierno, aún falta. Están los retos ahí 
presentes. Eso es lo que puedo opinar y gracias a todos.

Doctora Erika Bárcena: Muchísimas gracias, licenciado Jairo. Yo creo que 
ahí han estado los retos, es un punto importante, los retos también con la coor-
dinación. Finalmente, le vamos a dar la palabra al licenciado Oscar Jiménez, 
quien es parte del Concejo de Arantepacua, que es también una comunidad 
purépecha. Adelante, por favor.

Licenciado Oscar Jiménez: Sí, buenas tardes, reciban un combativo saludo 
de parte de la comunidad de Arantepacua. Nosotros, quisiera primero más que 
nada dar un antecedente de por qué optamos por tener kuarichas. El 5 de abril 
de 2017, los elementos que se supone que deberían de brindarnos seguridad 
son los que vienen y entran a la comunidad asesinando a cuatro personas, tor-
turando a treinta y deteniendo a cuarenta y nueve. En ese sentido, como noso-
tros no teníamos quién nos cuidara, hubo una necesidad grande de que nos 
protegiéramos y que nos protegiéramos entre nosotros. Porque nosotros, hasta 
la actualidad, ya no creemos en lo que es el sistema de seguridad que ejerce el 
Estado. Nosotros creemos que entre nosotros mismos nos podemos mejorar, 
entre nosotros mismos nos podemos cooperar y entre nosotros mismos nos 
podemos llamar la atención. Y entre nosotros mismos brindar esa seguridad, 
prevenir esa seguridad y, de igual manera, protegernos entre todos.

Después de esto, del 2017, se nos empezó a acusar de que en la comunidad 
de Arantepacua existía gente armada. De alguna u otra forma, esa gente armada 
era la que nosotros… y ciertamente sí era gente armada, porque estaba en la 
ilegalidad, estaba en lo clandestino. A partir de ese momento es que nosotros 
tenemos la necesidad de que estos elementos que son gente armada y nos esta-
ba protegiendo, se reconocieran. Y empezamos a imaginar, y empezamos a pla-
ticar entre nosotros mismos, a comentar, y después llegar a la reunión, que fue 
lo que es el Frente por las comunidades indígenas. Y que, muy justamente, nos 
asesoró el doctor Orlando junto con todo su equipo. Y que gracias a ellos, gra-
cias a nosotros, y gracias a todos los demás comuneros y comuneras, y gracias 
a las demás comunidades, hoy esta figura que nos protege está reconocida.
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Quisiera también empezar a hablar qué es kuaricha o qué es kuari. Un kua­
ri, ciertamente, proviene de nuestra lengua, que es el que cuida. Pero un kuari 
no nomás cuida, sino también protege. Un kuari no nomás protege y cuida, 
sino que ayuda. En ese sentido, esa palabra engloba una gran cosmovisión de 
los pueblos originarios y que en ese sentido nosotros lo adoptamos porque eso 
es lo que finalmente es.

A partir del 2017, nosotros en lugar de tener confianza en la policía, noso-
tros le teníamos miedo. Y le seguimos teniendo miedo porque nos han dejado 
traumados. Y la única solución que hemos creado ahorita es esta parte de la 
seguridad comunal. A partir de ellos, quizás tengan errores, quizás no tenga 
errores nuestro actual reglamento de seguridad comunal del reglamento de 
kuaris. Pero es el inicio, es lo que empezamos a soñar. Pero a partir de esto po-
demos ir mejorándolo, podemos ir engrandeciendo y hacer un reglamento mu-
cho mejor, en compañía y a base de las experiencias que hemos tenido. Porque 
nosotros, ciertamente, hasta ahorita, nos decía el compañero Armando, noso-
tros somos los únicos que nos conocemos. Nosotros somos los únicos que sa-
bemos dónde está el malhechor, dónde está escondido y podemos ir por ellos y 
ponerlos a disposición. Gracias a que ya tenemos este reconocimiento de lo que 
es nuestras kuarichas. Ahora nos preguntamos, ya soñamos, ya nos reconocie-
ron, ¿qué queda?

Yo creo que en nuestra comunidad hemos platicado que lo más importante, 
aparte de que ya se reconoció, es seguir soñando. ¿Y qué soñamos? Ciertamen-
te, como dice el licenciado de San Felipe, cada uno tiene su protección, cada 
uno de nosotros tenemos kuarichas (llámese como se llamen), pero tenemos 
que estar fortalecidos, enlazados. El Estado tiene un C3, por qué no pensar en 
tener un C4 —por decirlo de alguna forma, o por llamarlo de alguna manera— 
en el cual estemos enlazados, pertenezcamos a donde pertenezcamos, pero que 
la seguridad se pueda estar dando a nivel estatal conforme nuestros usos y cos-
tumbres. Porque también ya lo decía la compañera Verónica, nosotros sabemos 
quiénes son los que nos están protegiendo. Sabemos y conocemos dónde viven, 
qué hacen, a qué se dedican y cómo se están eligiendo. Entonces ellos están 
obligados a darnos la seguridad que merecemos.
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A partir de esto, sabemos que nada va a ser fácil. Sabemos que nos costaron 
lágrimas, sabemos que nos costaron dolor, sabemos que nos han roseado de 
gases el mismo sistema de la Cámara de Diputados —que también hay que 
subrayarlo— que nos han lastimado y que han lastimado a las mismas perso-
nas, sobre todo a los comuneros de Santa Fe, que les tiraron con balas de goma, 
y que aun así, gracias a esos sacrificios se ha logrado que se reconozca este sis-
tema de seguridad. Creemos y estamos dispuestos a hacerlo, así nos cueste más 
dolor y más sangre, de que tenemos que mejorar lo que hasta ahorita está cons-
truido. Creemos que a lo mejor, nuevamente, el sistema del reglamento de se-
guridad kuaricha tiene carencia o está bien completo, pero se tiene que mejorar. 
No podemos conformarnos con lo que tenemos y tenemos que empezar a so-
ñar, tenemos que empezar a hacer más, tenemos que empezar a ir más allá. Por 
participar al último, es que ya se dice todo, y creo que seré breve y además los 
compañeros me antecedieron. Muchas gracias. Saludos fraternales desde la co-
munidad de Arantepacua.

Doctora Erika Bárcena: Muchas gracias, licenciado Oscar; y muchas gra-
cias a todas las y los compas que nos han compartido sus reflexiones. Creo que 
tenemos un panorama importante sobre las razones concretas, prácticas, por 
las cuales era tan relevante para las comunidades que ejercen autogobierno 
poder tener este reglamento, poder tener reguladas a las kuarichas o a las ron-
das o rondines comunitarios. Lo que implica este concepto que está en cons-
trucción y me parece que es muy importante de la seguridad comunitaria, 
cómo abordan la seguridad desde las comunidades. Y que va desde cómo se 
eligen a las personas que integran estos cuerpos, cuál es la ética con la cual 
tienen que conducirse, por qué es tan importante ese mismo proceso de elec-
ción, etcétera. Creo que también nos han planteado puntos muy relevantes 
sobre los retos por venir, y creo que eso también es relevante en el sentido de 
que se sabe y se tiene conciencia de que pues la lucha sigue para adelante y que 
todavía hace falta trabajo por hacer; no sin ello teniendo este momento para 
congratularnos por este gran logro.
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Con este panorama ya planteado, les pediría a las personas panelistas si nos 
pudieran regalar una reflexión final, no sé si les parece, lo hacemos otra vez en 
el mismo orden.

Doctor Orlando Aragón: Okey, gracias Erika, gracias a los compas que ya 
participaron. Yo quisiera ser muy puntual. Destacar algunos puntos que creo 
son claves para entender este reglamento, que efectivamente, como ya se co-
mentó, todo documento jurídico es perfectible y pues no es lo que nos hubiera 
gustado a todos. De hecho, para los interesados que nos están siguiendo, el 
Frente hizo una propuesta que fue completamente distinta a la del Gobierno 
del Estado. Afortunadamente, gran parte de esa propuesta fue recuperada por 
el reglamento actual. Solamente pare decirles una cosa, el gobierno proponía 
algo así como ochenta artículos, por ahí nos hicieron llegar una propuesta del 
Concejo Supremo que era incluso mayor en cantidad de artículos, y nosotros 
planteamos que era necesario un reglamento, primero, que no tocara lo interno, 
lo que corresponde a la organización de la kuaricha, de la ronda, que eso consi-
deramos que forma parte de la autonomía de cada comunidad y todas las co-
munidades son distintas, tienen una historia distinta y tienen necesidades 
diferentes y ahí el Estado no tiene porqué estar inmiscuido, por decirlo de algu-
na forma. Entonces, pensamos en un reglamento que debe concentrarse en el 
tema de la coordinación.

Segundo aspecto, se reconocen dos cosas que para nosotros eran muy impor-
tantes. El concepto de seguridad comunal, porque efectivamente es una lucha que 
no solamente han dado los pueblos de Michoacán sino los pueblos de México. 
Igual la idea de la kuaricha. Ahorita el profesor Oscar nos hizo una síntesis muy 
clara de lo que implica ser kuaricha, que no es justamente ser policía.

Tercer punto, hay una cláusula que es muy importante y que nosotros pro-
pusimos en este reglamento. Sabemos que no todas las comunidades ejercen la 
autonomía de la misma manera y no deben de hacerlo; finalmente eso es parte 
de su derecho. Cada quien puede ejercer sus derechos políticos, humanos, 
como considere. Algunos, por ejemplo, no quieren entrar al régimen jurídico 
de autogobierno por distintas razones. El reglamento establece una cuestión: el 
derecho a la seguridad es de todos, ejerzan o no autogobierno. Y, sobre todo, 
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que nada de lo dispuesto en este reglamento puede ser usado para atentar con-
tra los derechos o intereses de otras comunidades que no estén ejerciendo este 
derecho de autogobierno. Creo que esto es muy claro. Y lo menciono por algu-
nos comentarios que se han vertido, basados en poca información, en lo relati-
vo a que pueda afectar derechos de otras comunidades este reglamento.

Una cuestión que no se comentó, pero que fue importante del proceso de 
trabajo de estos años, desde el propio convenio que logramos, porque todo este tra
bajo fue colaborativo con los concejos comunales que varios de ellos están acá 
y con los colegas del Colectivo Emancipaciones, [es] que los requisitos para la 
certificación, capacitación, pasaran de veintitantos requisitos que se ponían a 
ocho requisitos que están establecidos. Fue un trabajo también político, de pre-
sión, jurídico, de diálogo, con más de las tres subdisciplinas del derecho penal 
que están involucradas en todos estos temas de seguridad. Y que creo que es 
una cosa muy importante porque, bueno, también es muy fácil decir que hay 
requisitos que cumplir. Bueno, la cuestión es que en la práctica esos requisitos 
eran mucho mayores respecto de los que finalmente se quedaron.

Y finalmente, y ya lo comentaba también la licenciada Verónica, una cosa 
muy importante sobre que se publicara ya, porque mientras no se publicara no 
tenía vigencia efectivamente la reforma a la Ley del Sistema Estatal de Seguri-
dad Pública y están por vencerse los convenios de seguridad que todos los con-
cejos han firmado; y si no se publicaba íbamos a caer en una laguna legal que 
iba a dejar en una situación de indefensión a nuestras kuarichas. Casi todos 
estos convenios de seguridad se van a vencer en diciembre de este año y, desde 
el tema del respeto hasta el acceso a programas como Fortapaz, pues se hubie-
ran perdido de manera irremediable, o al menos de manera momentánea. 
Agradecer la atención a quienes nos están siguiendo.

Una última cuestión es que el derecho a la consulta, como ya se comentó, 
fue ejercido de parte de la mayoría de las comunidades, al menos las represen-
tadas en el Frente y por los pueblos, y recordar que justamente el derecho a la 
consulta también se ejerce de distintas maneras. Y creo que los compañeros ya 
fueron claros en relación a eso.
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Doctora Erika Bárcena: Muchas gracias. Licenciado Jorge, adelante, por 
favor.

Licenciado Jorge Gómez: Sí, dos comentarios muy breves. Creo que la ma-
yoría de los que estamos en la mesa coincidimos en la cuestión de la instruc-
ción, de la certificación. Habría que buscar la manera, la forma de que los 
instructores cumplan con el perfil, de que se involucren con el contexto de la 
comunidad. Porque aquí coincidimos todos de que vienen a la capacitación y 
llegan pensando como un policía estatal o como policía municipal. Entonces, 
tendríamos que trabajar sobre ese lado para ver cómo le hacemos para que sean 
perfiles acordes a las necesidades y al contexto de las comunidades.

Por otra parte, los que estamos aquí sabemos que la mayoría de los concejos 
que pertenecen al Frente, hay siete concejos precisamente que cumplen su ciclo 
de administración. Nosotros hemos visto que es lamentable que toda la expe-
riencia que han adquirido… en el caso del profe Oscar, de los compas que están 
desempeñándose como concejeros de seguridad, pues necesitamos aprovechar 
la experiencia que adquirieron en esos dos años de servicio. Pedirles que no se 
alejen, que hay que compartir toda esa experiencia con los nuevos concejeros 
que estén en ese encargo.

Doctora, pedirle a usted, no sé hasta dónde sea posible que este tipo de me-
sas las sigamos haciendo… Efectivamente, el Gobierno del Estado nos ha con-
sultado, pero también vemos que el Estado dice: “pues ya cumplí y hasta ahí lo 
dejo”. No nos preguntan —bueno, claro que nunca lo van a hacer— de cómo 
siguen en la situación de seguridad, qué están haciendo. Sí pedirle, doctora, si 
se puede, usted como coordinadora o directora de allá del Instituto de Investi-
gaciones Jurídicas de la unam, si hay la posibilidad de que sigamos haciendo 
esto porque siento que nos escuchamos por las redes sociales y pues nos hace-
mos… este sentir lo transmitimos, se nos escucha y para que también el gobier-
no se dé cuenta de que no estamos estáticos.

Docotra Erika Bárcena: Muchas gracias. No soy la directora del Instituto 
pero sí les aseguro que las puertas están abiertas. Arquitecto Armando, por favor.

Arquitecto Armando: Gracias, licenciada. Decirles que —no este mensaje 
para ustedes, sino para toda la población y para las comunidades indígenas— es 
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un derecho humano la seguridad, el bienestar, y es un derecho el autogobierno 
que tienen las comunidades indígenas en Michoacán, en todo el país y en los 
demás países también. El origen está ahí. Sólo hay que activarlo. No puede que-
darse pasivo, debe avanzar. Si se logró este reglamento en el estado, aunque nos 
hayan echado gas, es por la unidad, por esa fuerza que se refleja con todas las 
comunidades indígenas y nosotros no estaríamos sólo apoyando a la parte de la 
población que representamos, sino a todas esas comunidades que no han podi-
do levantar la voz, que no han podido alzar la mano.

Este reglamento va a operar, funciona, lo dijo bien el doctor, si fueron vein-
ticinco requisitos, ahora son ocho. Pero a lo mejor en el futuro, una vez que las 
comunidades que están pasivas decidan avanzar, a lo mejor vamos a llenar vein-
ticinco o treinta, porque vamos a cumplir también con perfiles que sean idó-
neos para atender a la sociedad.

La guardia comunal funciona porque son nuestros conocidos y amigos. 
Pero también deben avanzar en conocimientos e integrales para poder pacificar 
y generar un buen desarrollo dentro de las comunidades. Yo creo firmemente 
que la organización social que tienen las comunidades indígenas es única; por 
eso una vez que se organizan, nadie las puede parar. Pero necesitan avanzar. Y 
el reglamento funciona, una vez que todos decidamos esa unidad.

Doctora Erika Bárcena: Muchísimas gracias, entonces le damos la palabra 
al licenciado Pedro.

Licenciado Pedro Ochoa: Agradecer y seguir invitando a fortalecer el equi-
po, la unión que siempre hemos tenido. Y como nuestra popia Constitución lo 
marca en su artículo 2, las comunidades tenemos el derecho de organizarnos y 
a tener nuestro propio gobierno y formas de gobernarnos, por usos y costum-
bres. Y yo creo que, en materia de seguridad, lo estamos haciendo de la mejor 
manera. Nos estamos organizando para nosotros mismos, como bien lo marca 
ahí, organizarnos y brindarnos nuestra propia seguridad como comunidad in-
dígena. Y no nada más la Constitución, sino también ahí tenemos las herra-
mientas de los tratados internacionales; que nada más yo creo que lo que nos 
toca hacer como comundiades que llevamos este Frente es seguir difundiendo 
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esta información para que las comunidades más hermanas se sigan integrando 
y así puedan alzar la voz.

Se escucha feo, pero pelear por lo que le corresponde a la comunidad, por-
que los derechos están ahí, nada más que si nosotros no los barajeamos a nues-
tro favor, el gobierno jamás lo hará. Se irán permaneciendo ahí guardados 
como simple papel. Gracias.

Doctora Erika Bárcena: Muchísimas gracias. Adelante, licenciada Verónica.
Licenciada Verónica Martínez: Tenemos que tener más acercamiento del 

que ya se tiene con las diferentes dependencias de Gobierno del Estado, con la 
finalidad de exigir precisamente lo que comenta el compañero Pedro. Exigir a 
lo que tenemos derecho, como todo ciudadano, como toda persona, como co-
munidades, y continuar en pie de lucha para perfeccionar nuestras normativas, 
o generar nuevas normativas que nos permitan mitigar los riesgos y establecer 
mecanismos de protección para la ciudadanía, para los policías, en este caso, 
que son los que más requieren protección para, asimismo, puedan dar ellos 
protección a las demás personas.

La idea es ésa, es mejorar todos los aspectos del autogobierno y dentro del 
autogobierno pues va la seguridad, pero hacerlo de manera unida, como se ha 
trabajado hasta ahorita, organizadas todas las comunidades y pues nada de ba-
jar la guardia. Seguir para adelante, compañeros.

Docotra Erika Bárcena: Muchas gracias. Licenciado Jairo, por favor.
Licenciado Jairo Rodíguez: Pues únicamente a manera de conclusión, en 

la medida de lo posible, asumir lo que corresponde a cada comunidad, seguirla 
asumiendo en los retos que se le presenta. También en el tema de profesionali-
zación, obviamente no puede ser igual un policía a un kuaricha, pero sí ver en 
el tema de la profesionalización, porque no podemos estar ajenos o no pode-
mos distanciarnos o pensar que esa autonomía nos tiene que separar o aislar del 
exterior de todo lo que conlleva: instituciones, procesos, legislación, leyes. Y 
que esa profesionalización tenga como finalidad, entre otras cosas, que los mis-
mos kuarichas traten con dignidad a la población de su comunidad indígena, 
que los procesos a los que son sometidos, algún arresto y demás, se hagan ape-
gado a los derechos que tienen los gobernados en su propia comunidad. Que 
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claro, hay temas, factores, por ejemplo, poblacionales. En la comunidad de Ta-
recuato son ya casi doce mil habitantes; entonces, se va haciendo más complejo 
el tema de la gobernanza, pero tampoco es imposible. También se puede hacer 
respetando los derechos de todos. Y, sobre todo, que el tema este de la autono-
mía y de la administración pública comunal sigue dando resultados.

Doctora Erika Bárcena: Muchas gracias. Licenciado Oscar, adelante.
Licenciado Oscar Jiménez: Sí, bueno, primero, no soy licenciado, soy maes-

tro. Nosotros nada más no nos queda más que invitar a todas las personas que nos 
están viendo, y los que posiblemente nos puedan ver, a invitar a organizarnos; y 
los invitamos a, juntos, formar una nueva forma de seguridad, una nueva forma 
de gobierno, una nueva forma de México, una nueva forma de comunalidad.

Es invitar a organizarse y les reiteramos que en el proyecto que estamos 
formando, que es el Frente por la Autonomía, las puertas están abiertas… cabe-
mos todos, todos podemos entrar y aquí todos nos entendemos. Juntos po
demos lograr lo que a veces soñamos o a veces pensamos que es imposible. 
Muchas veces el “no” ya lo tenemos, el “no” ya está, el “no puedes hacer esto”, o 
el “no puedes” o “el no tienes que”. Ahora sólo nos queda, como pueblos origi-
narios, buscar el “sí”. Ese sí solamente lo lograremos si nos juntamos, si nos to-
mamos de la mano y vamos en conjunto a pedir lo que por ley nos corresponde. 
Entonces, en ese sentido, a todas las comunidades nuevamente las invitamos a 
organizarse, somos pocos los que tenemos este derecho de autodeterminación. 
Juntos vamos a lograr mucho, separados no.
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